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প্রসঙ্গ-কথ। 

বেগম রোকেয়। সাখাওয়াত হোসেন বাংল। সাহিত্যে একটি অনন্যসাধারণ 

নাম। দেশাম্ববোধে অনুপ্রাণিতা বেগম আর* এস, হোসেন বাংলার অধ+- 
পতিত৷ নারী সমাজকে মুজির সত্য-মুন্দর পথে পরিচালিত করবার উদ্দেশ্যে 
ত্যাগের একটি উজ্জ্বল আদর্শ প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন । তাঁর এই আত্মত্যাগ কেবল- 
মাত্র সমাজসেবার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিলো৷ না--বরং তার চেতনার বিমৃত্ত প্রকাশ 
আমরা দেখতে পাই সাহিত্য-সাধনার মধ্যেও | চিন্তার গতীরতায় এবং স্থির 
প্রসারতায় তাঁর প্রতিটি রচনা আমাদের জাতীয় জীবনে সুদূরপ্রসারী প্রভাব 
বিস্তার করেছে । এদিক থেকে তার সমগ্র রচনার নব মূল্যায়নের প্রয়ো- 
জনীয়তাকে অস্বীকার করা যায় না। বাংলা একাডেমীর পক্ষ থেকে তাই 
'রোকেয়া-রচনাবলী' প্রকাশের প্রচেষ্টা আশ। করি সুধী মহলে প্রশংসিত 
হবে। রচনাবলীর সংকলক-সম্পাদক কবি আবদুল কাদিরের নিরলস প্রচেষ্টা 

নিঃসন্দেহে ধন্যবাদার্হ । ড্ামাদের জাতীয় জীবন-দর্শনে 'এই রচনাবলী সহায়ক 
হবে বলেই আমার বিশ্বাস । 7৮7 

রোকেয়া রচনাবলীর বছল প্রচার আমাদের একান্ত কাহ্য। 

মযহারল ইসলাম 
মহাপরিচালক 

বাংল। একাডেমী 2 ঢাকা । 





সম্পাদকের নিবেদন 

বেগম রোকেয়৷ সাখাওয়াত হোসেনের সমগ্র রচনাবলী এক খণ্ডে প্রকাশের 
একটি বিস্তারিত পরিকল্পনা আমি উপস্থাপন করলে পর ১৯৬৮ খ্ীস্টাব্দের ২৮শে 
ডিসেম্বর তারিখে কেন্দ্রীয় বাংলা-উন্নয়ন-বোর্ডেব কার্ধকর সংসদের ৩৭তম সতায় 
তার গ্রন্থাবলী মুদ্রণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। তদনুসারে তার মৃত্যুর 8০ বৎসর 
পরে 'রোকেয়া-রচনাবলী' প্রকাশিত হলো । 

১৮৮০ খীস্টাব্দে রংপুর জেলার অন্তঃপাতী পায়রাবন্ন গ্রামে রোকেয়ার জন! 
হয়। তীর পিতা জহীর মোহাম্মদ আবু আলী সাবের সন্ত্ান্ত ভূম্বামী ছিলেন। 
পায়রাবন্দ গ্রাষে 'সাড়ে তিন শত বিধা লাখেরাজ জমির মাঝখানে" ছিল তার 

'সুবৃহৎ। বসতবাটী | সাবের সাহেৰ “বিলাসী”, “অপবায়ী' ও “সংরক্ষণশীল' 

ছিলেন । তার দই পুত্রঃ আবুল আসাদ ইবাহিম সাবের ও খলীল সাবের এবং 
তিন কন্য। £ করিনুর়েসা, রোকেয়। ও হোমের] | দুই পুত্র কলকাতা সেন্ট- 
জেতিয়ার্স কলেজে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন,__ত্ীদের মনের উপর ইংরেজী শিক্ষা 

ও সত্যতার প্রচুর প্রভাব পড়ে! জোষ্ঠ ইবাহিম সাবেরের ব্যক্তিগত তত্বাবধানে 

করিমুন্নেস৷ ও রোকেয়৷ ইংরেজী শিক্ষায় অনেকখানি অগ্রসর হন। রোকেয়। 
তাঁর উপন্যাস £ 'পদ্[রাগ” এই অগ্রজের নামে উৎসর্গ করতে গিয়ে বলেন £ 

“দাদা! আমাকে তুমিই হাতে গড়িয়া তুলিয়া ।” 

করিমুন্নেসার জন্ম ১৮৫৫ খীস্টাব্দের এপ্রিল মাসে এবং মৃত্যু ১৯২৬ খীস্টাব্দের 

৬ই সেপ্টেম্বর | বাল্যকালে বাংলা পুস্তক পাঠের প্রতি করিমুন্নেদার অত্যধিক 

আসক্তি দেখে তাঁর “পড়াই বন্ধ" ক'রে দেওয়া হয় এবং তকে “বালিয়াদীতে 

মাতামহের প্রাসাদে" পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর “বিবাহের আয়োজন” হতে থাকে । মাত্র 

১৪ বৎমর বয়সেই ময়মনসিংহের দেলদুয়ারে তার বিবাহ হয়ে যায় । দুঃখের বিষয়, 

বিবাহের ৯ বৎসর পরেই তিনি বিধবা হন। তার দুই দেশখ্যাত পুত্র ৫ স্যার 

আবদুল করিম গজনভী ও স্যার আবদুল হালিম গজনতী তীর প্রেরণ! ও তন্বাবধানেই 



(৮) 

উচ্চশিক্ষা লাভ করেছিলেন | এই মহিয়সী মহিলার নামে রোকেয়৷ তাঁর 'মতিচুর' 
ছ্বিতীয় খণ্ড উৎসর্গ করেন। তিনি উৎসর্গ-পত্রে উল্লেখ করেন যে, বাল্যে তাঁর 
বাংল ভাষ৷ শিক্ষার ব্যাপারে আনুকূল্য করেছিলেন একমাত্র করিমুন্নেসা এবং 
“চৌদ্দ বৎসর ভাগলপুরে' ও “কলিকাতায় ১১ বৎসর উর্দু স্কুল পরিচালনা'-কালে 
বাংল৷ ভাষার পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয়েও তিনি যে বাংলা সাহিত্যের 
অনুশীলন অব্যাহত রাখতে পেরেছেন তা কেবল করিমুয্লেসার প্রেরণায় | 

রোকেয়া আনুমানিক ১৬ বৎসর বয়সে বিহারের অন্তর্গত ভাগলপুরের সৈয়দ 
সাখাওয়াত হোসেনের সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। সাখাওয়াত তখন ডেপুটা 
ম্যাজিষ্টেট । তৎপূরে তিনি কঘিশিক্ষার বৃত্তি নিয়ে ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন এবং 
'অনেকগুলি প্রাইজ ও মেডেল' নিয়ে এসেছিলেন | স্বনামখাত সাহিত্যিক ও 

শিক্ষাবিদ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের স্থপারিশক্রমেই তিনি সেই বৃত্তিলাভ করেছিলেন, 
- তৃদেবের পুত্র শ্রীমুক্ন্দদেব মুখোপাধ্যায় ছিলেন হুগলী কলেজে (১৮৭৪-৭৫) 
ও পাটন৷ কলেজে (১৮৭৭) সাখাওয়াতের সহাধ্যায়ী ও ঘনিষ্ঠ সুহৃদ । সাখাওয়াতের 
প্রথম বিবাহ হয়েছিল তীর “মাতার পছন্দমতো বিহারের এক আন্রীয়-ঘরে : সেই 

স্ত্রী অল্লবয়সেই একটি মাত্র কন্যা রেখে মার। যান । মুক্ন্দদেব লিখেছেন__ 

“সথাওয়াৎ সেই কন্যার একটি বি. এ* পাশ-কর] ছেলেব সহিত বিবাহ দিযাছিল, 
সে কন্যাটিও এখন আব জীবিত নাই । [১৯১৬] 

“বিপন্ধথীক হইয়। সখাওয়াৎ দ্বিতীয়ৰাব বংপুবে সম্বান্ত ঘরে সুশিক্ষিত বাঙালী মুসলমান 
কন্যা বিবাহ করেন ।."*দ্বিতীয় বিবাহে কোন সন্তান জীবিত থাকে নাই । কিন্তু দ্বিতীয় পড়ী 

ইংরাজী 'ও বাঙ্গালায় বিশেষ ব্যুৎপন্না এবং স্থগৃহিণী এবং ধীর গন্তীর সখাওয়াৎ পাবিবারিক 
জীবনে সুখী হইয়াছিল |." 

“মিতবাযী সখা ওয়াতের সত্তর হাদ্ার টাকা সঞ্চিত হইয়াছিল । তিনি পত্বীর দ্বার 

একটি নুদলমান বালিকা-বিদ্যালয় পরিচালনার জন্য ১০ হাজার টাকা দিবেন; পরীকে 
দশ হানার দিবেন এবং বাড়ী এবং অধিকাংশ টাকা কন্যাকে জীবদাশায় লিখিয়। 
দিবেন এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়াছিলেন এবং সেইরূপই অনেকট। করিয়াছিলেন বলিয়া 

শুনিয়ছি । কলিকাতায় চিকিৎসাথ গিয়া সখাওয়াতেন দেহান্ত হয়। স্থৃশিক্ষিতা মিসেস্ 
রকেয়া হোসেন এইরূপ ইংরাজী শিখিয়াহিলেন যে, সখাওয়াতের কথামত ইংরাজীতে 
লিখিয় তাঁহার সরকারী কার্ষের অনেকটাই সাহায্য করিতে পারিতেন এবং বাঙ্গালাতে 
মহরম সম্বন্ধে একখানি ও মতিচুর নামে আর একখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেশ। পত্ীর 
সাহায্যে তাঁহার পারিবারিক জীবন সুখের হইয়াছিল বলিয়া ভিনি মুগলমানদের বছ- 

বিবাহ, নাচ মূজর। প্রভৃতির প্রকৃত গৃতিষেধক ভাবে 'স্ত্ীশিক্ষার' একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। 



(৯) 
তাহার অসাখান্যা এবং পতিবত। পত্ৰী স্বামীর সেই ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য কলিকাতাষ 
বালিকা-বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়া পবিক্রাতা। স্বর্গীয় সখাওয়/তের স্মৃতির পৃজ। 

করিতেছেন ।" -_-[ আমার দেখ। লোক, ১৩-৩৪ পৃঃ] 

খান বাহাদুর সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেন ৰি. এ", এম. আর, এ* এস্, ১৯০৯ 
খীস্টাব্দের ওরা মে লোকান্তরিত হন । তার পাঁচ মাস পরে রোকেয়। মাত্র পাঁচটি 
ছাত্রী নিয়ে তাগলপুরে প্রথম সাখাওয়াৎ মেমোরিয়াল গ্শর্ স্কুলের ভিত্তিপত্তন 
করেন। কিন্ত সেখানে তিনি বেশীদিন থাকতে পারেননি । সাখাওয়াতের 
প্রথম পক্ষের কুন্য। ও ভামাত৷ তার ধর-বাড়ী ও বিষয়-সম্পত্তির অধিকার নিয়ে 
এমন অশোভন আচরণ শ্তরু করে যে, রোকেয়। অতিষ্ঠ হয়ে অগত্যা ১৯১০ 

থীস্টাব্দের শেষ ভাগে চিরদিনের জন্য সাধের ম্বামীর ভিটা তা্গ ক'রে কলকাতায় 
চলে আসেন । ১৯১১ খীস্টাব্দের ১৬ই মারি কলকাতার অলিউল্লাহ লেনের 

একটি ছে'ট বাড়ীতে আটজন ছাত্রী নিয়ে নৃতনভাবে স্কুল আরল্ত করেন। পরে 
৮৬।এ, লোয়র সার্কলার রোডের বাড়ীতে ত। স্থানান্তরিত হয়| রোকেয়ার 

অক্লান্ত সাধনায় স্কুলটি একটি প্রথম শ্রেণীর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে উন্নীত হয়েছে। 
১৯৩২ খীস্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর প্রত্যুষে অকস্মাৎ হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়] বন্ধ হয়ে প্রায় ৫৩ 

বৎসর বয়সে তার তিরোধান ঘটে ; তার পূর্বরাত্রেও প্রায় এগারোট। পর্যন্ত তাকে 

স্কুলের কাগঞ্জপত্রের নথির মধ্যে কার্ধনিরত দেখ! গিয়ে ছিল। 

তীর মৃত্যুর কয়েকদিন পরেই, ১৯৩২ খ্ীস্টাব্দের ২৫শে ডিসেম্বর তারিখে 
কলকাত। এল্বাঢ হলে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সন্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হয়। তাতে অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাধণে সৈয়দ এমদাদ আলী 

বলেন 
“সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গালস্ স্কুন আজও দাঁড়াইয়া আছে, কিন্ত মিসেস্ রোকেযা 

সাধাওযাত হোসেন আর নাই | যে-নারী অবলীলায় সকলের আক্রোশ সহ] করিয়া, সমাজের 
নানা মলিনতার কথা, নারীর নান দুঃখের কথা তীখু ভাষায় প্রকাশ করিবার সাহস 

রাখিতেন, তিনি আর নাই।.*"*তীহার প্রতি আমাৰ শ্রদ্ধ।৷ অপাবসীম ছিল, কারণ তিনি 
একটা মহৎ উদ্দেশ্যের প্রেরণা লইয়। কাজ করিতেন; সে-কাজের ভিতবে আমর। যে 
সুমঙ্গল নিহিত দেখিতাম তাহার ফলেই তাহার দেওয়া আঘাত আমাদের তখনকার ক্ষষদ্র 
সাহিত্িকশ্গজ্ঘের প্রত্যেকের মনে ফুল হইয়া ফুটিয়া উঠিত। স্ৃত্যু আজ তাহাকে অমর 

করিয়া দিয়াছে । তাহার স্মৃতির উপরে আজ বাংলা মুসলমান সমাজ যেশ্্রদ্ধাগ্তলী 

দিতেছেন, বাংলাব কোন ফুসলমান পুরুষেব মৃত্যুতে মেরূপ করিয়াছেন বলিষ। জানি না। 
ইহা শুধ যৃগ-লক্ষণ নহে, ইহা আমাদেব জাগরণের লক্ষণ।' 



(১০) 
উক্ত সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির অভিভাষণে কাজী আবদুল ওদ্দ 

বলেন : 

“এ যুগের মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে চিস্তাব ক্ষেত্রে বিশেষ গৌরবের আসন এই 
তিন জনেব-_মিপেস আর. এস্. হোসেন, কাঞ্ষী ইমদাদল হক ও লুতফর রহমান ।...মিসেস্ 
আব. এস্. হোসেনের প্রতিভা একালের ভগ্রহ্দয় যসলম।নের জন্য যেন এক দৈব 
আশ্বাস। নিবাত নিফম্প মুসলমান অন্তঃপবে যদি এহেন বৃদ্ধির দীপ্তি, মাজিত রুচি, 

আত্মনিতরতা ও লিপিকূশলতার জন্য হয়, তবে আজে ভয় কেন বাংলার মুসলমানের 
ঘোচে না? তবে আজে কেন নিজেকে পবিবেষ্টনেখ সন্তান ও জগতের অধিবাসী ব'লে 
পরিচিত করবার সাহু তাঁর হয় না ?” 

|| ২ || 

বেগম রোকেয়া তান 'বায়ুবানে পঞ্চাশ মাইল' লেখটিতে বলেছেন যে, ১৯০৫ 
খীষ্টাব্দে 51687%5 0120 রচিত হয় | ১৯০৫ খীস্টাব্দেই তার “মতিচুর 
আত্মপ্রকাশ করে । তাঁর 'বিজ্ঞাপন'-এ বলা হয়ঃ “মতিচুরের প্রবন্ধননূহ পূর্বে 
“নবপ্রতা”, “মহিল1" ও “নবনূর' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল | তাতে 
অন্ততুত্ত সাতটি প্রবন্ধের মধ্যে 'স্ত্রীজাতির অবনতি”, 'নিবীহ বাঙ্গালী", “অর্ধাঙ্গী” 
“বোরকা ও গুহ' যখাক্রযে ১৩১১ ভাদ্রে, ১৩১০ মাঘে, ১৩১১ আনে, 

১৩১১ বৈশাখে ও ১৩১১ আশ্বিনে 'নবনূর' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । প্রথম 
প্রবন্ধ : 'পিপাসা' ১০২৯ সালের ১৬ ভাদ্র তারিখে কাজী নজরুল ইসলামের 

সম্পাদিত ১ম বধের ৭ম সংখাক (বিশেষ 'মোহররম সংখ্য।' ) অর্ধপাপ্তাহিক 
ধূমকেতু তে পুনর্ুু্রিত হয়েছিল | ১৩১৩ সণে 'নবনুরে'"র করেকটি সংখ্যায় 
'মতিচ্র' গ্রন্থের যে-বিজ্ঞাপন বের হয় ভাতে বল। হয় যে, “লেখিকার প্রথম 

রচন|। “পিপাস।' (মোহরম )।” গ্রন্থে তার শিরোনাম £ পিপাসা" এবং উপ- 

শিরোনাম £ 'মহরম' | যুকুন্দদেব বলেছেন £ “মিপেমু রোকেয়৷ হোসেন 
বাঙ্গালাতে মহরম সম্বন্ধে একখানি ও মতিচুর নামে আর একখানি পুস্তক 
লিখিয়াছিলেন |” কিন্তু বাস্তবিকই “মহরম বিষয়ে রোকেয়া কোনো পৃথক 

পুস্তক প্রণয়ন করেছিলেন কি না, তা সঞ্জান কর যেতে পারে । 

১৩২৫ অগ্রহায়ণে ১ম বধের ১ম সংখাক “সওগাত' পত্রিকায় 'বর্তমান 

বঙ্গীয় মঘ়লমান সাহি(ত্যকগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিভাগে মিসেস আর, এস, 



(১১) 

হোসেন' প্রসঙ্গে বল৷ হয় £ 

“ইনি কলিকাতার প্রসিদ্ধ সাধাওয়াৎ মেমোরিয়াল বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রধান! শিক্ষয়িত্রী | 
বঙ্গীয় মুসলমান মহিলাগণের মধো ইনিই সর্বপ্রধানা লেখিকা | 'নবনূর', “নবপ্রতা” 

'মহিল।”, “অন্তঃপুর' প্রভৃতি বিভিয্ন মাসিক পত্রিকার এক সময়ে ইহার বহু মূল্যবান 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি 'মতিচ্ব' নামে একখানি বাঙ্গালা এবং ৪16808+5 
[9161 নামে একখানি ইংনা্দী পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সাহিত্য-সাবনায় সফলত] লাভ 
কবিয়াছেন 1"? 

উপরোজ 'অন্তঃপুর' পত্রিকায় প্রকাণিত রোকেয়ার লেখা এবং ১০১৩ জ্যোষ্ে 

৪র্থ বর্ষের ২য় সংখ্যক “নবনূরে' প্রকাশিত তার 'আশা-জ্যোতিঃ' সংগ্রহ করা 
আবশ্যক । 

'মতিচুর' প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় প্রবন্ধ £ ত্রীজাতির অবনতি' ১৩১১ ভাদ্রের 
'নবনূরে' প্রকাশিত হয়েছিল “আমাদের অবনতি' শিরোনামে | মূল প্রবন্ধের ২৩শ 
থেকে ২৭শ পরস্ত পাঁচটি অনুচ্ছেদ গ্রন্থে পরিবজিত হয়ে সে-স্থলে নৃতন সাতটি 
অনুচ্ছেদ সংযোজিত হয়েছে । পরিত্যজ্জ অনুচ্ছেদ-পঞ্চক নিয়ে উদ্ধৃত হলো । 

“আমাদের যথাসম্ভব অধঃপতন হওয়ার পর দাসত্বের বিরুদ্ধে কখনও 
মাথা তুলিতে পারি নাই ; তাহার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, যখনই 

কোন ভগী মস্তক উত্তোলনের চেষ্টা করিয়াছেন, অমনই ধর্মের দোহাই 
বা শাস্ত্রের বচন-রূপ অস্ত্রাধাতে তাহার মস্তক চূর্ণ হইয়াছে! অবশ্য 

এ-কথ। নিশ্চয় বল। যাঁয় শা, তবে অনুমানে এরূপ মনে হয়। আমর! 

প্রথমত: যাহ৷ সহজে মানি নাই, তাহা পরে ধর্মের আদেশ ভাৰিয়। 

শিরোধায করিয়াছি । এখন ত অবস্থা এই যে, ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই 
শুনিতে পাই ; 'প্যাটু ! তুই জণ্মেছিযু গোলাম, থাকবি গেলাম !' সুতরাং 
আমাদের আত্ব। পর্যন্ত গেলাম হইয়৷ যায়! 

“শিশুকে মাতা ঝলপূর্ক ঘুম পাড়াইতে বসিলে, ধুম ন। পাওয়ায় 

শিশু যখন মাথ। তুলিয়া ইতস্তত; দেখে, তখনই মাতা বলেন £ *ঘুমা 
শিগ্গীর ঘুমা ! এ দেখ জজ !' ঘুষ না পাইলেও শিশু অন্ততঃ চোখ 
বৃদ্ধিয়া পড়িয়া থাকে । সেইরূপ আমরা যখনই উন্নত মস্তকে অতীত ও 
বর্তমানের প্রতি দৃষ্টিপাত কারি, অমনই সমাজ বলে £ 'ধুমাও, ঘুমাও, এ 
দেখ নরক।' মনে বিশ্বাস না হইলেও অন্ততঃ আমরা মুখে কিছু না 
বলিয়া নীরব থাকি। 



(১২) 

“আমাদিগকে অন্ধকারে রাখিবার জন্য পুরঘগণ এ ধর্মগ্রন্থগুলিকে 
ঈশ্বরের আদেশপত্র বলিয়। প্রকাশ করিয়াছেন । কোন বিশেষ ধর্মের 
নিগুঢ মর্ম বা আধ্যাত্বিক বিষয় আমার আলোচ্য নহে। ধনে যে 
সামাজিক আইন-কানুন বিধিবদ্ধ আছে, আমি কেবল তাহারই আলোচন। 
করিব, সুতরাং ধামিকগণ নিশ্চিন্ত থাকুন | পুরাকালে যে ব্যক্তি প্রতিভ৷- 
বলে দশ জনের মধ্যে পরিচিত হইয়াছেন, তিনিই আপনাকে দেবত৷ 

কিন্বা ঈশুর-প্রেরিত দূত বলিয়৷ প্রকাশ করিয়াছেন । এবং অসত্য ববর- 
দিগকে শিক্ষ। দিতে চেষ্া! করিয়াছেন । ক্রমে যেমন পৃথিবীর অধিবাসীদের 
বৃদ্ধি-বিবেচনা বৃদ্ধি হইয়াছে, সেইরূপ পয়গাম্বরদিগকে ( অর্থাৎ ঈশুর- 
প্রেরিত মহোদয়দিগকে ) এবং দেবতাদিগকেও বুদ্ধিমান হইতে বুদ্ধিমস্তর 
দেখা যায় 1! 

“তবেই দেখিতেছেন, এই ধনমগ্রন্থগুলি পুরুষ-রচিত বিধি-ব্যবস্থ। 
ভিন্ন আর কিছুই নহে । মুণিদের বিধানে যে-কথ শুনিতে পান, কোন 
সত্রী মুণির বিধানে হয়ত তাহার বিপরীত নিয়ম দেখিতে পাইতেন। 
কিন্ত স্ত্রীলোকদের সেরূপ যোগ্যত। কই যে, মুণি খদি হইতে পারিতেন ? 
যাহা হউক, ধর্মথস্থনমূহ ঈশ্ুর-প্রেরিত কি না, তাহা কেহই নিশ্চয় 
বলিতে পারে না। যদি ঈশ্বর কোন দূত রমণী-শাসনের নিমিত্ত প্রেরণ 
করিতেন, তবে সে দূত বোধ হয় কেবল এশিয়ায় সীমাবদ্ধ থাঁকিতেন 
না| দৃতগণ ইউরোপে যান নাই কেন? আমেরিকা এবং জুমের 

হইতে কমের পর্যন্ত যাইয়। “রমণী জাতিকে নরের অধীন থাকিতে 
হইবে' ঈশ্বরের এই আদেশ শুনান নাই কেন? ঈশ্বর কি কেবল 

এশিয়ারই ঈশুর ? আমেরিকায় কি তাহার রাজত্ব ছিল না? ঈশ্বর- 

দত্ত জলবায়ু ত সকল দেশেই আছে, কেবল দূতগণ সর্বদেশময় ব্যাপ্ত হন 

নাই কেন? যাহ! হউক, এখন আমাদের আর ধর্মের নামে নত মস্তকে 
নরের অযথ প্রতুত্ব সহা উচিত নহে । আরও দেখ, যেখানে ধর্মের বন্ধন 
অতিশয় দৃঢ়, সেইখানে নারীর প্রতি অত্যাচার অধিক। প্রমাণ-_ 
সতীদাহ । (পাদটাক। £ “একজন কৃলীন ঝ্াহ্মণের মৃত্যু হইলে তাহার 
শতাধিক পত্বা সহমৃতা হইতেন কি? ) যেখানে ধর্মবন্ধন শিথিল, 
সেখানে রমণী প্রায় পুরুষের ন্যায় উন্নত অবস্থায় আছেন । এস্বলে ধর্ম 
অর্থে ধমের সামাজিক বিধান বঝিতে হইবে ! 



(১৩) 

“কেহ বলিতে পারেন যে, “তুমি সাযাজিক কথা বলিতে গিয়! 
ধর্ম লইয়৷ টানাটানি কর কেন?' তদুত্তরে বলিতে হইবে যে, 'ধম' 
শেষে আমাদের দাসত্বের বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃটতর করিয়াছে ; ধর্মের 

দোহাই দিয় পুরুষ এখন রমণীর উপর প্রভূত্ব করিতেছেন । তাই 
'ধর্ষ' লইয়া টানাটানি করিতে বাধ্য হইলাম । এজনা ধামিকগণ আমায় 

ক্ষম। করিতে পারেন ।” 
-_[নবনূর, হয় বর্ষ, ৫ সংখ্যা, ২১৬-২১৮ পৃঃ] 

বেগম রোকেয়ার 'আমাদের অবনতি' প্রবন্ধের প্রতিবাদ ক'রে, ১৩১১ আশ্বিনের 

“নবনরে' এস্, এ* আনু-মুসাতী লেখেন অবনতি প্রসঙ্গে ; তাঁতে বলেন__ 

নারী কখনও সমস্ত বিষয়ে পূরষের সমতুল্য হইতে পারে না__তাহ। হইলে ম্বতাবের 
বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে |" 

১৩১১ কাতিকের “নবন্রে' নওশের আলী খান ইউষফজী লেখেন “একেই কি 
বলে অবনতি ? তিনি বলেন-_ 

“পাঠিকাগণ ! সত্যই কি আপনার দাসী ? ..'অলঙ্কারগুলি কি 

সত্যই আপনাদের দাসত্বের নিদর্শন ?*.*.পোশাকগুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়। 

বিবসনা ন। সাজিলে কি প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারিবে ন। ?-** 

“আপনাদিগকে “'অন্ধকারে রাখিবার জন্য পুরুষগণ এ ধর্নগ্রন্থগুলিকে 
ঈশৃরের আদেশপত্র বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, * * +* পুরাকালে যে 
ব্যক্তি প্রতিভা-বলে দশ জনের মধ্যে পরিচিত হইয়াছেন তিনিই আপনাকে 
দেবতা ব৷ ঈশ্বর-প্রেরিত দূত বলিয়। প্রকাশ করিয়াছেন, ₹** ( পৃথিবীর 
অধিবাসীদের বুদ্ধি-বিবেচন৷ বুদ্ধির সহিত ) পয়গাম্বরদিগকে * ** বুদ্ধিমান 
হইতে বুদ্ধিমত্তর (হইতে) দেখা যায়। তবেই দেখিতেছেন এই ধর্ম- 
্রন্থগুলি পুরুষ-রচিত বিধিব্যবস্থা ভিন্ন আর কিছুই নহে ।” এ অনাহত 
গহিত কথাগুলি বলিবাঁর কি প্রয়োজন ছিল? এ অবান্তর কথাগুলি 
ন৷ লিখিলে কি আপনাদের অবনতির কারণ অনুসন্ধানে কোন বাধা 

জনিত 1". 

“আপনার। ম্বাধীন হউন ভান কথা, কিন্তু স্বাধীনতার অপব্যবহার 

ন) করেন, ইহাই প্রার্থনীয় 1” 



(১৪) 

১৩১২ জৈোষ্ঠের “নবনূরে' বেগম রোকেয়া লেখেন '্রাতা-ভগী" শীর্ষক 'কথোপ- 
কথন? । তার এক স্বানে বল হয়েছে 

“কত্রিম অস্তঃপুর-বন্ধন মোচন হইলে সমাজে অবাধে স্ত্রীশিক্ষ। 
প্রচলিত হইতে পারে । তখন এ শিক্ষার গতিরোধ কর৷ অসম্ভব হইবে |” 

এই বাদানুবাদ-প্রসঙ্গে ১৩১২ ভাদ্রের “কোহিনূরে' বিবি ফাতেমা! লেখেন 
“দু'টি কথা ।' তাতে তিনি মন্তব্য করেন-_ 

১৩১২ 

লেখেন 

“গত আশ্বিনকাতিকের 'নবনূরে মিঃ আলু-মুসাভী ও ইউসফজী 
সাহেবের লিখিত প্রবন্ধস্বয়ের প্রতিবাদ করাই যে ভগিনী হোসেনের 
মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহা 'ব্রাতা-তগ্নী” প্রবন্ধাট পাঠ করিলেই সহজে অনুমিত 
হয়| এখন জিজ্ঞাসা! করি, উহা দ্বারা আমাদের লাত হইবে কি?" 
ভগিনী হোসেনকে আমর আমাদের সম|জের মুখপাত্র বলিয়া জানি। 

এন্সপ অবস্থায় তাহার নিকট এ-প্রকার 'বাছল্য কথ শুনিতে কখনই আমর! 

আশ। করি না ।” 

সালের নবনূরের বাধিক সূচীপত্রে দেখ! যায় যে, তাতে 'থ্রস্বসমালোচনা' 
মুন্শী আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ ও সম্পাদক সৈয়দ এমদাদ আলী । 

১৩১২ ভাদ্রে ্রন্থ-সমালোচন।' বিভাগে 'মতিচুর” প্রসঙ্গে বল হয়__ 

“মতীচুর,_ মিসের আর, এষ্* হোসেন প্রণীত। মূল্য 80 
আন] ।*-"মতীচুরের প্রবন্ধগুলি যখন প্রথমে নবনূরে প্রকাশিত হয়, তখন 
তাহা পাঠে আমাদের সহিষ্ণুতার বাঁধ টুটিয়।৷ গরিয়াছিল |...এই উত্তেজনার 
ভাব কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পর গ্রন্থথানি পুনরায় পাঠ করি এবং সেই 
সময় মতীচুর সম্বন্ধে হৃদয়ে একটু অনুক্ল ধারণা জন্যে ।'*'লেখিকার 
সকল কথ। না হইলেও অনেক কথাই নিরেট সত্য এবং মতীচুর প্রকত 
মতীচুরই বটে 1...এই গ্রন্থের ভাষা সরল ও প্রাঞ্জল এবং রচনাভঙ্গি 
(50916) অতি মনোরম । কোন পুরুষ লেখকের পক্ষেও এইবপ ভাষায় 
গ্রন্থ রচন। কর। শ্রাধার বিষয় | লেখিকা তাহার বক্তব্য তালে করিয়াই 

বলিতে পারিয়াছেন। তাহার পূর্বে কোন মুসলমান লেখকও এতগুনি 

সামাজিক বিষয়ের আলোচন। করেন নাই ।"** 

“মতিচূররচয়িত্রীর একটি দোষের কথ। এস্বলে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা | তাহার গ্রন্থে মাদ্র/জের 00181181180 9০০16%-র প্রকাশিত 



(১৫) 

[00180 [২6011 সম্বন্ধীয় পুম্তিকসমূহ দ্বার অনুপ্রাণিত বলিয়াই আমাদের 
ধারণ! | খৃষ্ট-ধর্ম প্রচার করিতে আসিয়৷ আমাদের সম্বন্ধে পাদ্রী সাহেবগণ 
যাহা বলেন ব৷। বলিয়াছেন, লেখিকার নিকট তাহা অত্রাস্ত সত্যরূপেই 

পরিগণিত হইয়াছে । তাহার মতে আমাদের সবই ক, আর ইউরোপ- 
আমেরিকার সবই সু ।**" 

“অমাজ-সংস্কার করা এক কথা, আর সমাজকে বেদম চাবুক মার! 
আর এক কথা । চাবুকের চোটে সমাজ-দেহে ক্ষত হইতে পারে, কিন্ত 
তদ্দারা সমাজের কোন ক্ষতি বা অভাব পূরণ হয় না। মতীচুর-রচয়িত্রী 

কেবল ক্রমাগত সমাজকে চাবৰকাইতেছেন, ইহাতে ফে কোন স্মুফল 
ফলিবে আমরা এমত আশা করিতে পারি না ।** 

মতীচুরের “পিপাসা' ও 'গৃহ' এই দুইটি নিবন্ধই আমাদের সর্বাপেক্ষা 
ভালো লাগিয়াছে। ভালো লাগিয়াছে অর্থ এই যে, আমরা ইহ। পড়িয়। 

হৃদয়ে কিছু সতা, কিছু ধ্ব বিষয়ের ধারণ করিতে পারিয়াছি।** 
“নুগৃহিণী' সন্ধন্ধে আমাদের যৎ্কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। আমর৷ “সুগুহিণী। 
চাই সত্য, কিন্ত আমরা এমন গৃহিশী চাই না, যাহার কেবল সারা- 
দিন [101010016016, (0106201519 বা। 71755195 নিয়! ব্যস্ত থাকিবেন ।*** 

“আমাদের অবনতি' সম্বন্ধে আমাদের নূতন কিছু বলিবার নাই । পর্বে 
দুই-একজন এবিষয়ে সোরগোল করিতে গিয়া এখনও খোঁচ। খাইতেছেন 

দেখিয়া আমর! পূর্বাহেই সাবধান হইয়াছি।' 
_-[ নবন্র, ৩য় বধ ৫ম সংখ্যা, ২৩৮--২৪০ পঃ] 

বেগম রোকেয়৷ সমাজ ও সংসারের সকল ক্ষেত্রে নারীর ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার 

অন্য যে স্বাধীনত।-আন্দোলনের প্রবর্তন করেন, পাশ্চাত্যে তার পুরোধা 
(006 70100661 01016 901001)5 1181)03 71001008110) ছিলেন 11919 ৬/0115- 

10060:81 (১৭৫৯-_-৯৯ খ্রীঃ )। এই ক্ষণজন্ম। মহিল। তার 4 ৬1001086101 
01035 [২1805 ০1 ৬/০108 (১৭৯২ খীঃ) গ্রন্থের উতসর্গ-পত্রে বলেন £ 

00176500017 00: (106 11800 01 01191), 109 1709810 21010010611 13 

৮91] 00. 01013 5100019 7011001015, (108 16 506 ০০ 10096 01608160 09 

6010820101) 10 090010586 (115 00100921010 06 01910, 51) %/11| 81019 1116 

000981689০1 1000/16086 00 11006 ; 101 11011) 17050 06 ০00010101) (০ 

৪], 01 10 ৮111 ০০৩ 1050108010905 ৬110) 169060% (0 409 10006095০01 



(১৬) 
£616181 101800190...11)6/ (01190) 118) 06 0010৬617101 51563, 0 

৪18৬6 11] 19956 105 901502100 60600, 06818201715 1116 1778506 2100 (136 

80)601 06161006101. 

নারীর প্রকতিগত দৌর্ধল্য, নমনীয়ত। কমনীয়ত।, প্রেমকলা, বূপচ।, 
চি010106 0০11080/, 1120081 18110 ০1 ০0090 প্রভৃতি বিষয়ে রোকেয়ার 

পরিচ্ছন্ন চিস্ত-ভাবনার সঙ্গে উপরোজ্ গ্রন্থের বহু মন্তব্যের মিল দেখে মনে 

বাস্তবিকই বিস্ময় লাগে! 11819 ডা০1160750180 ইউরোপে যে প্রবল ভাবা- 

ন্োলনের সুচনা! করেন, জন্ স্টুয়ার্ট মিনু (১৮০৬-৭৩) যুিনিষ্ঠ প্রাগ্তল ভাষায় 
তার যুগান্তকারী গ্রন্থ 17৩ 9৮1901100 ০? 01190 (১৮৬৯) লিখে তাকে 
সার্থকভাবে প্রবাহিত করেন প্রশস্ত জন-সমর্থনের পথে । তারই ফলে ১৯২৮ 

খীস্টাব্দে গ্রেট বুটেনে পুরুষের সমান তিত্তিতে নারীর ভোটাধিকার লাত মঞ্ুর 
হয়েছে, যুজরাে পাশ হয়েছে উনিশতম সংশোধনী । কিন্ত সে-তুলনায় রোকেয়ার 
প্রচেষ্টা কতখানি সফল হয়েছে, তা সহদয় গবেষকেরা নিরূপণ করবেন । 

|| ৩ || 

১৯২১ খীস্টাব্দে 'মতিচুর' ছিতীয় খণ্ড আত্মপ্রকাশ করে। তাতে ১০টি 

প্রবন্ধ অন্তর্ভূক্ত হয়েছে । তন্মধ্যে 'নূর-ইসলাঙ' ১৩২২ জ্োষ্ঠ ও আঘাট়ের আলু- 
এস্লাম়ে, “সৌরজগৎ ১৩১২ ফাগুন ও চৈত্রের নবনুরে, 'নারীস্থাষ্টি ১৩২৫ 
পৌষের ও “নাস নেলী' ১৩২৬ অগ্রহায়ণের সওগাতে, 'শিশুপালন' ১৩২৭ 
কাতিকের, 'মুক্তিফল' ১৩২৮ শ্রাবণের ও 'সৃষ্টিতত্ব' ১৩২৭ শ্রাবণের বঙ্গীয় 

মসলমান সাহিত্য-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 'মতিচুর' ২য় খও সম্পর্কে ১৩২৮ 
অথ্রহায়ণের 'মোপলেম তারতে' বল! হয়-_ 

“পুস্তকখানি পড়িলেই বোঝা যায়, গ্রস্থকত্রী আতযশ:£লিগ্লায় 

প্রণোদিত হইয়। লেখনী ধারণ করেন নাই ; পক্ষান্তরে ভুয়োদর্শনের ফলে 
তাহার হৃদয়ে যে বেদনার সুর বাজিয়। উঠিয়াছে, তাহাকেই তিনি নান। 
কথায় নান ছলে ব্যক্ত বরিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।** 

'জ্ঞানফল' ও 'মুক্তিকল' দুইটি রূপকথা | রূপকথ। রচনায় নারীজাতি 
যে সিদ্ধহত্ত, একথ। আদমের য্গ হইতে প্রমাণিত হইয়! আসিতেছে । 

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থেও গ্রন্থকত্রী ওয়ারিশরক্রমে সে হাত-যশ$ হইতে বঞ্চিত 
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হন নাই। ইহাতে সাময়িক ও রাজনৈতিক নান। বিষয়ের প্রতিবিস্ব 

আছে । উভয় প্রবন্ধেরই মুখ্য উদ্দেশ্য : নারীজাতিকে তাহার ন্যাষ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া সমাজের কী ক্ষতি হইয়াছে, তাহাই 

পাঠক-পাঠিকার স্মরণ করাইয়া! দেওয়। । গৌণ উদ্দেশ্য £ নারী-পুরুষ 
উভয়কে দেশের কল্যাণের জন্য আত্তুপ্রতিষ্ঠায় অনুপ্রাণিত কর। 1*** 

“ডেলিশিয়া-হত্য।” ও “নার্স নেলী'তে লেখিকার শি আপন স্বাভাবিক 

গতি পাইয়া অতি মনোহর মুতিতে পরিস্ফুট হইয়াছে । নারী না হইলে 
বোধ হয় নারীর কথ! এমন সুন্দর করিয়া বল! যায় না। একটিতে 

. পুরুষ কর্তৃক নির্যাতিত নারীর হৃদয়ের মর্মম্পশী চিত্রঃ আর একটিতে 
নারীকে অজ্জতার অন্ধকারে বন্ধ করিয়। রাখার যে কি অবিৃষ্যকারিতা৷ 
তাহাই অঙ্কিত করিয়৷ দেখান হইয়াছে ।*..এই ব্যথার ছবিখানির পশ্চাতে 

জড়িয়।৷ দেওয়। হইয়াছে একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ £ “শিশুপালন' । প্রত্যেক 

রমণীর এই প্রবন্ধটি পাঠ কর কর্তবা | 

মোটের উপর গ্রন্থের ভাষা! অতি সুন্দর ও সরস। রচনার বিশুদ্ধিতা৷ 
প্রত্যেক সুধী পাঠককে প্রীতিদান করিবে ।...মুসলমান নারী-সমাজ এ 

গ্রন্থের জন্য যে আপনাদিগরকে গৌরবান্বিতা বোধ করিবেন তাহাতে 

আমাদের সন্দেহ নাই ।”' 

১৩২৯ বৈশাখের বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায় এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে 
বল। হয়-_- 

“,**লেখিক। সামান্তিক, আধ্যাত্িক ও কাল্পনিক সাহিতোোর নাঁন৷ বিভাগেই 

লেখনী চালনা করিয়াছেন । ভাব ও ভাষায় তাহার লেখা সহজেই 

পাঠকের চিত্ত আকর্ণ করে। নারী জাতির দূঃখ-দৈন্যে ব্যথিত হইয়া 
লেখিক। যে সরস মধুর ভাষায় এই গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন তাহা বড়ই 
মর্মম্পশা হইয়ছে। 'মুজিফল' রূপকথাটি ৮০110০8] ০17109816 হিসাবে 
বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে |..." 

১৩২৯ বৈশাখের 'সহচরে ও গ্রন্থখানির উচ্ছুসিত প্রশংসা করা হয়| ১৩২৯ 

ভাদ্রের 'সহচরে পুনরায় তাঁর প্রসঙ্গে বল! হয়__ 

“নারীর ব্যথা-বেদনার প্রতিচ্ছবি | অন্ধ নারী-সমাজের জাগরণ দানের 

বন্তরবীণ। | লেখ! অতি সুন্দর, রচনা-ভঙ্গী অতি চমৎকার |...” 
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এই গ্রন্থের শেষ প্রবন্ধ : “হ্া্টিতন্ব' প্রথমে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকায় 
পুরুষ-স্থষ্টির অবতারণা শিরোনামে প্রকাশিত হয়েছিল ; কিন্তু গ্রন্থভুজি-কালে 

তার পঠি বছলাংশ পরিবতিত ও পরিবধিত হয়েছে। এ লেখাকে নারীস্থষ্টি' 

প্রবন্ধের পরিপূরক বলা যেতে পারে | এ দু'টি রস-রচনায় রয়েছে যে 'স্যাটায়ার” 
তার সাক্ষাৎ মহিলাদের লেখায় সচরাচর পাওয়া যায় না। 

১৩১৬ বৈশাখের তৃতীয় সপ্তাহে রোকেয়ার স্বামী লোকাস্তরিত হন | মনে 
হয়, অতঃপর ৫/৬ বৎসর কাল রোকেয়ার লেখনী প্রায় স্তব্ধ ছিল এবং এক 'সৌর- 

জণ্ধৎ' ছাড়া এই গ্রন্থের অবশিষ্ট লেখাগুলি পরবতী পায়ে রচিত। এই পর্যায়ে 
তীর রচনায় তীধ্রতার হাস হয়ে 'হিউমার' পেয়েছে বৃদ্ধি। এ-কথা ভ্বাবতে 
আমার শ্বতঃই ইচ্ছা করে যে, মাজিতমন। স্থিতধী সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেনের 
প্শ্রয়েই রোকেয়া “আমাদের অবনতি' ও 31620818 70181) লিখতে প্রবৃদ্ধ 

হয়েছিলেন, এবং সেরুপ প্রসন্ন পরিবেশের অভাবেই তেষন মুক্জভাবদীপ্ত নিতাঁক 

চাঞ্চল্যকর বচন! তাঁর তীক্ষ লেখনী থেকে আর নির্গত হলে! ন৷ !! 

১৯০৮ খীস্টাবেদ 99100813 10151) পুম্তিকা-আকারে বের হয় ; লেখিকা- 

কৃত তারই বঙ্গানূবাদ : “ম্থুলতানার স্বপ্র' | 981181215 101610 সম্বন্ধে ১৩২৮ 
মাঘের বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকার 'গ্রস্ব-পরিচয়' বিভাগে বল৷ হয়-_ 

“এই ছোট গল্পটি ইংরাজীতে লিখিত। '“মতিচুর'-রচয়িত্রীকে আমর। বাংলা 
সাহিত্যের একজন সুনিপুণ লেখিক। বলিয়াই জানিতাম, কিন্তু এমন সরল 
সুন্দর ইংরাজীও লিখিতে পারেন তাহা আমাদের জান৷ ছিল না। আলোচ্য 

বইটিতে কোন এক সুলতানার স্বপৃ-্ছলে যে গল্পটি বল! হইয়াছে তাহ। খুবই 

কৌতুকাবহ হইয়াছে । সংসারে নারী যে পুরুষের প্রাধান্য ন৷ মানিয়াও 
স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে পারে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের অনুশীলনে কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারে, এমন কি বিদেশীর আক্রমণ হইতে স্বদেশের গৌরব রক্ষা 
করিতে পারে, তাহাই লেখিক। দেখাইয়াছেন । আমরা ভরসা করি, 

ইংরাজী-শিক্ষিত মুসলমান সমাজে এই পুস্তকের আদর হইবে |***" 

রোকেয়ার 90118779,8 101580-এ ম্বাধীন স্বনির্ভর নারী-সমাজের যে রম্য 

08069800 কর্পচ্ছবি ধ্যানদৃষ্টিতে তুলে ধর] হয়েছে, তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা 
যেতে পারে পরবর্তীকালে /000010 1. [5309৬10-র লেখা [.)5180868, 01 

ড/০70906 71016 84 চ0(01৩ 10108 পুস্তকের প্রতিপাদ) ভবিষ্যৎ নারী- 
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জীবনের দৃশ্যাবলী । তা থেকেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, রোকেয়া ছিলেন 
সুদূরদৃষ্টির অধিকারিণী | কিন্তু শুধু জ্ঞানের দৃষ্টিতে ভাস্বর নয়, প্রেমের মাধূর্ষেও 
তার অন্তর ছিল সদা সিগ্ধ। পবিত্রতা ও মানবিকতা তার মনোলোকে অনাহত 
রেখেছিল আনন্দ ও সৌন্র্ধের সচ্ছন্দ সঞ্চার,_-তারই বলে তার ব্যজিত্ব হ'তে 
পেরেছিল দৃঢ়যূল ও অনমনীয়। শুধু তীর রচনাবলীতেই নয়, তার প্রতিষ্ঠিত 
সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গালয়্ স্কুল পরিচালনার ব্যাপারেও তার এই প্রবল ব্যক্তিত্ব 
ও মধুর চরিত্রের উজ্জ্বল পরিচয় পাওয়। যায় । 

| 8 || 

বেগম রোকেয়া 'অবরোধবাসিনী' শিরোনামে অবরোধের" বিষয়ে তীর 

'বাজিগত কয়েকটি ঘটনার বর্ণন। পাঠিকা ভগিনীদিগকে উপহার” দেন ১৩৩৫ 

কাতিক, ১৩৩৬ ভাদ্র, ১৩৩৭ শ্রাণ ও ১৩৩৭ ভাদ্রের মাসিক যোহান্রদীতে | 
এই রচনাটির প্রতিবাদ' ক'রে ১৩৩৮ শ্রাবণের মানিক মোহাম্মদীতে ভনৈক 

লেখক বলেন £ 

«“অবরোধ-প্রথার নিন্দা করিতে যাইয়া মাননীয়া লেখিক। কতকগুলি 

উপকথার অবতারণা না করিলেই বোধ হয় পাঠকগণ বেশী সুখী 

হইতেন ।+£ 

রোকেয়া অবরোধ-প্রথার উচ্ছেদ চেয়েছিলেন ; কিন্ত নারী পর্দা-_অর্থাৎ স্ুরুচি 
ও শীলীনতা-_বিসর্জন দিবে, এটা তিনি কোনোদিনই কাম্য মনে করেননি। 

অতি-আধুনিক রীতির বেলেল্লাপন। তাঁর কাছে কিন্ূপ শ্রেষের ব্ষিয় ছিল, তার 
উন্নতির পথে" শীর্ষক রম্যরচনাটিতেও তার অভিব্যক্তি ইঙ্গিতবহ ও তাৎপময় । 

লেখাটি এখানে সম্পূর্ণ চয়ন করা হলো । 

উন্নাতির পথে 

আজকাল সবাই উন্নতি করেছে-_যেদিকে তাকাই কেবল দেখি 

উন্নতি আর উন্নতি । কেবল আমি অথবর্ব বুড়ো অচল হয়ে বসে 

আছি! তাই ভাবি আর বেশী ক'রে ভাত খাই, আর ভাবি যষেকি 

ক'রে আমার উন্নতি হবে। 



( ২০) 

চশমাটা ভালে! ক'রে মুছে নিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলুষ । 
হঠাত একটা বিজ্ঞাপনে নজর পড়লো--'ক্রশেন সম্ট্* খেলে সত্তর 

বছরের বুড়ো কুড়ি বছরের তরুণ হয়ে যায় । বার্্-_এক শিশি কিনে 

খাওয়৷ আরম্ত করলুম | 
ভাই ! কি বলবেো--এক হপ্তা “ক্র.শেন সম্ট' খেতে না খেতে 

এক্কেবারে আঠারে। বছরের তরুণের মতে গায়ে স্ফৃতি হলো ! তখন 
ভাবলুম, আর এ বুড়োদের সঙ্গে অথব্ব হয়ে থাক নয়-_-যাই তরুণদের 
সঙ্গে মিশুতে । 

লাঠি ফেলে দিয়ে সোজ। হয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে দেখি £ মেল 

তরুণ এক জায়গায় জড় হয়ে গান করছে--- 
“নগর শির, সজ্জা! নাই, লজ্জা নাই ধড়ে, 
কাছা কৌচা শত বার খসে খসে পড়ে__" 

বাঃ! আমার বড় ভালো লাগৃলো-_ বিশেষতঃ আমি বাটি বছর 
এখ্বিয়ে এসেছি কি না-অর্থীাৎ আমার বয়স আশি বছর ; কিন্ত এক 

হপ্ত। ওষুধ খেয়ে যে একেবারে আঠারে। বছরের তরুণ হয়ে গেছি-_ 

তাই প্রাণে আর স্ফৃতি ধরে না! 
তরুণকে বলুম, “ভাই, আমি দাড়ী গোফ চেঁচে ফেলে (শিং কাটিয়ে) 

তোমাদের সঙ্গে মিশতে এসেছি । আমায় তোমার সঙ্গে উন্নতির পথে 

নিয়ে চল |” 
সে বললে, “বেশ, এস |”? 
পরদিন আমি একট মোটর নিয়ে তরুণের কাছে গেল । সে 

হেসে বলৃলে, “এখন আর মোটর নয়। আমার এরোপ্রেনে চল। 
এরোপ্রেনট। ঘন্টায় ৬০,০০০ মাইল চলে |”? 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “ভায়৷ ! পৃথিবীর গতি ঘন্টায় ৭২০ 

মাইল, আর তোমার এরোপ্রেনের গতি ঘন্টায় ৬০,০০০ মাইল ?” 

তরুণ বললে, “কি জান দাদা ! পৃথিবী বুড়ে৷ হয়ে গেছে_ সে 
আর আমাদের উন্নতির গতির সঙ্গে পেরে ওঠছে না|” 

যাক, আমাদের 'প্রেন বো বৌ ক'রে রওয়ানা হলো | তাতে আরও 

অনেক যাত্রী ছিল-_ ইরানী, তুরানী, তুকীঁ, আন্বানিয়ান, ইরাকী, 



(২১) 

কাবুলী ইত্যাদি ইত্যাদি । কেবল তরুণ নয়, তরুণীরাও ছিল । সবাই 
নওজোয়ান,_ বুড়ো (আমি ছাড়া আর) একটাও না । আমার মাথার 

ভিতর কেবলই ওঞরন করছিল--- 

'নগ শির, সঙ্ভজ। নাই, লজ্জা নাই ধড়ে, 

কাছা কৌচ। শত বার খসে খসে পড়ে-_' 

কখনও এ গ্রানটাই উলট-পালট হ'য়ে মনে ভেসে বেড়াচ্ছিল-__ 
“পাগৃড়ী নাই, টুপি নাই, লঙ্জ। নাই ধড়ে-__' ইত্যাদি । 

ও বাবা! কতক্ষণ পরে দেখি কি, সত্য সত্যই তরুণদের কাছা-কৌচ৷ 
একেবারে খসে পড়ে থেছে-_আর-__ 

রোদ বৃষ্টি হিম হতে বাঁচাইতে কায় 
একমাত্র হ্যাট তার রয়েছে মাথায় ! 

শেষে দেখি, সোবহান আল্লাহ্ ! তরুণীরাও অর্ধ দিখন্বরী || 
যাক, হ্যাট দিয়ে লজ্জা! যদি না-ও নিবারণ হয়, তবু রোদ বৃষ্টি হিম 

হতে মাথাটা বাঁচাবে । কিন্তু তরুণীদের মাথায় যে হ্যাটও নাই । আর 
চেপে থাকতে না পেরে ব'লে ফেল্লুম,__- “ভাই তরুণ, উন্নতির পথে 
চলেছ, ত৷ উলঙ্গ হয়ে কেন ?” 

সে বনূুলে, “আমর! এখন দেশোদ্ধার করতে চলেছি-_- আমাদের কি 

আর কাছ।-কৌচ৷ জ্ঞান আছে? তুচ্ছ বেশ-ভূষা, তুচ্ছ বাস- _সব বিসর্জন 
দাও স্বাধীনতা পাবার আশায় | আমর! চাই কেবল উন্নতি আর উন্নতি |” 

চুপ ক'রে থাকা আমার ধাতে নেই--আমি মরণ-কালে যমের সঙ্গেও 
গল্প করবে৷ । তুরানী তরুণকে বনুলুম, “তোমরা ত ভাই নিজের দেশেই 
আছ, তোমরা স্বাধীন, তবে কাপড় ছাড়লে কেন ? 

সে বললে, “এ কোথাকার ওল্ড ফুল ! পৃথিবী যে চক্রাকার পথে 
ভ্রমণ করে- অর্থাৎ যেখান থেকে যাত্র৷ করেছে, ঘুরে আবার সেইখানে 
এসে পৌছবে-_এ তাও জানে না 1" 

পরে আমি কাবুলী তরুণকে বলূলুম, “ভাই ! তোমরা ত চিরম্বাধীন, 

তবে কাপড় ছাড়লে কেন ?” 
সে আমাকে বুঝিয়ে বললে যে, তাদের দেশ আবর্জনায় ত'রে গেছে, 

এখন তা"র। দেশের পঙ্কোদ্ধার করছে । পাগড়ী ও প্রকাণ্ড কাবুলী 



(২২) 

পায়জামা, আর চুল, দাড়ী--এ সব নিয়ে কাজ করতে গেলে, কাদার ছিটার 
(চুল, দাড়ী, পাগড়ী, পায়জামা) সব বিদিকিচ্ছি হ'য়ে যাবেযে ! তাই 

কেবল হ্যাট ছাড়। দেশে আর কোনেো৷ আবরণই থাকবে না। 

বে বে। ক'রে 'প্রেন উন্নতির পথে ছুটেছে। এখন দেখি কি, সেই 
তুরানী তরুণের কথাই সত, অর্থাৎ 'প্রেনট। চক্রাকার পথে ঘুরে ক্রমে 

কালিদাসের বণিত শকস্তলার যুগে--যখন মুণি-কন্যারা গাছের বাকল 
পরতেন, তাও আবার সব সময় লম্বায় চওড়ায় যথেষ্ট হ'ত না৷ ব'লে টেনে 

টুনে পরতে হ'ত-_সেই যুগে এসে পড়েছে । তরুণীদের দিকে আর 
চাওয়। যায় না । 

আমি মিনতি ক'রে বল্লুম, “ভায়া! তরুণ! দয়৷ ক'রে তোমার 

'প্রেনট। থাযাও, আমি এইখানে নেবে পড়ি 1” 

ইরানী তরুণ হাসতে হাগতে বললে, “দাদ | এখনই কি হয়েছে_ 

কোল ভীলের যুগ দেখেই তয় পাচ্ছ ? এখনও ত গায়ে রুঙ মাখার যুগে 
এসে পৌছায়নি 1” 

আমি কাকৃতি ক'রে বললুম, “দোহাই ভায়া তরুণ! আর 
না। আমি বুঝতে পেরেছি ; তোমর৷ এখন আদি-মাত। হজরত হাবার 
যুগে এসে পড়বে । আদি-পিতা৷ অভিশপ্ত হ'য়ে স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হ'য়ে 
গাছের তিনট। পাতা চেয়ে' নিয়ে--একটায় তহবন্দ, একটা দিয়ে জাম 

আর একট! দিয়ে মাথ। ঢাকবার টুপী করেছিলেন । আর আদি-মাতা 
তার লম্বা চুল খুলে দিয়ে সমস্ত গা ঢেকেছিলেন | কিন্তু এখনকার 
তরুণীদের মাথায় ত চুলও নেই-এর৷ কি দিয়ে গ! ঢাকবে 1” 

-[ মাসিক মোহাম্মদী, পৌষ, ১৩৩৫ ] 

|| টে || 

১৯২৯ খীষ্টাব্দে 25619108081 2েণন্র ৮২৫-সংখা। রূপে মেরী 

ওল্স্টোব্ক্রাফটের /. 100162690 ০1 019 1181709 ০1 /০2080 এবং জন্ 
স্টুয়ার্ট বিলের 77) 59৮1৩০601) 01 ৬/01087) একত্রে প্রকাশিত হয় ; তার 
[0100000101-এ প্রফেসার 060186 8. 0. 08110 প্রতীচো নারীর অধিকার- 

আন্দোলনের অনুকূল ও প্রতিকল তাবধারাসমূছের বিশদ পর্যালোচনা ক'রে 
10010811010 01 101)6 0181)19 01 ৬/0192) বইখানির অপরিমাণ মূল্য ও দুনিবার 



(২৩) 

প্রভীব প্রতিপন্ন করেছেন , অথচ তীর মতে বইখানি স/611-0180060, ৩11 
[5560150 ও ৩11-/71661) নয় --ত। লিখতে লেখিকার মাত্র ছয় সপ্তাহ সময় 
লেগেছিল | নারীর ব্যজি-ম্বাধীনত।, ন্যায়ানুমোদিত রাজনৈতিক অধিকার, 

আর্ধনীতিক স্বনির্ভর] ও জাতীয় শিক্ষার চিস্তাই রোকেয়ার চিত্তকেও রেখেছিল 

সদাআগ্রত ; অথচ তার রচনায় প্রচারধমিতার উধ্বে প্রতিভাত তার সাহিত্যগুণ | 

তার 'পদারাগ' উপন্যাসের “লিক্দিক।' এক চমৎকার স্থাষ্টি: এই চরিত্রে নারীর 

হৃদয়-রহস্যের অতলতা৷ ও দুর্জয় অভিমান যে শাস্তশ্রী 'ও লিপিকুশলতার সঙ্গে 
অঞ্কিত হয়েছে তা আমাদিগকে বিস্মিত ও মুগ্ধ করে। গল্প বা কথিকার 

আকারে তিনি যে-সকল “স্যাটায়ার' লিখেছেন, সেগুলি মুখ্যতঃ উদ্দেশ্যমূলক ও 

শিক্ষাত্বক (918০০) হলেও শিল্প-বিচারেও প্রায়শঃ রসোত্ীর্ণ । তার কোনে 
কোনে কথায় তীক্ষতা আছে ; কিন্ত তাকেও মহিমান্বিত করেছে একটি 
মমতাময়ী নারীচিত্ত,__বাঙল। সাহিত্যে দূলত সেই চিত্তের স্পশ। 

বেগম শামস্থন নাহারের 'রোকেয়া-জীবনী'তে রোকেয়ার ৫ খানি ও বেগম 
মোশাঁফেক। মাহমুদের 'পত্রে রোকেয়া-পরিচিতি'তে তাঁর ১৩ খানি পত্র সঙ্কলিত 
হয়েছে । একখানি পত্রে রোকেয়। বাংলাদেশে একটি 'নারী-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন' 

প্রসঙ্ষে বলেন-_ 

“আষাদের বাংলাদেশ, আহা রে! আমি যদি কিছু টাকা €ধর, মাত্রদূই লক্ষ ) পাইতাষ, 

তবে কিছু করিয়। দেখাইতে পারিতাম।'” 

এদেশে একদিন হয়ত নারী-বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হ'বে * কিন্ত আজ এদেশবাসী 

'রোকেয়। নারী-মহাবিদযালয়” স্বাপন ক'রে এই দেশবরেণ্যা নারীর অমর স্মৃতির 
প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করতে পারেন । 

তার 5010908+5 10152, মতিচুর, পদ্মরাগ প্রভৃতি অমূল্য পুস্তক বহুদিন 
থেকেই দৃশ্্রাপ্য। আজ “রোকেয়।-রচনাবলী' প্রকাশের ফলে তার চিস্তাধার ও 
সাহিত্যসাধনার সঙ্গে দেশের যুব-সম্প্রদায় পরিচিত হ'য়ে যদি জাতিগঠনে 
প্রবুদ্ধ হন, তা হ'লেই এই উদ্যোগের সার্কত৷ হ'ৰে সুদূরপ্রসারী | 

চঢাক। 

ই ডিসেম্বর, ১৯৭২ আবদুল কাদির 
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মঙিচুর 

১৩১২ 





নিবেদন 

মতিচুরের কোন কোন পাঠকের সমালোচনায় জান! যায় যে, তাহার মনে 
করেন, মতিচুরের ভাব ও ভাষা অন্যান্য খ্যাতনাম। গ্রস্থকারদের গ্রন্থ হইতে 
গৃহীত হইয়াছে । প্ৰবত্তা কোন কোন পুস্তকের সহিত মতিচুরের সাদৃশা দর্শনে 
পাঠকদের ওরপ প্রতীতি হওয়৷ অস্বাভাবিক নয় । 

অপরের ভাব কিন্বা' ভাষা স্বায়ত্ত করিতে যে সাহস ও নিপুণতার প্রয়োজন, 
তাহা আমার নাই। স্মুতরাং তাদশ চেষ্টা আমার পক্ষে অসম্ভব 1 কালীপ্রসন 
বাবুর 'ভ্রান্তিবিনোদ' আমি অদ্যাপি দেখি নাই, এবং বঙ্কিম বাবুর সমুদয় গ্রন্থ 
পাঠের সুযোগও প্রাপ্ত হই নাই। যদি অপর কোন গ্রন্থের, সহিত মতিচরের 
সাদৃশ্য ঘটিয়। থাকে, তাহ সম্পর্ণ দৈব ঘটনা! | 

আমিও কোন উর মালিক পত্রিকায় কতিপয় প্রবন্ধ দেখিয়৷ চমৎকত হইয়াছি 
_উক্ত প্রবন্ধাবলীর অনেক অংশ মতিচুরের অবিকল অনুবাদ বলিয়া ভ্রম জন্যে। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, সে প্রবন্ধনমূহের লেখিকাগণ বঙ্গভাঁষায় অনভিজ্ঞ | 

ইংরাঁজ মহিলা মেরি করেলীর “ডেলিশিয়া-হত্যা” (076 1101061 01 7961102) 
উপন্যাসখানি মতিচুর রচনার পূর্বে আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই ; অথচ তাঁহার 
অংশবিশেষের ভাবের সহিত মতিচুরের ভাবের এঁক্য দেখা যায়। 

এখন প্রশ হইতে পারে, কেন এরূপ হয়? বঙ্গদেশ, পাগ্তাব, ডেকা'ন 

(হায়দরাবাদ), বোম্বাই, ইংলও্- সর্বত্র হইতে একই ভাবের উচ্ছাস উ্থিত হয় 

কেন? তদৃত্তরে বলা যাইতে পারে, ইহার কারণ সম্ভবতঃ ব্রিটীশ সায়াজোর 
অবলাবুন্দের আধ্যাত্বিক একতা৷ ! 

কতিপয় সহ্দয় পাঠক মতিচুরে লিখিত ইংরাজী শব্দ ও পদের বাঙ্গাল! 
অর্থ না লেখার ক্রটি প্রদর্শন করিয়াছেন | এবার যথাসম্ভব ইংরাজী শব্দসমূহের 
মর্মীনুবাদ প্রদত্ত হইল । যাহারা মতিচুরে যে কোন ভ্রম দেখাইয়৷ দিয়াছেন, 
তাহাদের নিকট আমি কতজ্ঞ আছি। 

মতিচুরে আর যে-সকল ক্রটি আছে, তাহার কারণ লেখিকার বিদ্যাবৃদ্ধির 
দৈন্য এবং বহুদশিতার অভাথ । গুণগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা মার্জন৷ 
করিবেন, এরূপ আশ] কর! যায়। 

বিনীতা 

্রস্থকত্রী। 



বিজ্ঞাপন 

মতিচুরের প্রবন্ধসমূহ পূর্বে 'নবপ্রত।', “মহিলা' ও “নবনুর' মাসিক পত্রিকায় 

প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এবার প্রবন্ধগুলি সংশোধিত ও অনেক স্বলে পরিবতিত হইয়াছে । 



বিষয় 

পিপাসা £ মহরম 

* স্ত্রীজাতির অবনতি 

নিরীহ বাঙ্গালী 
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পিপাম। 

মহরম 

কল বলেছিলে পির! আমারে বিদায় 

দিবে, কিন্তু নিলে আজ' আপনি বিদায়! 
সং সং ৪ স 

দঃখ শুধু এই- ছেড়ে গেলে অভাগায় 
ডুবাইয়া চিরতরে চির পিপাসার ! 

যখন যেদিকে চাই, কেবলি দেখিতে পাই, 
“পিপাসা, পিপাসা” লেখা আ্বরন্ত ভাষায় | 
শ্ববণে কে যেন এ “পিপাসা” বাজায়। 

প্রাণটা৷ সত্যই নিদারুণ তৃষানলে জিতেছে । এজালার শেষ নাই, বিরাম 

নাই, এজ্বাল। অনস্ত। এ তাপদদ্ধ প্রাণ যে দিকে _ট্রিপাত করে, সেই দিকে 

নিজের হৃদয়ের গ্রতিবিদ্ব দেখিতে পায়। পোড়া চক্ষে আর কিছুই দেখি না। 

পৃষ্পময়ী শদ্যশ্যামলা ধরণীর আনন্দময়ী মৃতি আমি দেখি না। বিশ্ব জগতের 
মনোরম সৌন্দ” আমি দেখি না। আমিকি বেখি, শুনিবে £ যদি হৃদয়ে ফটোগ্রা্ 

তোল! যাইত, যদি চিপ্রকরের তুলিতে হৃদয়ের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিবার 
শক্তি থাকিত,_-তবে দেখাইতে পারিতাম, এ হৃদয় কেমন ! কিন্তুপে উপায় নাই। 

এঁ যে মহরমের নিশান, তাজির। প্রভৃতি দেখা যায়, চাক ঢোল বাজে, 

লোকে ছুটাছুটি করে, ইহাই কি মহরম? ইহাতে কেবল খেলা, চর্মচক্ষে 
দেখিবার তামাগা। ইহাকে কেবলে মহরম ? মহরম তবে কি? কি জানি, 

ঠিক উত্তর দিতে পারিরাম না । কথাট! ভাবিতেই পারি না,_ও-কথা মনে উদয় 
হইলেই আমি কেমন হইয়। যাই,-চক্ষে অন্ধকার দেখি, মাথ। ঘরিতে খাকে ! 
সুতরাং বলিতে পারি না-মহরয় কি! 

আচহা তাহাই হউক, এ নিশান তাজিয়া লইয়া খেলাই হউক; কিন্ত এ দৃশ্য 

কি একট। প্রাতন শোকস্মৃতি জাগাইয়া দেয় না? বায়-হিরোলে নিশানের 
কাপড় আন্দো।লত হইলে, তাহাতে কি স্পট লেখা দেখা যায় না--“পিপাসা, 

বি 



১০ রোকেয়া-রচনাবলী 

পিপাস।” ? উহাতে কি একটা হৃদয়-ধিদারক শৌকস্মৃতি জাগিয়া ওঠে না? 
সকল মানুষই মরে বটে-কিস্ত এমন মরণ কাহার হয় ?* 

একদিন স্বপে দেখিলাম-স্বপরে মাত্র, যেন সেই কারবালায় গিয়াছি । তীষণ 

মরুভূমি, তপ্ত বালুকা, চারিদিক ধূধূ করিতেছে; সনীরণ “হায় হায়” বলিয়। ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, যেন কাঁহাকে খৃ'জিতেছে! আমি কেবল শুনিতে পাইলাম-_ 

“পিপাসা, পিপাসা ! বালুকা-কণায় অস্কিত যেন “পিপাসা, পিপাসা” ! চতৃদিক 

চাহিয়া দেখিলাম, সব শূন্য, তাহার ভিতর “পিপাসা” মতিমতী হইয়া তাসিতেছে! 
সে দৃশ্য অতি তরঙ্কর-_তখা হইতে দূরে চলিলাম। এখানে যাহা দেখিলাম, 

তাঁহ। আরও ভীষণ, আরও হৃদয়বিদারক! দেখিলাম__মরুতুমি শোণিত-রঞ্জিত ॥ ক 
রক্ত-পরবাহ বহিতে পারে নাই-যেমন রক্তপাত হইয়াছে, অমনি পিপাসু 

মরুভূমি তাহ! শুধিয়৷ লইয়াছে! সেই রুধির-রেখায় লেখা--“পিপাসা, পিপাসা 1” 

*একদা জবহাল আবদীন (হোসেনেব পুত্র) জনৈক কসাইকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছাগল জবেহ 

করিতে আসিয়াছ, উহাকে কিছু খাওয়াইযাছ?' কসাই উত্তর কুরিল, “হাঁ, ইহাকে এখনই প্রচুর 

জলপান করাইয়া আনিলাম।”' ইহ। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “ভুমি ছাগলটাকে গুচুর জলপানে 

তপ্ত করিয়া জবেহ করিতে আধিয়াছ; আর শিমর আমার পিতাকে তিন দিন পর্যন্ত জলাভাবে 
পিপাসায় দগ্ধ ক্রিয়া জবেহ্ করিয়াছে 11. 

কারবালার বৃদ্ধের মময় জযনাল বোগে ভূগিতেছিলেন বলিয়া শহীদ (সমরশায়ী) হন নাই। 

$ধমগুরু মহান্বা মোহাম্মদের (দঃ) মৃত্যুর পব, ক্রমানূুয়ে আথুবকর সিদিক, ওমর খাত্তাব 

ও ওসমান গনি “খলিকা” হইলেন। চতুর্থ বাবে আলী খলিফা হইবেন, কি মোয়াবীয়া খলিফ। 

হইবেন, এই ধিষয়ে মতভেদ হয। একদল বলিল, ““যোয়াবীর়া হইবেন *; এক দল বলে, আলী 
মোহাম্বদের (দঃ) জামাতা, ভিথি সিংহাসনের শ্যাধ্য অধিকারী । এইরূপে বিবাদের স্ত্রপাত হয়। 

অতঃপর মৌয়াবিধার পত্র এজিদ, আলীর পুত্র হাসান ও হোসেনের সর্ব নাশ করিতে বদ্ধ- 

পরিকর হইল। এজিদ মহাস্থা হাসানকে কৌশলে বিষ পান করাইয়া হত্যা করে। ইহার এক 
বৎসর পরে মহাস্বা হোসেনকে ডাকিয়। (নিমন্ত্রণ করিয়া) কারবালায় লইয়। গ্রিয়া যুদ্ধে বধ করে। 

কেবল বৃদ্ধ নহে--এজিদে দল-বল ইউক্রেতীজ নদী ঘিরিয়া রহিল হোসেনের পক্ষের 

কোন লোককে নদীর জল লইতে দেয় নাই। পানীয় জলের অভাবেই তাহারা আধমরা হইয়া- 

ছিলেন। পরে বুদ্ধের নাষে একই দিন হোসেন আস্মীয় স্বজনসহ নিহত হইলেন। এ কথায় 

মতভেদ আছে; কেহ বলেন, ভিন দিন যৃদ্ধ হয়, কেহ বলেন একই দিন যুদ্ধ করিয়া সকলে 

সমরশারী হইয়াছেন। নদীর জল হইতে হোসেনকে বঞ্চিত করিয়া এজিদ অশেষ শিষ্ঠুরতা গুকাশ 
করিয়াছে! 

অষ্টাদশ বরুয় নবীন যবক কাসেম (হাসানের পুত্র) মৃত্যুর পর্ব রাত্রে হোসেনের বন্যা 
সকিনাকে বিবাহ করেন 1 কারবালা যখন সকিনাকে নববধূ বেশে দেখিল, তাহার কয় ঘণ্টা 



মতিচর ১১ 
০ 

নবীন যুবক আলী আকবর ( হোসেনের পুত্র ) যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পিতার নিকট 
(পিপাসা জানাইতে আসিয়া কাতর কণ্ঠে বলিতেছেন-_-“'আলু-আতশ। আল-আতশ &৫ 
€ পিপাসা, পিপাসা ।) এ দেখ, মহাত্ব। হোসেন স্বীয় রসনা পরত্রকে চঘিতে দিলেন, 

যদি ইহ।তে তীহার কিছুমাত্র তৃপ্তি হয়! কিন্তু তৃপ্তি হইবে কি, সে রসনা যে শুঘক-_ 
'নিতাস্ত শুষ্ক । যেন দিক দিগন্তর হইতে শব্দ আসিল,_“পিপাসা পিপাসা”! 

মহাত্বা হোসেন শিশু পুত্র আলী আস্গরকে কোলে লইয়৷ জল প্রার্থনা করিতে- 

ছেন! তাহার কথা কে শুনে£ তিনি দীন নয়নে আকাশপানে চাহিলেন,)- 
আকাশ মেধশন্য নির্শল,_নিতান্তই নির্মল! তিনি নিজের ক্,_জল পিপাসা 
অয্নুন বদনে সহিতেছেন। পরিজনকে সাত্বনা বাক্যে প্রবোধ দিয়াছেন। সকিনা 

প্রভৃতি বালিকার জল চাহে না-_তাহারা বুঝে, জল দৃষ্প্রাপ্য। কিন্তু আত্রগর 
রূঝে ন।-_সে বৃদ্ধ;পাধ্য শিশু, নিতান্ত অন্ান। অনাহারে জলাভাবে মাতার স্তন্য 
'শুকাইয়। গিয়াছে_শিশু পিপাসায় কাতর । 

শহরবানু (হোসেনের স্ত্রী) অনেক যন্ত্রণা নীরবে সহিয়াছেন- আজ আসগরের 
যাতনা তাঁহার অসহ্য! তিনি অনেক বিনয় করিয়া হোসেনের কোলে শিশুকে 

পরেই তাহাকে নববিধবা বেশে দেখিয়াছিল 1 যেদিন বিবাহ, সেই দিনই বৈধব্য। হায় কার- 

বালা! এ দ্শ্য দেখার চেয়ে অন্ধ কেন হও নাই? 

পূরুষগণ ত ঘৃদ্ধ করিতৈছিলেন, আর ললনাগণ কি করিতেছিলেন ?--একজনের জন্য শোক 
করিতেছিলেন, আর একটির সমরশায়ী হওয়া সংবাদ পাইলেন 1--কাসেমের জন্য কাদিতৈছিলেন, 

আলী আকবরেব মুতদেহ পাইলেন! শোক্োচছনস কাসেমকে ছাড়িয়া আকবরের দিকে ধাবিত 

হইল,_-আ'কবরের মাথা কোলে লইয়া কীদিতেছিলেন, শিশু আস্গরকে শর-বিদ্ধ অবস্থায় প্রাপ্ত 

হইলেন! এক মাতৃ-হৃদয়--আকবরকে কোল হইতে নামাইয়। আস্গরকে কোলে লইল-- 

কত সহ্য হয়? পুত্রশোকে আকুলা আছেন,-কিছুক্ষণ পরে সর্বস্বধন হোসেনের ছিনু মন্তক 

(শক্ত উপহার পাঠাইল) পাইলেন, তাই দেখিতেছেন, ইতোমধ্যে ( হোসেনের কন্য। ) বালিকা 

ফাতেমা পিতার মাথ। দেখিয়। কঁ।দিয়া আকুল হইল, শহরবানু তাহার জন্য সাস্ত,নার উপায় খ.্লিতেই 

'ছিলেন- ফাতেমার শ্বাসরোধ হইল! ক্ষ্ধায় পিপাসায় কাতর বালিকা কত সহিবে? হঠাৎ 

স্াণত্যাগ করিল 1 শহরবানু এখন সকিনার অশ্ব যুছাইবেন, ন। ফাঁতেমাকে কোলে লইবেন 

আহা] এত যে কেহই সহিতে পারিবে না! আমার শোষসন্তপ্ড। পৃত্রশোকাতুরা৷ ভগিনীগণ 

তোমরা একবার শহরবান্ ও জয়নবের শোকরাশির দিকে দ'ট্টিপাত কর। তোমরা একজনে 
এশোকেই বিহ্বল হও-_-দশদিকু অঞ্ককার দেখ। আর এযে শোকসমূহ ! আঘাতের উপর আধাত। 

'তৌষর। এক সময় একজনের বিরহে গ্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পার, তাহাদের সে অবসয় ছিল না॥ 



৯২ রোকেয়া-রচনাবলী 

দিয়া জল প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন,_“আর কেহ জল, 
চাহে না; কেবল এই শিশুকে একটু জল পান করাইয়া আন। শক্র যেন ইহাকে 
নিজ হাতে জল পান করায়,_জলপাত্রট। যেন তোমার হাতে নাই দেয়” 18 

মহাত্বা হোসেন স্ত্রীর কাতরত। এবং শিশুর দুরবস্থ। দেখিয়া, জল প্রার্থনা 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কাতরস্বরে বলিলেন, “মি বিদেশী পথিক, 

এক জয়নব কি কবিবেন বল, নিজের পৃত্রের জন্য কাঁদিবেন, না প্রিয় ভ্রাতুৎপূব্রদের দিকে 

চাহিবেন, না৷ সব ছাড়িয়া ভ্রাতা হোসেনের ক্ষত ললাটখানি অশ্য্ধারায় খইবেন? সেখানে, 

অশ্ঃ বাতীত আর জল ত ছিল না! 

বীরহৃদয় | একবার হোসেনের বীরভা সহিষ্চুতা দেখ ! শ্রদেখ, তিনি নদীবক্ষে সাড়াইয় 

-আর কোন যোদ্ধ। নাই, সকলে সমরশারী, এখন যৃদ্ধক্ষেত্রে তিনি একা । তিনি কোন মতে 

পথ পরিষ্কার করিয়। নদী পর্যন্ত গিয়াছেন। ই দেখ অঞ্জলি ভরিয়া জর তৃলিলেন, বৃঝি পান 

করেন; ন|, পান ত করিলেন না।--যে জলের জন্য আসগর তাহারই কোলে গ্াণ হারাইয়াছে 

আকবর তাহার রসন। পর্যন্ত চুষিয়াছেন-__সেই জল তিনি পান করিবেন? না-তিনি জল 
ভূলিয়। দেখিলেন, ইচ্ছা করিলে পান করিতে পারেন। কিন্তু তাহা না করিয়া নদীর জল নদীতেই 

শিক্ষেপ করিলেন। বীরের উপযুক্ত কাজ | 
ঞ সঃ সং চে 

মঙ্ছরমের সময় সুশি-সম্পূ,দায় শিয়াদলে আমোদের জন্য যোগ দেয় না। এ কথা যে বলে» 

তাহার ভূল, শোচনীয় ভূল। আলী ও তদীয় বংশধরগণ উভয় মমপগ্রদায়েরই মান্য ও আদরণীয়। 

তাঁহাদের শোচনীয় মৃত্যু ফ্মরণ সময়ে কোন্ প্রাণে সুন্িগণ আমোদ করিবে? আমোদ করে 

বালকদন, সহৃদয় স্থটিনদিল মহরমকে উৎসব বলে ন|| 

শিয়াদের বাহ্য আড়ম্বর স্ুমিগণ ভাল মনে ধরেন না। বে করাঘাত কৰিলে বা শোক- 

বন্ত পরিধান (করিলেই যে শোক করা হইল, স্ন্িদের এরূপ বিশ্বান নহে। মতভেদের কথা 

এই যে, শিয়াগণ হজরত আয়ষ। - ফাতেমার বিমাতা নিংহাশন আলীকে ন! দিয়া মেয়াবীয়াকে 

দিয্চঞছন বলিয়। আয়ষাকে নিন্দা করে| আমরা আয়ষার (আলীর সৎশাশুডী হওয়৷ ব্যতীত 

আর) কোন দোষ দেখি না। চতুর্থ খলিফা কে হইবেন, বর্ষগুরু মোহাম্মদ (দঃ) তাহার নাম 

স্পষ্ট ন৷ বলিয়। অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। দেখাইয়াছেন। সে দিদি ব্ভ্তি মোয়াবীয়া কিস্বা আলী 

তাঁহারা উভয়ে একই স্থানে দণ্চায়মান ছিলেন। তাই মতভেদ হইল। কেহ বলিল ““চতথ খলিঘা. 

ম্বোয়াবীয়া,'” কেহ বলিল “আলী” । 

আয়য হিংসা করিয়া বলেন নাই, নিংহ!সন মোয়াধার়। পাইবেন। তিনি এ অনুমানের কথাই 

বলিয়াছিলেন মাত্র। জুণিগণ মাননীয় আয়ঘার মিল্স। সহ্য কুরিতে পারেন না) শিয়া জুনিতে, 

এইটুকু কথার মতভেদ । এই বিষয় লইয়াই দলাদলি। 



মতিচর ১৩ 
তি 

তোমাদের অতিথি, আমার প্রতি যত ইচ্ছা অত্যাচার কর, সহিতে প্রস্তত 

"আছি, কিন্ত এ শিশু তোমাদের নিকট কোন দোষে দোষী নহে। পিপাসায় 
ইহার গ্রাণ ওট্ঠাগত-একবিন্দু জল দাও! ইছাতে তোমাদের দয়াধর্ষের 
'কিছুমাত্র অপব্যর হইবে না|” শক্রগণ কহিল, “বড় বাড়াবাড়ি আরম্ত 
করিয়াছে, শীখু কিছু দিয়া বিদার কর |” 

বিপক্ষ হইতে শিশুর প্রতি জলের পরিবর্তে তীর বৃষ্ট হইল |! 

“পিয়াস লাগিয়া জলদে সাধিনু, বর পড়ির। গেল ।” 

' উপযক্ত অভিথি-অভ্যর্থন! বটে! হোসেন শর-বিদ্ধ আসগরকে তাহার জননীর 
কোলে দিয়া বলিলেন, “আসগর চিরদিনের জন্য তৃপ্ত হইয়াছে! আর জল 
জল বরিয়। কাঁদিয়া কাঁদাইবে না! আর বলিবে না-'পিপাসা, পিপ।স" 8 

এই শেষ !?? ক ট ক 

শহরবান্ কি দেখতেছেন? কে।লে পিপাসু শর-বিদ্ধ আসগর, সম্মথে রুধি' 
রাক্ত কলেবর শহীদ” (সমরশারী) আকবর ! অমন চাদ কোলে লইয়া ধরণ 
গরবিনণী হইয়াছিল_যে আকবর ক্ষত বিক্ষত হইয়া, পিপাসায় কাতর হইয়। 
মৃত্যুকালে এক বিন্দু জল পার নাই ! শোণিত-ধারায় যেন লেখা আছে 

'পিপাসা, পিপাসা” 1 শহীদের মুদ্রিত রন দূটি নীরবেই বলে যেন “পিপাসা, 
পিপাসা” !! দৃশ্য ত এইজপ মর্মভের্দী তাহাতে আবার দশক জননী !-_ আহা !! 

যে ফুল ফুটিত গ্রাতে, নিশীথেই ছিনু হ'ল, 
শিশিরেব পরিবতে রুধিরে আল্লত হ'ল! 

আরও দেখিলাম, মহাত্বা হোসেন সমরশায়ী। সমরক্ষেত্রে কেবলই পিপাসী 

শহীদ্গশ পড়িয়া আছেন। তাহাদের শুঘক কণ্ঠ যেন অস্ষট ভাষায় বলিতেছে' 

“পিপাসা, পিপাসা”! জয়নব (হোসেনের ভগিনী) মুক্ত কেশে পাগলিনী প্রায় 
ভ্রাতার নিকট বিদায় চাহিতেছেন। ডাকিয়া, উচচচ:স্বরে ডাকিয়া বলিতেছেন, 

“ভাই! তোমাকে মরুভূমে ফেলিয়া যাইতেছি! আসিয়াছিলাম তোমার সঙ্গে 
_যাইতেছি তে!যকে ছাড়িয়া! আমিয়াছিলাম অনেক রত্বে বিভূষিত হইয়া 
যাইতেছি শুনা হৃদয়ে! তবে এখন শেষ বিদায় দাও! একটি কথা কও, তবে 
যাই! একটিবার চক্ষ মেলিয়। দেখ- আমাদের দূরবস্থা দেখ, তবে যাই!” 
জয়নবের দুঃখে সমীরণ হায় হাঁয় বলিন,--দর-দরাস্তরে এ হায় হায় শব্দ 
প্রতিধবনিত হইল! * রি রি 
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এখন আর স্বপ্ন নাই--আমি জাগিয়া উঠিয়াছি। দরে শৃগালের কর্কখ শব্দে 
শুনিলাম--“পিপাসা, পিপাসা”! একি, আমি পাগল হইলাম নাকি ? কেবল: 

“পিপাসা” দেখি কেন? কেবল “"পিপাসা” শুনি কেন? 

আমার প্রিয়তমের সমাধিস্বানে যাইলাম । বনপথ দিয়া যাইতে শুনিলাম, 
তরুলতা বলে “পিপাসা, পিপাসা”! পত্রের মর্মর শব্দে শুনিলাম “পিপাসা, 
পিপাসা”! প্রিয়তমের গোর হইতে শব্দ আসিতেছিল--“পিপাসা, পিপাসা” | 

ইহা অতি অসহ্য! প্রিয়তম মৃত্যুকালে জল পায় নাই--চিকিৎসকের নিষেধ 
ছিল । স্থৃতরাং পিপাসী মরিয়াছে। ূ 

আহা! এমন ডাক্তারী কে রচনা করিয়াছেন? রোগীর পুতি (রোগ বিশেষে) 
জল-নিষেব ব্যবস্থা! কোন্ হৃদয়হীন পাষাণের বিধান? যখন রোগীকে বাঁচাইতে না 
পার, তখন প্রাণ ভরিয়া পিপাসা মিটাইয়া জল পান করিতে দিও | সে-সনয় 

ডান্তারের উপদেশ শুনিও না। নচেৎ আমারই মত আজীবন পিপাসায় দগ্ধ হইবে। 

কোন রোগী মৃত্যুর পূর্বদিন বলিয়াছিল, “বাবাজান! তোমারই সোরাহিরর জল 

দাও।” রোগী জানে, তাহার পিতার সোরাহির জল অবশ্যই শীতল হইবে । 
পিত! তাহার আসনুকাল জানিয়। স্বহস্তে সোরাহি আনিয়। দিলেন । অন্যান্য 
মিত্রবূপী *ক্রগণ তাহাকে প্রচুর জল সাধ যিটাইরা পান করিতে দেয় নাই। এ 
রোগীর আত্বাকি আজ পর্যন্ত কারবালার শহীদদের মত “পিপামা পিপাসা” 
বলিয়৷ ঘূরিয়া বেড়ায় না ? না; ম্ব্গস্তখে পিপাসা নাই! পিপাসা-ষে বাঁচিয়া 

থাকে, তাহারই ! অনন্ত শান্তি-নিদ্রায় যে নিদ্রিত হইয়াছে, পিপাস। তাহার 
নহে! পিপাসা_যে পোঁড়। স্মৃতি লইর। জাগিয়৷ থাকে, তাহারই !! 

কিন্তু কি বলিতে কি বলিভেছি,_ আমার হৃদয়ানন্দ মৃত্যুর পূর্বদিন গোপনে 
জননীর নিকট জল চাছিয়াছিল | ডাক্তারের নিষেধ ছিল বলিয়া কেহ তাহাকে 

জল দিত না। জননী ভয়ে ভয়ে অল্প জল দিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে সে তৃষ্ণায় 
অত্যন্ত কাতর ও অধীর হইয়াছিল- হায়! না জানি সে কেমন পিপাসা ! 

হৃদয়ানন্দ জানিত, আমি তাহাকে জল দিব না। আমি চিকিৎমকের অন্ধ 
আজ্ঞাবহ দাস, তাহাকে জল দিব না। তাই সে আমার উপস্থিত থাকা সময় 
জল চাহিতে সাহস করে নাই! কি মহতী সহিষ্তা! জলের পরিবর্তে চা 
চাহিল | শীতল জলের পিপাসায় গরম চা!! চা তখনই প্রস্থত হইয়া আসিল। 

যে বাক্তি চা পান করাইতেছিল, সে চা'র পেয়ালার কড়া ধরিতে পারিতে- 

ছিল না--পেয়াল এত তণগ্ত ছিল। আর সেই পিপাসী সে পেয়ালাটি দই 
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হস্তে (যেন কত আদরের সহিত জড়াইয়1) ধরিয়। চা পান করিতে লাগিল !! আহা ! 
না জানি সে কেমন পিপাসা ! অনলরচিত পিপাসা !! কিম্বা গরলরচিত পিপাসা !!! 

সে সময় হয়ত তাহার শরীরে অনুভব শল্তি ছিল না,_নচেৎ অত গরম 

পেয়ালা ও' কে'মল হস্তে সহিবে কেন? আট বৎসরের শিশু-ননীর পৃতুল, 
তাহার হাতে গরম পেরাল! !--আর সেই তপ্ত চা স্বাস্থ্য ভ'ল থাকিলে নিশ্চল 
গলায় ফোস্ক। হইত! আর এ মাখন-গগ্িত কচি হাত দটি আলিয়া গলিয়া 
যাইত! ! সেই চা তাহার শেষ পথ্য-আর কিছু খার নাই | 

আক্ষেপ এই যে, জল কেন দিলাম না। রোগ সারিবার না দিতাম 

না 1২ বোগ যদি ন। সারিল, তবে ভল কেন কলাম না? এই জন্যই ত বাত্রি 
দিন শুন--“'পিপাসা, পিপাসা"! এ জন্যই ত এ নরকযন্ত্রণা রি করি। 

আর সেই গরম ঢার পেবালা চক্ষের সন্পুখে ঘূনিরা বেড়ীয়, হৃদয়ে আঘাত 

বে, প্রাণ দগ্ধ কলে! ঢক্চ মুদ্রিত করিলে দেখি অন্ধকাবে জ্যোতিষীর অক্ষরে 
লেখা--“পিপাসা, পিপ!সা”, ! 

ও সমরে গৃহহালে উঠিল'ম। আকাখমগুল পনিঘকার ছিল কেটী কেট 

তাঁরক। '৪ চন্দ্র ভীরক গ্রভায় দ্রলিহতচিল | আমার পোড়া চক্ষে দেখিলাম 

ত'রক!-অক্ষরে লেখ! পিপাসা, পিপাগ। | আমি নিজের পিপাসা লইয়া বাস্ত, 

তাহাতে আব:ন বিশখুভব'চব পিপারা ন্খোন-শিপাসা শুনার! বোর হয় নিজের 

পিপাসার প্রতিবিব হেখিতে পাই মাব্র-আর কেহ পিপাশী নহে। এ অথবা 
বিশ্বজগত্ সতাই পিপাস্ড ! 

কন্গুমকাননে আমি কি দেখিতে পাই? কৃষ্ুম হেলিয়। দূলিবা বলেপিপাস।, 

পিপাসা" । তায় পাভাব লেখা পিপাস', পিপাসা” | কম্ুমের মনে'মোহিনী 

মূন হাসি আনি দেখি লা। আমি দেখি, ক্নুদের স্তধাংশু-পিপাসা । 
বিহগ-ক্জনে আমি কি শুনিতে পাই 2 এ পিপাসা, পিপাসা” | ই একই 

শব্দ রা নান'র'ণে শুনি, -প্রাভাতত ভৈববী, নিশীগে বেহাগ - কিন্ত কথা 
একই। চ!তক পিপাসার কাতর হইর। ড।কে -'ফিটিক ভল । কোকিল ডাকিয়া 

উঠে রা , এ কৃহুস্বরে শত নীচ বেলা 'ও হৃদয়ের পিপাসা ঝরে! এ 
কি, সচলে আমাকে পিপানার ভীষ। শ্ুমা্য কেনঠ আহা! আমি কোথায় যাই £ 
কোথায় যাইলে “পিপাসা শুনিব না? 

চর হৃদয়, তবে ননী তীরে যাই, - সেইখানে হর ত 'পিপাঁস।' নাই। কিন্ত ও 
শুন! সিগ্জসলিলা গঙ্গ। কলকলস্বরে ডিজে “পিপাসা, পিপাসা” আপন 

মনে গাহিয়া ধহিয়া যাইতেছে! একি তুমি স্বয়ং জল, তোমার আবার পিপাসা 
কেমন? উত্তর পাইলাম, 'সাগর-শিপাসা'। আহা! তাই ত, সংসারে তবে 
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সকলেই পিপাসু? হইতে পারে, সাগরের -_যাহার চরণে, জাহবি! তৃমি আপনার 
প্র4ণ ঢালিতে যাইতেছ, তাহার পিপাসা নাই। তবে দেখা যাউক। 

একদিন সিঙ্কুতটে সিক্ত ব'লুকার উপর বসিয়৷ সাগরের তরঙ্গ গণন! করিতে- 
ছিলাম। উমিমাল। কি যেন যাতনায়, কিষেন বেদনায় ছটফট করিয়৷ গড়াইয়। 

গড়াইয়া আছাড়িয়। পড়িতেছিল। এ অস্থিরতা, এ আক্লতা কিসের জন্য ? 

সবিস্ময়ে সাগরকে জিজ্ঞাসা করিলাম 

তব 'ওই সচঞ্জল লহরীমালায 
কিসের বেদনা লেখা ?2-পিপাসা জানার । 

পিপাষ। নিবৃন্ত হয় সলিল-ক পার, 

বলহে জলবি! তব পিপাসা কোথায়? 

আবার তাহার গভীর গর্জনে শুনিলাম, “পিপাসা, পিপাসা” । হায়! এই 
পোড়া পিপামার ছালায় আমি দেশান্তরে পনাইয়। আপিল!ম, এখানেও এ নিষ্ঠুর 
কই শুনিতে পাই। চক্ষ মুদ্রিত করিসাম_এী তবে তবঙ্গে আব পিপাষ। দেখিতে 
ইচছ। ছিল না। সমুদ্র আবার গন্ডীন গর্জন কদিল। এবারও তাহার ভাষা বুঝি- 
লাম, স্পই্ শুনিলাম,_ পিপাসা, পিপাগা” !! 

“পিপাসা পিপাসা শুর্খ মানব! জান না এ কিযে পিপাসা? কোথায় 

শুনিনাছ সাগরের পিপাস। নাই? এ জুলরের দূর্গান্ড পিপাষ। কেমন কবিয়া 
দেখাইব £ অমর জন্য যত গভীর, পিপাসা ও তভ প্ুবল! এ সংসারে কাহান্র পিপাসা 

নাই? পিপাস। পিপাগা-_ এইটুকু বুঝিতে পার না? ধনীর ধন-পিপাস।, মানীর 
মান-পিপাপ।, সংসাবীর সস'ব-পিপাগা | নপিশীন ভপন-পিপাস।, চঙকারীর চঙ্দ্রিকা- 

পিপাসা ! অনলেবও তীব্র পিপাসা আছে! আহা! এই মোটা কখ। বুঝ না? 

পিপাসা না থাকিলে শ্রহ্মাও ঘরিত কি লক্ষা করির। ? আমার জ্নয়ে অনন্ত প্রণয়- 
পিপাসা,যতদিন আছি, পিপাসাও থাকিবে! গ্রেমিকেব প্রেমপিপাস।৮প্রকতির 

ঈশুবন-পিপাঁসা ! এইটুক কি বুঝিতে পার নাঠ রং 

তাই বটে, এত দিনে বুঝিলাখ, আমার জ্দয় কেন সদা হু ছ করে, কেন 

সদা কাতর হয়। এ হৃদয়ের পিপাসা তুচ্ছ বারি পিপাসা নহে। ইহা অনন্ত 
পরেম-শিপাসা। ঈশুর একমাত্র বাঞ্চনীয়, আর সকলে পিপাপী-ই বাঞ্চনীয় 
প্েমষময়ের পরেষ-পিপাসী !! 

শামি তবে বাতুল নহি । আমি যে পিপাসা দেখি, তাহা সত্য- কল্পিত 
নহে।? আনি যে পিপাসা শুনি, তাহা'ও সতা- কল্পনা নহে! ঈশুর প্রেষ, 
এ বিশবজগতৎ গ্রেষপিপানু। 



সত্রীজাতির অবনতি 
পাণ্ঠকাগণ! আপনারা কি কোন দিন আপনাদের দুর্শশার বিষয় চিন্ত। 

করিযা দেখিষাছেন? এই বিংশ শতাব্দীর সত্যগতে আমরা কি? দাসী! 
পৃথিবী হইতে দাস ব্যবসায় উঠিরা গিয়াছে শুনিতে পাই, কিন্ত আমাদের দাসত্ব 
গিয়াছে কিত লা। আমর। দাসী কেন?_কারণ আছে।* 

আদিমক।লের ইতিহাস কেহই জানে না বটে; তবু মনোহর যে পূরাকালে 
যখন শভ্যতা ছিল না, সমাজবন্ধন ছ্বিল না, তখন আমাদের 'অবস্থ। এপ ছিল না। 
নান অন্ঞ!ত কারণ বশতঃ মাননজাতির এক অংশ নের) যেমন ক্রমে নানা- 
বিষনে উন্মুতি করিতে লাগিল, অপর অংশ (নারী) তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেরূপ 
উন্মাতি করিতে পারিল না বলিরা পুকরুষেব সহচবী বা সহধনিণী না হইয়া 
দাসী হইবা পড়িল। 

আমাদের এ বিশ্বব্যাপী অধগে তলের কারণ কেহ বলিতেপারেন কিঃ সম্ভবতঃ 
স্যোগের অভাব ইহার প্রধান কারণ । স্ত্রীজাতি স্তবিধা না পাইয়া সংসারের সকল 
প্রকার কাব হহাতে অবসব লইযাছে। এবং ইহাদিগকে অক্ষম ও অকর্মণ্য দেখিয়া 
পৃকঘজাতি ইহাদের সাহায করিতে আরম্ভ করিল! ক্রমে পূরুষ-পক্ষ হইতে 
মত্তই বেশী সাহাফ্য পাওয়া যাইতে লাগিল, স্ত্রী-পক্ষ ততই অধিকতর অকণ্য 
হইতে লাগিল। এদেশের ভিক্ষুদ্র সহিত আমাদের বেশ তুলনা হইতে পারে। 
একদিকে ধনাঢা দানবীরগণ ধর্ষোদ্দেশ্য যতই দান করিতেছেন, অন্যদিকে 
ততই অধম ভিক্ষুসংখদা বাড়িতেছে। ক্রমে ভিক্ষাবৃত্তি অলসদের একটা উপ- 
জীবিকা হইয়। দঁড়াইরাছে। এখন আর ত'হারা ভিক্ষা গ্রহণ করাটা লজ্ভ্বা- 
ভানক বোধ করে না। 

এন্ধপ আমাদের আত্মাদন লোপ পাওয়ায় আমবাও অন্গ্রহ গ্রহণে আর 
স্কেচ বোধ করি না! স্ৃতব্বাং আমর। অ'ল-স্যর,_ প্রকারান্তরে পূরুষের-_দাসী 
হইয়াছি। ক্রমশঃ আমাদের মন পাস্ত দাস (6731$৩) হইয়া গিয়াছে। এবং 

কেহ কেহ বলিতে পাবেনযে, নারী নরের অধীন থাকিবে, ইহা ঈশ্বরেরই অভিপ্রেভ--তিনি 
পুখমে পক্ষ স্থষ্টি করিয়াছেন, পরে তাঁহাব সেবও শুশগ্যার নিমিস্ব দাবীর হ্যাট হয়। কিন্ত এস্বলে 

আমরা ধর্মগ্রশ্থের কোন মতামত লইয়া আলোচনা করিব না__েঘল সাধারণের সহঙ্ বৃদ্ধিতে 

যাহা বুঝ যায, তাহাই বলিব। অথাৎ স্বকীয় মত ব্ভ: করিতেছি মান্র। 



১৮ রোকেয়াশরচনাবলী 

আমর বহ কাল হইতে দাসীপনা করিতে করিতে দাসত্বে অত্যন্ত হইয়া 
পড়িয়াছি। এইরূপে আমাদের স্বাবলম্বন, সাহস প্রভৃতি মানসিক উচচবৃত্তিগুলি 
অনুশীলন অভাবে বার বার অস্ক্রে বিনাশ হওয়ায় এখন আর বোধ হয়, 
অঙ্কুরিতও হয় না। কাজেই পরুষজাতি বলিতে সুবিধা পাইয়াছেন ; “175 
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( ভাবার্থ__ স্ত্রীজাতীর অস্ত.করণের পাঁচটি দুরারোগ্য ব্যাধি এই-কোন 
বিষয় শিক্ষার] অযোগ্যতা, অসন্তোষ, পরনিন্দা, হিংসা এবং খতা। *** 
নির্বোধ স্ত্রীলোকের কতব্য যে প্রত্যেক বিষয়ে নিক্তেকে অবিশ্বাস করিয়া স্বামীর 
আদেশ পালন করে)। 

তারপর কেহ বলেন “অতিরঞ্রন 'ও মিথ্যা বচন রমণী-ভিহনার অলঙ্কার!” 

আমাদিগকে কেহ “নাকেস-উল্-আকেল,' এবং কেহ ““হভিজ্ঞানহীন”' (আযা৪৪- 
80081১16) বলিয়। খাকেন। আমাদের এ সকল দোষ আছে বলিয়া তাহারা 

আমাদিগকে হেয় ভ্ঞান করিতে লাগিলেন। এরূপ হওয়া স্বাভাবিক । একট 
উদাহরণ দেখুন| এদেশে জামাত। খুব আদরনীয়_ এমন কি ডাইনীও জামাই 
তালবাসে। তবু “ধরছামাইরের' সেরপ আদর হয় না। তাই দেখা যায়, 

আমাদের যখন স্বাধীনতা 'ও অধীনতাস্ঞান বা উম্তি ও অবনতির যে প্রভেদ তা 
বুঝিবার স'মথ্যটুক্ও থাকিল ন।, তগন কাজেই উহার। ভূম্বানী, গৃহস্বামী গ্রভৃতি 
হইতে হইতে ক্রনে আমাদের ““ম্বামী' হইয়। উগ্ভিলেন।* আর আমর] ক্রমশঃ 

ক 544৯1018008) 005 081091556 %/16 15 ০0095146190 0115 006 751 56/7711 0/ 96 

89674, 80০ 5 0508119 200195560 11) (16 10056 23 (016 13000018616 001317053, 
/£১5890091709005 101) 0100580 001360109 1793 2816060 209026 (1৩ 1016 ৩৫৫- 

০৪0০৫ 0129865 10 591981% 2 068179 00 19156 (156 009$168010) 01 5/029900” (38020.) 

ভাবার্ধ_ (যদিও জাপানে স্ত্রীকে স্বামীর পুধানা সেবিকা মনে করা হয় কিস্ত সচরাচর তাহাকে 

গৃহস্থিত অপর সকলে মাননীয়! গৃহিণী বলিয়া ডাকে । যাহা হউক আশা ও নুখের বিষয় এই 

যে, এখন ইউলোপীর পীতিত্নীতির সহিত পরিচিত শিক্ষিত সমাজে ক্রমশঃ রমণীর অবস্থ। উতৃত 
করিবার আকাঙক্ষা জাগুত হইতেছে ।) 

“দাসী? শব্দে অনেক শীহ্তী আপত্তি করিতে পারেন। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, “হ্থামী'” 

শব্ষের অর্থ কি? দানবর্তীকে “দাতা” ঝলিলে ষেনন গ্রহণ কর্তাকে “গহ্ীতা”” ধছিতেই হয়, 



মতিচ্র ১৯ 

তাহাদের গৃহপালিত পশুপক্ষীর অন্তর্গত অথবা মূল্যবান সম্পত্তি বিশেষ হইয়। 
পড়িয়াছি | 

সত্যতা ও সমাজবন্ধনের স্থ্টি হইলে পর সামাজিক নিয়ম গুলি অবশ্য সমাজপতিদের 

যনোমত হইল! ইহাও স্বাভাবিক। “জোর যার মূলুক তার” । এখন জিজ্ঞাসা 

করি, আমাদের অবনতির জন্য কে দোষী? 

আর এই যে আমাদের অতিপ্রিয় অলঙ্কার গুলি-_-এগুলি দাসত্বের নিদশ ন বিশেষ! 

এখন ইহ। সৌন্দর্বর্ধনের আশায় ব্যবহার কর। হর বটে; কিন্ত অনেক মান্যগণায 

মেইরূপ একজনকে “স্বামী, পুতু, ঈশ্যুর'' বলিলে অপরকে “দাসী না বলিয়া আর কি বলিতে. 

পারেন? যদি বলেন স্ত্রী পতি-প্রেষ-পাশে আবদ্ধ হওয়ায় তাহার সেবিকা হইয়াছেন, তবে ওদ্ধপ 

সেবাহত গ্রহণে অনশা কাহারও আপত্তি হইতে পাবে না। কিন্ত পূরুঘও কি খ্রর্ধপ পারিবারিক 

প্রেমে আবদ্ধ হইয়৷ তাহাদের পুতিপালদরূপ সেবামরত গৃহণ করেন নাই? দরিদ্রতৃন ম্তবটিও 

সমস্ত দিন অনশনে পরিশুম কবিয়। দন্ধ্যায় দ্ই এক আনা পয়সা পারিশ্মিক পাইলে বাজারে গিয়া 

পথমে নিজের উদর-সেবার জন্য দই পয়সার মুড়ি হৃড়কীর শ্বান্ধ করে না1£রং তচ্ছু।ারা চাউল 

ভাউন কিনিয়া পত্বীকে আমির দেয়। পত্বীটি রন্ধনের পর “শ্বামী 'কে যে “একমুঠা,আধপেটা? 

অনুদান করে, পতি বেচারা তাহাতেই সন্থই হয়। কি চমৎকার আত্বতাগ! সমাজ তবু বিবাহিত 

পরুঘকে “প্ম-দাস '* মা বলিয়া স্বামী বলে কেন? 

হা, আরও একটা গ্রুয়োজনীয় কথ। মনে পড়িল ; যে মকল দেবী স্ত্রীকে “দাসী” বলায় আপত্তি করেন 

এবং কথায় কথায় সীত৷ সাবিত্রীর দোহাই দেন তাহারা কি ভানেন নাযে, হিন্দসমাজেই এমন 

এক (বা ততোধিক) খ্েণীর কলীন আছেন, ফাহাবা কন্যা ক্রয় করিরা বিলাহ করেন? যাহাকে 

অথ ছার ক্রয়" করা হয়, তাহাকে “ক্রীতদাশী'' ভিম্ম আব কি বলিতে পারেন? এস্বলে 

বরদিগের পাশবিক্রয়ের কথ! কেহ উল্লেখ করিতে পারেন ধটে, কিন্ত সাধারণে “ত্র বিক্রয় হয়” 

এক্সপ বলে না। বিশেষতঃ ববের পাশই বিক্রয হয়, স্বযং বর বিক্রীত হন না। কিন্ত কন্যা 

বিক্রয়ের কথায় এ যৃক্তি খাটে না, বারণ অষ্টম হইতে ঘাদশ বধাঁব। থালিকার এমন বিশেষ 

কোঁন।গণ বা 'পাশ' থাকে না, যাহা বিক্রয় হইতে পারে। সুতরাং বালিকা স্বয়ং বিক্রীতা হয় ! 

একদা কোন সমস্্ান্ত থ্[ক্ষণীর সহিত আলাপ প্রসঙ্গে এ কথা উঠায়, আমি ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিযা - 

ছিলাম “কেন ও"দের সমকক্ষ কলীন কি পাওয়া যায় না যে মেয়ে কিনতে হয়?” তদগূত্তবে 

ষহিলা্টি বলিয়াছিলেন, “পাওয়া যাষে না কেনঠ ওদের এ কেনাশ্ব্যাচাই নিয়ম। এযেমন 
ওয় যোন কিনে বিয়ে ক'রলে, আবার এর বোনকে আর একজনে কিনে নিয়ে বিয়ে ক'রবে |” 



২০ রোকেয়া-রচনাবলী 

-ব্যজির মতে অনঙ্ক।র দাসত্বের নিদর্শন (011810811 62265 ০1 51855) ছিল।* 
তাই দেখ যায় কারাগারে বন্দীগণ পায় লৌহনিমিত বেড়ী পরে, আমরা 

(আদরের জিনিস বলিয়।) স্বর্ণরৌপ্যের বেড়ী অর্থাৎ “মল” পরি। উহাদের 
হাতকড়ি লৌহ-নিমিত, আমাদের হাতকড়ি স্বর্ন বা রৌপ্য-নিমিত চুড়ি! বল৷ 
বাহুল্য, লোহ।র বালাও বাদ দেওয়া হয় না! কুকুরের গলে যে গলাবন্ধ (৫০৪- 
০01191) দেখি, উহারই অন্করণে বোধ হয় আমাদের জড়োয়া৷ চিক নিমিত 

হইয়াছে। অশৃ হস্তী প্রভৃতি পন্ড লৌহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে, সেইরূপ আমর। 

স্ব্ণ-শুঙখলে কন্ঠ শেতিত করিয়া মনে করি “হার পরিয়াছি”। গো-ম্বামী 
বনদের নাসিকাঁ বিদ্ধ করিয়া “'নাকাদড়ী” পরায়, এদেশে আমাদের স্বামী 
আমাদের নাকে “নোলক” পরাইয়াছেন॥ খর নোলক হইতেছে “স্বামীর 

অস্তিত্বের (সধবার) নিদর্শন ! অতএব দেখিলেন ভগিনী ! আপনাদের এ বহুমূল্য 
অলঙ্ক।রগুলি দাসত্বের নিদর্শন ব্যতীত জার কি হইতে পারে? আবার মজা 

দেখুন, শাহার শরীরে দাসত্বের নিদর্শন যত অধিক, তিনি সমাজে ভতোধিক 
মান্য গণ্যা ! 

এই অরঙ্কারের জন্য লরনাকুলের কত আগ্রহ! যেন জীবনের সুখ সমৃদ্ধি 
উহারই উপর নির্ভর করে! তাই দরিদ্রা কামিনীগণ স্বর্ণরৌপ্যের হাতকড়ি 
ন। পাইয়। কাচের চুড়ি পরিয়। দাসী-জীবন সার্ক করে। যে (বিধবা) চুড়ি 
পরিতে অধিকারিণী নক্হ, তাহার মত হতভাগিনী যেন এ জগতে আর নাই! 

অভ্যাসের কি অপার মহিমা! দাহ অভ্যাস হইয়াছে বলিয়। দাসত্বসূচক 
'গহনা'ও ভাল লাগে। অহিফেন তিন্ত হইলেও আফিংচির অতি প্রিয় সামগ্রী। 

মাদক দ্রব্যে যতই সবনাশ হউক না কেন, মাতাল তাহা ছাড়িতে চাহে ল]। 
'সেইজপ আমরা অঙ্গে দাসত্বের নিদর্শন ধারণ করিয়াও আপনাকে গৌরবান্বিত। 

মনে করি _গর্বে স্ফীতা হই! 
অনঙ্কার সগ্থন্ধে যাহা বলিলম, তাহাতে কোন কোন ভগ্মী আমাকে পুরুষ- 

পক্ষেরই গুপ্তচর যনে করিতে পারেন | অথাৎ ভাবিবেন যে, আমি পুরুষদের 
টাক! স্বর্ণকারের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য হয়ত এরূপ কৌশলে ভগ্রী- 

ধ্ 

কোন বিশেষ সম্পঙায়ের মাম বা বিশেষ কোন গোষের উল্লেখ করিবার আমাদের আছো 

ইচছ্া। ছেল না,কিদ্ত কৃতাকিকদিগের কৃতক্ণ নিবারণের নিষিত্ত এইক্ষপ ক্রীতদাসী ওরফে 

দেবীর প্রগণ দিতে বাধ্য হইলাম । এইজন্য আমরা নিলেই দূঃখিত। কিন্ত কর্তব্য অবশ্যপালনীকে। 

* পশ্চিনাঞ্চলের জনৈক শনস্-উল-ওলামা (আঁকাউল্লা সাহেব)বলেন 'নথ নাকেল এর 

ত্নাকাদড়ীর)-ই রূপাত্তর |” 



মতিচুর ২৯ 

দিগকে অলঙ্কারে বীতশদ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভাহ! নয়, আমি 
আপনাদের জন্যই দৃ'কথা বলিতে চাই। যদি অলঙ্কারের উদ্দেশ্য পুরুষদের 
টাকার শ্বাদ্ধ করাই হয়, তবে টাকার শ্রাদ্ধ করিবার অনেক উপায় আছে। 
দুই একটি উপায় বলিয়।৷ দিতেছি। 

আপনার এঁ জড়োয়৷ চিকট। বাড়ীর আনূরে কৃকৃরটির কণ্ঠে পরাইবেন। 

আপনি যখন শকটারোহণে বেড়াইতে যান, তখন সেই শকটবাহী অশ্ের গলে 
আপনার বহুমল্য হার পরাইতে পারেন! বালা ও চুড়িগুলি বসিবার ঘরের 
পর্দার কড়। (01815 1০0-এব ০0108111108) জূপে ব্যবহার করা যাইতে 

পারে। তবেই “স্বামী” নামধারী নরবরের টাকার বেশ শাদ্ধ হইষে !! অলঙ্কারের 
সখ্য উদ্দেশ্য এরশূর্য্য দেখান বইত নয়। এবরপে এরশৃর্ব্য দেখাইবেন। নিজের 

শরীরে দাসত্বের নিদশ ন ধারণ করিবেন কেন ? উক্ত প্রকারে গহনার সন্থযবহার 
করিলে গ্রথম প্রথম লোকে আপনাকে পাগল বলিবে, কিন্তু তাহা গ্রাহ্য না 

করিলেই চলিবে ।* এ পোড়া সংসারে কোন্ ভাল কাজটা বিনা ক্রেশে 
সম্পাদিত হইয়াছে? "*পৃথিবীর গতি আছে” এই কথা বলাতে মহাত্ব গ্যালিলিও: 
(9111০)কে বাতুরাগারে যাইতে হইয়াছিল। কোন, সাধূলোকটি অনায়াসে 
নিজ বক্তব্য বলিতে পারিয়ছেন? তাই বলি, সমাজের কথায় কণ পাত কত্রিবেন 
না। এজগতে ভাল কথা বা ভাল কাজের বর্তমানে আদর হয় না। 

বাস্তবিক অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন তিনু আর কিছুই নহে। যদি অলঙ্কারকে 
দাসত্বের নিদর্ঁন ন| ভাবিয়া সৌন্দর্বধনের উপায় মনে করা যায়, তাহাই কি 
কম নিন্দনীয়? সৌন্দর্যবর্ধনের চেষ্টাও কি মানসিক, দূরবত। নহে? পুরুষেরা 
ইহা পরাজয়ের নিদর্ণন ভাবেন। তীহার৷ কোন বিষয়ে তর্ক কবিতে গেলে 

বলেন, “আমার কথ। প্রমাণিত করিতে না৷ পারিলে আমি চূড়ি পরিব” ! কবিবর 
সা'দী পুরুষদের উৎসাহিত করিবার জন্য বলিয়ছেন, “আয় মরা! বকৃশিদ্, 
জামা-এ-জার। ন পৃষিদ”| অর্থাৎ “ছে বীরগণ! (জয়ী হইতে) চেষ্টা কর, 

রমণীর পোষাক পরিও না।” আমাদের পোষাক পরিলে তাহাদের অপমান 
হয়! দেখা যাউক সে পোষাকট। কি-কাপড় ত তাহাদের ও আমাদের প্রায় 

একই প্রকার। একুখও ধুতি ও একখণড সাড়ির দৈর্ধ্য ও প্রস্বে কিছুমাত্র 
তারতম্য আছে কি?” যে দেশে পূরুষ পা-জাম। পরে, সে দেশে নারীও পা-জীাম। 

* অলগ্কার পরা ও উত্তন্ধাপে টাকার শ্রাদ্ধ করা একই কথা। কিন্ত আশ! করা যায় ষে উত্ত 

প্রকারে টাকার শ্মাঙ্ধ না সরিয়া টাকার সঙ্ধ্য় করাই অনেকে ন্যায়সঙ্গত মনে করিবেন। 



২ রোকেয়াশ্রচনাবলী 

পরে] “18015551806” শুনা যায়, 05011600018 18016ও শুনিতে 
পাই! তবে “জামা-এ-জার্ন।” বলিলে কাপড় না বুঝাইয়৷ সন্তবতঃ রমণীসুলত 
দুর্বলত৷ বুঝায়। 

পুরুষজাতি বলেন যে, তাহারা আমাদিগকে “বুকের ভিতর বুক পাতিয়া বুক 
দিয়া ঢাকিয়া” রাখিয়াছেন, এবং এরূপ সোহাগ আমর! সংসারে পাইব ন। 

বলিয়া ভর প্রদশন করিয়। থাকেন। আমরা তাঁই সোহাগে গলিয়া - চলিয়। 
বহিয়। যাইতেছি ! ফরতঃ তাঁহার! যে অনুগ্রহ করিতেছেন, তাহাতেই আমাদের 
সর্বনাশ হইতেছে। আমাদিণকে তীহার। হৃদয়পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া জ্ঞান-সর্যা- 
“লোক ও বিশুদ্ধ, বায় হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছেন, তাহাতেই আমরা ক্রমশ: 
মরিতেই। তাঁহার। আরও বলেন, “তাহাদের সুখের সামগ্রী, আমরা মাথায় 

হিয়া আনিয়া! দিব-_আমরা থাকিতে তাহার। দূঃখ সহ্য করিবে কেন?” 
আমর ই খ্েশীর বজ্তাকে তাহাদের অন্গ্রহপূরণণ উক্ভির জন্য ধন্যবাদ দিই; 
কিন্তু ভ্রাতঃ ! পোড়া সংসারটা কেবল কবির সুখময়ী কল্পনা নহে--ইহ। 

জটিল কৃ্টনল কঠোর সংসার! সত্য বস্ত--কবিতা নহে__ 

“কাব্য উপন্যাস নহে-এ মম জীবন, 
নাট্যশাল। নহে ইহ প্রকৃত ভবন -” 

তাই যা কিছু মুঘ্কিল!! নতুব। আপনাদের কৃপায় আমাদের কোন অভাব 
হইত না। বঙ্গবাল। আপনাদের কল্পিত বণন। 'অনুস!রে “ক্ষীণাঙ্গী, কোমলাঙ্গী, 
অবল৷, ভর-বিহবল1--” ইত্যাদি হইতে হইতে ক্রমে সূক্ষ্ম শরীর (/67151 ৮০৫১) 
প্রাপ্ত হইয়৷ বাৎপরূপে অনায়াসে আকাশে বিলীন হইতে পারিতেন!। কিন্ত প্রকৃত 

অবস্থা তজপ সুখের নহে; তাই এখন মিনতি করিয়া বলিতে চাই-_ 
“অনগ্রহ করে এই কর, অনগ্রহ কর না মোদের |” 

বাস্তবিক অত্যধিক যত্বে অনেক বস্ত নষ্ট হয়। যে কাপড় ৰহু যত্বে বন্ধ 

করিয়া রাখ! যায় তাহা উই-এর ভোগ্য হয়। কবি বেশ বলিয়াছেন-_ 
“কেন নিবে গেল বাতি? 

আমি অধিক যতনে ঢেকেছিনু তারে, 
জাগিয়। বাসর রাতি, 

তাই নিবে গেল বাতি, 
জুতর1ং দেখ! যায়, তাহাদের অধিক বত্বই আমাদের সর্বনাশের কারণ। 

বিপৎসক্কল সংসার হইতে সর্বদা স্ুরক্ষিতা আছি বলিয়া আমর! সাহস, 
খভরস।, বল একেবারে হারাইয়াছি। আত্মনির্ত র ছাড়িয়। স্বামীদের নিতান্ত মুখাপেক্ষী 
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হইয়া পড়িয়াছি। সামান্য হইতে সামান্যতর বিপদে পড়িলে আমরা গৃহকোণে 
নলুকাইয়৷ গগনভেদী আর্তনাদে রোদন করিয়৷ থাকি!! ভ্রাত্মহোদয়গণ আবার 
আমাদের “নাকি কান্ুার” কথা তুলিয়া কেমন বিদ্ধপ করেন, তাহ কে না জানে? 
আর সে বিজ্রপ আমরা নীরবে সহ্য করি । আমরা কেমন শোচনীয়ন্গপে 
ভীক্ষ হইয়! পড়িয়াছি, তাহা! ভাবিলে ঘৃণায় লজ্জায় মৃতপ্রায় হই।* 

ব্য ভন্লুক তনুরে খাকৃক, আরম্ুরা জলৌক। প্রভৃতি কীট পতঙ্গ দেখিয়া আমরা 
তীরতিবিহবলা হই! এমন কি অনেকে মৃচিহত। হন। একটি ৯।১০ বৎসরের বালক 
বোতলে আবদ্ধ একটি জলৌক। লইয়া বাড়ী শুদ্ধ স্ত্রীলোকদের ভীতি উৎপাদন করিয়া 
আমোদ তোগ করে। অবলাগণ চীৎকার করিয়। দৌড়িতে থাকেন, আর বালকার্ট 

* মেদিন (গত ৯ই এপ্রিলের) একখানা উদ” কাগজে দেখিলাম £-_ 

তুরস্কের স্ত্রীলোকেরা স্ুলতান-সমীপে আবেদন করিয়াছেন যে, “চারি গ্রাচীরের ভিতর থাকা 

ব্যতীত আমাদের আর কোন কাজ নাই। আমাদিগকে অন্ততঃ এ পরিমাণ শিক্ষা দেওয়া! হউক, 

সাহার সাহাযো যুদ্ধের সময় আমরা আপন আপন বাটি এবং নগর পুরুষদের মত বন্দুক কাঁষান 

সারা রক্ষ। করিতে পারি। তাহারা এ আবেদনে নিঃলিখিত উপকারগুলি গ্রদর্ণন করিয়াছেন £__ 

(১) গ্ুধান উপকার এই যে, নগরাদি রক্ষা করিবার জন্য অনেকগুলি সৈন্য নিধুভ্ত থাকায় 
স্বদ্ধক্ষেত্রে মৈন্য সংখ্যা কম হওয়ায় যে ক্ষতি হয়, ভাহা আর হইবে না। (যেহেতু 
“অবলা”গণ নগর রক্ষা করিবেন।) 

(২) সম্ভানসন্ততিবর্গ শৈশব হইতেই ঘৃদ্ধবিদ্যায় অভ্যন্ত হইবে। পিতামাতা উভয়ে সেপাহী 

হইলে শিশুগণ ভীরু, কাপূরুত হইবে না। 

(৩) তীহারা বিশেষ এক নমুনার উর্দি (0101101) প্রস্তুত করিবেন, যাহাতে চক্ষু ও 

নাসিক। বাতীত মুখের অবশিষ্ট অংশ এবং সর্বা্ সম্পণ আবুত থাঁকিবে। 

(৪) অবরোধগ্ুথার সম্থান রক্ষার্থে এই স্থির হইয়াছে যে, অন্ততঃ তিন বৎসর পবস্ত প্রত্যেক 

পরিবারের উসনিক পূরুঘেরা৷ আপন আপন আম্বীয় রমণীদিগকে বৃদ্ধ শিক্ষা দিবেন। অতঃপর 

ব্দ্ধশিক্ষা্রাণ্ড মহিলাগণ যৃদ্ধশিক্ষা দিবার জন্য ঘরে ঘরে দেখা দিবেন। উঞ্জ মহিলাগণ ইহাও 

লিখিয়াছেন যে, “আমরা উনির (01)110110-এর) খরচের জন্য গবর্ণষেণ্টকে কষ্ট দিব না॥ 

কেবল বন্দুক এবং অন্যান; অস্ত্রশত্্র সরকার হইতে পাইতে আশ করি।'' দেখা যাঁউক, সুলতান 

মহোদয় এ দরখাস্তের কি উত্তর দেন। 
উপরোজ্ঞ সংবাদ সত্য কি না, সেজন্য সেই পত্রিকাখানি দায়ী। কিন্ত আমাদের বিধ্বাস, 

তুয়ঞ্ক-রমণীদের ওয়প আকাঙন্দ। হওয়া একেবারে অসম্ভব নহে। ইতিহাষে শুন। যায়, পূর্বে 
উছারাধৃদ্ধ করিতেন। একটা যেমন তেমন “'মুললমানী পুঁথির'" পাতা উল্টাইলেও আমরা দেখিতে 
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সহাস্যে বোতল হস্তে তাহাদের পশ্চাৎ ধাবিত হয়। এমন তামাসা আপনার! দেখেন: 
নাই কি? আমি দেখিয়াছি--আর সে কথ! ভাবিয়৷ ঘৃণায় লজ্জায় মরমে মরিতেছি। 
সত্য কথ। বলিতে কি, সে সময় বরং আমোদ বোধ করিয়াছিলাম ; কিন্তু এখন সে. 

কথা ভাবিলে শেণিত উত্তপ্ত হয়। হায়! আমর! শারীরিক বল, মানসিক সাহস, 
সবকাহার চরণে উৎসর্গ করিয়াছি? আর এই দারুন শোচনীয় অবস্থ। চিন্তা করিবার, 

শক্তিও আমাদের নাই। 
তীক্ুতার চিত্র ত দেখাইলাম, এখন শারীরিক দূবলতার চিত্র দেখাইব। আমরা, 

এষন জড় “অচেতন পদাথ” হইর। গিয়াছি যে, তাহাদের গৃহসজ্জ। ( 19৮108 
£০01-এর 01101750 ) বই আর কিছুই নহি। পাঠিকা! আপনি কখন বেহারের, 
কোন ধনী মুসলমান ঘরের বউ-ঝি নামধেয় জড়পদাথ” দেখির়াছেন কি? একটি 
বধবেগম সাহেবার প্রতিকৃতি দেখাই । ইহকে কোন প্রসিদ্ধ যাদুঘরে (0185681-4) 
বসাইয়৷ রাখিলে রমণীব্রাতির প্রতি উপযুক্ত সন্মান প্রদশন কর! হইত। একট। 
অন্ধকার কক্ষে দৃইটি মাত্র দ্বার আছে, তাহার একটি রুদ্ধ এবং একটি মুক্ত 
থাকে । সুতরাং সেখনে ( পর্দার অনুরোধে ?) বিশুদ্ধ বায়ু ও স্যরশ্মির প্রবেশ, 
নিষেধ। এ কঠরীতে পর্যযঙ্কের পার্খে যে রক্তবণ বানাত মণ্ডিত তক্তপোষ 
আছে, তাহার উপর বহুবিধ ন্বণালঙ্ক।রে বিভুষতা, তাগ্থুলরাগে রক্রিতাধরা, 
প্রসলাননা যে জড় পৃত্তলিক। দেখিতেছেন, উহাই দুন্নাহবৃবেগম ( অথাৎ 
বেগমের পুত্রবধূ)। ইহার সর্বাঙ্গে ১০২৪০ টাকার অলঙ্কার! শরীরের, 
কোন্ অংশে কত তরি সোনা বিরাজমান, তাহ। স্ুম্পট্টক্মপে বলিয়া দেওয়া, 

আবশ্যক মনে করি। 

১। মাথায় (সিঁথির অলঙ্কার) অর্থ সের (8০ ভরি)। 
২। কর্ণেকিঞ্চিৎ অধিক এক পোয়া (২৫ ভরি)। 
৩। কণ্ঠে দেড় পের (১২০ তোল)! 
৪1 স্ুকোমল বাছলতায় প্রায় দূই সের [১৫০ ভরি]। 

পাই--(বুদ্ধ করিতে বাইয়1)-+ 

“জয়গন নামে বাদশাহ্জাদী কয়েদ হইল যদি, 

আর যত্ত আরবা সওয়ার” ইত্যাদি! 

বলি, এদেশের ঘে সনাজপতিগণ “লেডীকেরানী' হওয়ার প্রস্তাব শুনিলে চমকাইয়া উঠেন. 
(81,০০5 হন)-্যাহার! অবলার হত্ডে পৃতুল সান্সান ও ফুলের মাল। গাঁথা ব্যতীত আর কোন.) 

প্রযসাধ্য কার্ষের তার দেওয়ার কল্পনাই করিতে পারেন না, তাহারা এ লেডীযোদ্ধা হওয়ার ). 
প্রন্তাব গুনিলে কি করিবেন? মুষ্ঘা যাইবেন না ত? 
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€| কটিদেশে প্রায় তিন পোয়া (৬৫ ভরি)। 
৬। চরণযুগলে গ্রিক তিন সের (২8০ ভরি) স্বর্ণের ৰোৰা !! 
বেগমের নাকে যে নখ দূলিতেছে, উহার ব্যাস সার্ধ চারি ইঞ্চি।« পরিহিত 

পা-জামা বেচার। সলৃম! চুষুকির কারুকার্য ও বিবিধ প্রকারের (গোটা পার্্রীর) 
ভারে অবনত ! আর পা-জাম। 'ও দোপাট্টার (চাদরের) ভারে বেচারী বৰ ক্রান্ত! 

এরূপ আট সের স্বর্ণের বোঝ। লইয়। নড়াচড়া অসম্তব, সুতরাং হতভান্বী 
বখুবেগম জড়পদাথ না হইয়া কি করিবেন? সর্বদাই তাহার ষাথা ধরে ; 
ইহার কারণ ত্রিবিধ_-(১) স্ুচিকণ পার্টী বসাইয়া কিয়া বেশবিন্যাস, (২) 

বেণী- ও পি'খির উপর অলঙ্কারের বোঝা, (৩) অর্ধেক মাথার আটা-সংষোশে 
আফৃর্শ! (রৌপাচুণ ) ও চুবৃকি বসান হইয়াছে, ত্র. গচুষ্কি স্বারা আচছাছিত। 
এবং কপালে রাঙ্গের বিচিত্র বর্ণের চাদ 'ও তারা আটা-সংযোগে বসান হইয়াছে। 
শরীর যেমন জড়পিগড, মন ততোধিক জড়। 

এই প্রকার জড়পিও হইয়৷ জীবন ধারণ কর! বিওম্ব না মাত্র। কারণ কোনবপ 

শারীরিক পরিশ্মম না করায় বেগমের স্বাস্থ্য একেবারে মাটি হয়। কক্ষ হইতে 
কক্ষান্তরে যাইতে তাহার চরণহ্য শ্রাস্ত কান্ত ও ব্যধিত হয়। বাহুহুয় সম্প 
অকর্মণ্য। অজীণ, ক্ষুধামান্দ্য গ্রভৃতি রোগ তীহার চির সহচর | শরীরে স্ফৃতি ন। 
থাকিলে মনেও স্ফ,তি থাকে না। সুতরাং ইহাদের মন এবং ষত্তিৎক উভয়ই চির- 
রোগী। এমন স্বাস্থ্য লইয়া চিররোগী জীবন বহন করা কেমন কষ্টকর 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। 

এর চিত্র দেখিলে কি মনে হয়? আমর নিজের ও অপরের অবস্থা দেবিষ্া- 
শুনিয়। চিন্ত। করিলে যে শিক্ষালাত করি, ইহাই প্রকৃত বর্ষোপদেশ। সময় বৰ 
আমর! পাখী শাখী হইতে যে সদূপদেশ শুজ্ঞানলাত করি, তাহা পাখিগিত বিধ্যার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। একটি আতার পতন দশনে সহাত্ব! নিউটন যে জ্জাননাত করিয়া- 
ছিলেন, সে জ্ঞান তৎকালিন কোন পুন্তকে ছিল না। এ বধ্বেগষের অবস্থ। চিন্তা 
করিতে গিয়া আমি আমাদের সামাজিক অবস্থার এই চিত্র আকিতে নক্ষয় 
হইলাম! যাহা হউক, আমি উত্ত বধবেগমের জন্য বড দুঃখিত হইলাম, ভাবিলাঁষ, 
“অভাগীর ইহলোক-পরলোক--উভয়ই নষ্ট |” যদি ঈশুর হিসাব-নিকাশ লয়েন 
যে, "তোমার মন, মস্তিক, চক্ষ প্রভৃতির কি সম্ব্যবহার করিস়্াছ?”' তাহার উত্তয়ে 

* বেগম কি বলিবেন ? আমি তখন সেই বাড়ীর একটি মেয়েকে বলিলাস, ““তুদি যে 
হস্ত পদ ত্বারা কোন পরিশ্ুম কর না, এজন্য খোদার নিকট কি গুওঘাবদিহি 

পে 

*কোন কৌন নথের ব্যাস ছয় ইকি এবং পরিধি ন্]নাধিক ১৯ ইজি হয়। ভজন এক ছটা এ ৃ 



২৬ রোকেয়াস্রচনাবলী 

(60019990107) দিবে ?" সে বলিল, “আপৃক। কহন। ঠিক হ্যায় _এবং সে যে সময় 

নষ্ট করে না, সত্ত চলা-ফেরা করে, আমাকে ইহাও জানাইল। আমি পূনরায় বলিলাম, 
“জ্তধু ধুরা-ফেরা। করিলেই ব্যায়াম হয় না| তুমি প্রতিদিন অন্ততঃ আধ ঘন্টা 
দৌড়াদৌড়ি করিও ।” দৌড়াদৌড়ি কথাটার উত্তরে হাসির একট! গর্র৷ উঠিল।' 
আমি কিন্ত ব্যথিত হইলাম, তাবিলাম, “উল্টা বুঝলি রাম!” কোন বিষয়ে জঞান- 
লাত করিবার শক্তিটক্ও ইহাদের নাই। আমাদের উন্মাতির আশ! বহুদূরে -ভরসা 
'কেবল পতিতপাবন।” 

আমাদের শয়ন-কক্ষে যেমন সর্ধালোক প্রবেশ করে না, তন্ধপ মনোকক্ষেও 

জনের আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। যেহেতু আমাদের উপযুক্ত স্কুল কলেজ 
(একপ্রকার নাই। পুরুৰ বত ইচছা। অধায়ন করিতে পারেন-কিস্ত আমাদের 
নিষিত্ত জানরূপ সুধাভাগ্ডারের হবার কখনও সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইবে কি? যদি 
কোন উদারচেত। মহাত। দয়া করিয়। আমাদের হাত ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হন, 
তাহা হইলে সহস্ম জনে বাধা-বিধ উপস্থিত করেন। 

,. সহ জনের বাধা ঠেলিয়৷ অগ্রসর হওয়া একজনের কার্য নহে। তাই 

একটু আশার আলোকন্দীপ্ডি পাইতে-না-পাইতে চির নিরাশার অন্ধকারে বিলীন 
হুয়। স্ত্ী-শিক্ষ!র বিরুদ্ধে 'অধিকাংশ লোকের কেমন একট। কসংস্ক!র আছে ষে, 
তাহারা স্ত্ীশিক্ষ। ৮ শব্দ শুনিলেই “শিক্ষার কুফলের” একট। ভাবী বিভীষিকা 
দেখিয়া: শিহরিয়। উঠেন। ' অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের শত দোষ সমাজ অগ্লানবদনে 
কন করিয়। থাঁকে, কিন্ত সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত। মহিলা দোষ না করিলেও সমাজ 
কোন কল্পিত দোষ শতগুণ বাড়াইয়। সে বেচারীর ই ''শিক্ষার” ঘাড়ে চাপাইয়। 
দেয় এবং শত কণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া থাকে “স্ত্রীশিক্ষাকে নমস্কার ! 
আর্তি কালি অধিকাংশ -লোকে' শিক্ষাকে কেবল চাকৃরী লাভের পথ মনে 

করে। মহিলাগণের চাকুরী গ্রহণ অপন্তব; সুতরাং এই সকল লোকের চক্ষে 
্্রীশিক্ষা, সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। ্ 

ফাঁকা তর্কের অনুরোধে আবার কোন নেটাভখ্ীস্টিয়ান হয় ত মনে করিবেন 
যে, রমণীর জ্ঞান-্পিপাসাই মানবজাতির অধ:পাতের কারণ! যেহেতু শাস্ত্রে 
( 067555-এ) দের যায়, আদিমাত। হাত। (6৩) জানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করিরা- 
ছিলেন বলিয়া তিনি, এবং আদম উভয়েই স্বর্গচ্যত হইয়াছেন 1 * 

*পরস্ধ ইউরে।পীয় খীস্ট |নদেয় বিশ্বাস যে, 7৬6 অভিশপ্ত। হইয়াছিলেন সতা, কিন্তু বীু- 
গুীস্ট আলির] নারীজ্াতিকে সে অভিশাপ হইতে দুক্তি দিয়াছেন। তাহার বষেন, “1171001। 
/01081) 02775 ০0150 8110 ,8111/ 2710.011100081) 10102] 02006 01595108 . 
8710 52190101) 8190. ভাষার _ নারীর গোধে জগতে অভিশাপ ও পাপ আসিয়াছে এবং 
নারীর 'কল্যাণেই আবীর্বাদ এবং মুজিও আসিয়াছে। পুরুষ খ্ীস্টের পিতা হয় মিঃ 
কিন্ত রমণী মীত্ত খীস্টের দাতুপগ প্রাণ্ডে গৌরযাহিতা হইরাছেন। 



মতিচুর, ২৭ 

যাহা হউক “শিক্ষার” অথ কোন সম্পদায় বা জাতিবিশেষের “অন্ধ অনু- 
করণ” নহে। ঈশুর যে স্বাভাবিক জান বা. ক্ষমতা (০৪1 ) দিয়াছেন, 
“সেই ক্ষমতাকে অনুশীলন হার! বৃদ্ধি (৫০৮০1০7) করাই শিক্ষা । এ গুণের 
সম্ধ্যবহার করা কতব্য এবং অপব্যবহার করা দোষ। ঈশ্বর আমাদিগকে হস্ত, 
পদ, চক্ষু, করণ, মনঃ এবং চিন্তাশকি দিয়াছেন । যদি আমর অনুশীলন দ্বারা 
হস্তপদ সবল করি, হস্ত দ্বারা সংকার্ষ করি, চক্ষদ্বারা মনোয়োগ সহকারে 
দর্শন (ব। 0)567/৩) করি, কণ” ছার৷ মনোযোগ পৰক শ্রবণ করি, এবং চিস্তা- 
শক্তি হ্বার৷ আরও সূক্ষতাবে চিন্ত। করিতে শিখি-তাহাই প্রকৃত শিক্ষা | আমরা 
কেবল “পাশ কর! বিদ্যা"-কে প্রকৃত শিক্ষা বলি না। দশনশক্তি বৃদ্ধি বা 
বিকাশ সম্বন্ধে একটা উদাহরণ দিতেছি £ 

যেখানে অশিক্ষিত চক্ষ ধুলি, কর্দম ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পায় না, 
সেখানে বিজ্ঞানের) শিক্ষিত চক্ষু অনেক মনোরম চমৎকার বস্ত দেখিতে পাষ। 
আমাদের পদদলিত যে কাদাকে আমরা কেবল মাটি, বালি, কয়লার কালি 
ও জলমিশ্িত পদার্থ বলিয়। তুচ্ছ ভ্ঞান করি, বিজ্ঞানবির্ তাহা বিশ্রি্ট করিলে 
নিমুলিখিত বস্ত চতুষ্টয় প্রাপ্ত হইবেন। যথা-বাণুক। বিশেষণ করিলে সাদ 
"পাথর বিশেষ (0281); কর্দম পৃথক করিলে চিনে বাসন প্রস্তত করণোপযোগী 
হত্তিকা, অথবা! নীলকান্তমণি; পাথর-কয়লার কালি দ্বারা হীরক এবং জল 

স্বার৷ একবিন্দু নীহার! দেখিলেন, ভগিনি ! যেখানে অশিক্ষিত চক্ষ কর্দম দেখে, 
সেখানে শিক্ষিত চক্ষু হীরা-মাণিক দেখে! আমরা যে এহেন চক্ষকে চির-অন্ধ 
করিয়৷ রাখি এজন্য খোদার নিকট কি উত্তর দিব? 

, মনে করুন, আপনার দ।সীকে আপনি একটা সম্গার্জনী দিয়া বলিলেন, 
“য।, আমার অধুক বাড়ী পরিঘকার রাখিস্ |” দাসী সন্বার্নীট। আপনার দান 
মনে করিয়া অতি যত জরির ওয়াড়ে ঢাকিয়। উচচস্বানে তুলিয়া রাখিল--কোন 
কালে ব্যবহার করিল ন৷। এদিকে আপনার বাড়ী ক্রমে আবর্জনাপ্ণ হইয়। 
বাসের অযোগ্য হইল! অতঃপর আপনি যখন দাসীর কা্ষের হিসাব লইবেন, 
তখন বাড়ীর দূরবস্থ। দেখিয়া আপনার মনে কি হইবে? শতমুখী ব্যবহার করিয়। 
বাড়ী পরিষ্কার রাখিলে আপনি খুশী হইবেন, ন৷ তাহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন 
করিলে সন্তষ্ট হইবেন? 

বিবেক আমাদিগকে আমাদের প্রকৃত অবনতি দেখাইয়া দিতেছে--এখন 
, উন্ুতির চেষ্টা করা আমাদের কর্তৃব্য। 



হ্৮ রোবেস্াশচনাবলী 

আমাদের উচিত যে, স্বহস্তে উন্মৃতির গার উন্যস্ত করি! এক স্থলে আফি 
বলিয়াছি, “ভরসা কেবল পতিতপাবন'', কিস্তু ইহাও মরণ রাখা উচিত "যে, 
উধের্ব হস্ত উত্তোলন না করিলে পতিতপাবনও হাত ধরিয়া তুলিবেন না। 
ঈশ্বর তাহাকেই সাহায্য করেন, যে নিজে নিজের সাহাব্য করে (59০৫ 11613 

(15036 0191 11610 (1152)561$৩5”)। তাই বলি আমাদের অবস্থা আমর! চিন্তা 
না করিলে আর কেহ আমাদের জন ভাবিবে না। তার্বলেও তাহাতে আমাদের 
ষোল আনা উপকার হইবে না। 

অনেকে মনে করেন যে,পরুষের উপাজিত ধন তোগ করে বলিয়া নারী 

তাহার প্রতুত্ব সহ্য করে। কথাট! অনেক পরিষাণে ঠিক। বোধ হয়, স্্রীজাতি 
প্রথমে শারীরিক শ্মে অক্ষম হইয়া পরের উপাঞ্জিত ধনভোগে বাধ্য হয় এবং. 
সেইঅন্য তাহাকে বর্ভক নত করিতে হয়। কিস্ত এখন স্ত্ীর্জাতির মন পর্যস্ত 
দাস (61518$৫) হওয়ায় দেখ বায়, যে স্বলে দবিস্্রা স্ত্রীলোকের সূচিক” বা 
দাসীবৃত্তি দ্বার অর্থ উপার্জন করিয়া পতি পত্র প্রতিপালন করে, সেখানেও প্র 
অকর্ষণা পূরথেরাই “শ্বামী: থাকে। আবার যিনি স্বয়ং উপার্জন না করিয়। 
প্রভূত সম্পত্তির উর্তরাঁবিকাঁরিণীকে বিবাহ করেন, তিনিও ত.-স্ত্রীর উপর প্রতুত্ব 
করেন এবং স্ত্রী তাহার প্রতুত্বে আপত্তি করেন না।* ইহার কারণ এই 
যে, বহুকাল হইতে নারী-হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তিগুলি অঙ্কে ধিনষ্ট হওয়ায়, নারীর অস্তুর, 
বাহির, নত্তিঘক, হৃদয় সবই “দাসী” হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর আমাদের স্বাধী- 

নতা, ওজস্থিতা বলিয়া কোন বস্ত্র নাই---এবং তাহ। লাভ করিব।র প্রবৃত্তি পর্যস্ত, 
লুরক্ষিত হয় না! তাই বলিতে চাই £ 

“অতএব জাগ, জাগ গে। ভগিনি 1” 

গুথষে জাগিয়। উঠা সহজ নহে, জানি; সমাজ মহাগোলযোগ বাধাইবে, 

আনি; ভারতবাসী মুসলমান আমাদের জন্য “কৎল"-এর (অর্থ।ৎ প্রাণদণ্তের) 

বিধান দিবেন এবং হিন্দ চিতানল বা তুষানলের ব্যবস্থা দিবেন, জানি ।** (খৰং 

গ্বঞ্জীয় কোন কোন সমাদর শ্রীলোক থে স্বাধীনতার দাবী করিয়া থাকেন, তাহা প্রকৃত, 
স্বাধীনতা নহে-_কাক। আওয়াজ মাত্র | 

% ক্সমাদের সবঝদা? (15859109016) পুরুষের! প্াণদণ্ডের বিধান নাও দিতে পারেন, কিন্ত, 

€801583079016" অবনাসরলাগপণ (বাহার যুকতিতর্কের ধার ধারেন না,; তাহারা ) শতমুখী 

ও আইস-্বটির ব্যবস্থা নিশ্চয় দিবেন, জানি |! 



মতিচুর ৯৯ 

ক্তগ্ীদিগেরও জাগিবার ইচ্ছা নাই, জানি!) কিন্ত সমাজের কল্যাণের নিমিত্ত 
জাগিতে হইবেই। বলিয়াছি ত, কোন ভালে কাজ অনায়াসে করা যায় ন। 

কারাণুক্ত হইয়াও গ্যালিলিও বলিয়াছিলেন, কিন্ত যাহাই হউক পৃথিবী ধুরিতেছে 
[4৮৪০ 73557061555 10 (68700) ৫0০3 790৬০ ]11 আনমাদিগকেও এরূপ 

বিবিধ নির্যাতন সহ্য করিয়া জাগিতে হইবে। এস্বলে পাসী নারীদের একটি 
উদাহরণ দিতেছি । নিয়ুন্বিখিত কতিপয় পংস্তি এক খণ্ড উদ সংবাদপত্র হইতে 
অনুদিত হইল : 

এই পঞ্চাশ বর্ষের মব্যে পারী মহিলাদের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে! 

বিলাতী সভ্যত।, যাহা তাহারা এখন লাভ করিরাছেন, পূবে ইহার নাম মাত্র 
জানিতেন না। মুসলমানদের ন্যায় তাহারাও পর্দায় (অর্থাৎ অস্তঃপুরে) থাকিতেন। 
রৌদ্র ও বৃষ্টি হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত তাঁহারা ছত্র ব্যবহারে অধিকারিণী 
ছিলেন না। প্রখর রবির উত্তাপ সহিতে না পারিলে জতাই ছত্ররপে 

ব্যবহার করিতেন !! গাড়ীর ভিতর বসিলেও তাহাতে পর্দা থাকিত। অন্যের 
সন্তুথে স্বামীর সহিত আলাপ করিতে পাইতেন না। কিন্তু আজিকালি পাসী 
অহিলাগণ পর্দা ছাড়িয়াছেন! খোলা গাড়ীতে বেড়াইয়। থাকেন। অন্যান্য 
পুরুষের সহিত আলাপ করেন। নিজেরা ব্যবসায় (দোকানদারী) করেন! 
প্রথমে যখন কতিপয় ভদ্রলোক তীহাদের স্ত্রীকে (পর্দার) বাহির করিয়াছিলেন, 

তখন চারিদিকে ভীষণ কলরব উনিয়াছিল। ধবলকেশ বুদ্ধিম্নানগণ বলিয়া ছিলেন, 
“পৃথিবীর ধবংস-কাল উপস্থিত হইল” ! 

কই পৃথিবী ত ধ্বংস হয় নাই। তাই বলি, একবার একই সঙ্গে সকলে 
স্বাধীনতার পথে অগ্বসর হও,_সময়ে সবই সহিয়। যাইবে । স্বাধীনত। অর্থে 
পুরুষের ন্যায় উন্নত অবস্থা বুঝিতে হইবে! 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি করিলে লুপ্ত রত্ব উদ্ধার হইবে? কি কৰিলে 
আমরা দেশের উপযুক্ত কন্য। হইব? গ্রথতঃ সাংসারিক জীবনের পথে পুরুষের 
পাশাপাশি চলিবার ইচ্ছা অথব! লঢ সংকজপ আবশ্যক এবং আমরা যে গোলাষ 
জাতি নই, এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে। 

পুরুষের সমকক্ষত।" লাভের জন্য জামাদিগকে যাহা করিতে হয়, তাহাই 
করিব। যদি এখন স্বাবীনভাবে জীবিক৷ অর্জন করিলে স্বাধীনত৷ লাভ হয়, 

গআমাদের উন্নতির ভাব বুঝাইবার জন্য পুরুঘের সমকক্ষতা বলিতেছি। নচেৎ কিসের সহিত 
এ উন্মুতির ভুলন। দিষ? পুরুষদের অবস্থাই আমাদের উল্মৃতির আবর্ণ। একট) পরিবারের পুত্র 
ও কন্যায় যে প্রকার সমবক্ষতা থাকা উচিত, আমর। তাহাই চাই। যেহেতু পুক্কঘ সমাজের পুত্র, 



৩০ রোকেয়া-রচনাবলী' 

তৰে তাহাই করিৰ। আবশ্যক হইলে আমরা লেড়ী-কেরানী হইতে আরম্ত করিয়া 
পেডী-স্যাজিস্ট্রেট, লেডী-ব্যারিস্ট্রার, লেডী-জজ--সবই হইব। পঞ্চাশ বৎসর পরে 
লেডী 1০০০১ হইয়া! এ দেশের সমস্ত নারীকে “রানী” করিয়া ফেলিৰ 18 

উপার্জন করিব না কেন? আমাদের কি হাত নাই, না পা নাই, না বৃদ্ধি 

নাই? কি নাই? যে পরিশ্বম আমরা “স্বামী”র গৃহকার্ষে ব্যয় করি, সেই 
পরিখবম ছারা কি স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব না৷ ?* * 

আমর যদি রাজকীয় কাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারি, তবে কৃষিক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিব। ভারতে বর দুর্লত হইয়াছে বলিয়। কন্যাদায়ে কীদিয়া মরিকেন? 
কন্যাগুলিকে সুশিক্ষিত করিয়া কার্ক্ষেত্রেও ছাড়িয়া দাও, নিজের অনুবস্ত 

উপার্জন করুক। কার্যক্ষেত্রেও পুরুষের পরিশ্বমের মূল্য বেশী, নারীর কাঁজ 
সন্তায় বিক্রয় হয়। নিয্নশ্বেণীর পুরুষ যে কাজ করিলে মাসে ২২ বেতন পায়, 
ঠিক সেই কাজে শ্ত্রীলোকে ১২পায়। চাকরের খোরাকী মাসিক ৩* আর চাক- 
রাণীর খোরাকী ২৬। অবশ্য কখন কখন স্ত্রীলোককে পারিশ্রমিক বেশী পাইতেও 
দেখা যায়। 

যদি বল, আমর! দুর্বলভূভ।, মূর্খ, হীন বৃদ্ধি নারী। সেদোঘ কাহার? 
আমাদের | আমর বৃদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহ হীনতেজ হইয়াছে । 
এখন অণুশীলন হছ্বারা বুদ্ধিবৃত্তিক সতেজ করিব। যে বাছ-লত। পরিশ্বম না 
করায় হীনবল হইয়াছে, তাহাকে খাটাইয়৷ সবল করিলে হয় না? এখন একবার 

পারা সসাদের কন্যা! আমরা ইহ] বলি না যে, “কৃযারের সাথায় যেমন উফ্ণীষ দিয়াছেন, 
কৃষারীর সাথায়ও তাহাই দিবেন।'' বরং এই বলি, কুমারের মন্তক শিরঙ্জাণে সাজাইতে বতখানি- 
যত্ব ও ব্যয় কর! হয়, কুমারীর মাথা চাকিবার ওড়নাখান! পুশ্বতের নিমিত্তও ততখানি হত্ব বাঘ 

কর। হউক।” 
*ঞক্কিস্ভ আষাদিগকে ভাহ) করিতে হইবে কেন? ক্ষক-পৃজ্জা। থাকিতে ভমীদার কাধে লাঙ্গল 

লইবেন কেন? শুধু রাজার চাকর ছাড়া আর কিছু উচ্চদরের কার্য কি আমরা করিতে পারি 
না? কেরানী ইত্যাদির কথা কেবল উদাহরণ গ্বক্ধপ বলা হইল। যেমন স্বর্গের বর্ণনায় বলিতে 
হয়--সেখানে শীত নাই,_-গ্রীষম নাই, কেবল চির বসস্ত বিরাজবান খাকে। স্বর্গোগ্যানে যরকত, 
লতিকায় হীরক-প্ুসূন ফোটে |! তাই আমাদের উচচ আশ বুঝাইবার নিমিত লেডী-ভাইসরয় হইবার 
কথ না ঝলিলে কিসের সহিত আমাদের সে উচচদরের কার্ষের উপম। দিব ? 

আবার ইহাও বলি, লেডী-ফেরানী হওয়ার কথা কেখ্ল বঙ্গদেশে যেমন 51100111018 যোধ 
হয়, সেক়প অন্যত্র বোঁধ হয়না! আমেরিকায় লেডীনকেরানী ব! লেডী-ব্যারিষ্টার গভৃতি বিরল 
নছে। এবং এমন একদিনও ছিল, যখন অন্যানা দেশের মুসলমান সমাজে “সত্রী-কবি, স্ত্ী-দার্শ নিক, 
স্রী-খীতিহাপিক, শ্্রী-বৈঞ্ানিক, শ্্ী-ব্া, ভ্রী-চিকিৎসক। শ্্রী-রাজনীতিবিদৃ” পুভূতি কিছুরই অডাক.. 
ছিন না। বেবল নঙ্গীয় যোসলেষ-সমাছে ওকপ রমনীরপ্ব নাই। 



মতিচর ৩৯ 

জ্ঞানচর্চট। করিয়া দেখি ত এ অনুর্বর মস্তিঘক (৫411 168) সুৃতীক্ষ হয় কি না! 

পরিশেষে বলি, আমর! সমাজেরই অর্ধঅঙ্গ | আনরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ 

উঠিবে কিরাপে ? কোন ব্যক্তির এক পা বাঁবিয়! রাখিলে, সে খোঁড়াইয়া খোড়াইয়া 
কতদর চলিবে? পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন নহে--একই। 
তীহাদের জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যাহা, আমাদের লক্ষ্যও তাহাই। শিশুর 

জন্য পিতামাতা--উভয়েরই সমান দরকার । কি আব্যান্মিক জ্গতে,কি সাংসারিক 
জীবনের পথে--সর্বত্র আমর যাহাতে তাহাদের পাশাপাশি চলিতে পাবি, আমাদের 

এরপ গুণের আবশ্যক। প্রথমতঃ উনৃতির পথে তাহারা ত্রতবেগে অগ্রসর 
হইলেন--আমর। পশ্চাতে পড়িয়। রহিলাম। এখন তীহার! উনৃতিরাজ্যে গিয়। 

দেখিতেছেন সেখানে তাহাদের সঙ্গিনী নাই বলিয়! তাহারা একাকী হইয়া আছেন ! 
তাই আবার ফিরিয়৷ দীঁড়াইতে বাধ্য হইতেছেন এবং জগতের যে সকল 

সমাজের পুরুষেরা সঙ্গিনীপহ অগ্রসর হইতেছেন, তাহারা উন্মৃতির চরসরসীমার 
উপনীত হইতে চলিয়াছেন। আমাদের উচিত যে, তাহাদের সংসারের এক 

গুরুতর বোঝা বিশেষ না হইরা আমরা সহচরী, সহকমিণী, সহধনিণী ইত্যাদি 

হইয়। তীহাদের সহারতা করি। আমরা অকর্মণ্য পৃতুল-জীবন বহন করিবার 
জন্য স্যট হই নাই, একথা নিশ্চিত। 

ভরসা করি আমাদের সুযোগ্য ভগ্মীগণ এবিষয়ে আলোচনা করিবেন। 

আন্দোলন না করিলেও একটু গভীরভাবে চিন্তা করিরা দেখিবেন। 

নিরীহ বাঙ্গালী 
আমর! দুর্বল নিরীহ বাক্ষালী। এই বাঙ্গালী শব্দে কেমন সুমধুর তরল 
কোমল ভাব প্রকাশ হয়। আহা! এই অসিয়াসিক্ত বাঙ্গালী কোন্ বিধাতা 
গড়িয়াছিলেন ? কমের সৌকুমার্ষ, চত্দ্রের চক্রিক।, মধুর মাধুরী, যুখিকার সৌরভ, 
নুপ্তির' নীরবতা, ভূধরের অচলতা, নবনীর কোমলতা, সলিলের তরলতা-_এক 
কথায় বিশ্বগতের সম্দয় সৌন্দষ এবং গ্নিগ্চত। লইয়। বাঙ্গলী গঠিত হইয়াছে, 
আখাদের নামা্টি যেমন শ্জ্তিমধর তন্রপ আমাদের সমদয় ক্রিয়াকলাপও সহজ 

ও ররল। 



৩২ গ্লোকেয়াশ্রচনাবন্ী 

আমরা পাতিনতী কবি।--যদি ভারতবর্ষকে ইংরাজী ধরনের একটি অষ্টালিক। 
নে করেন, তবে এদেশ তাহার বৈঠকখানা। ( ৫18%1718 1০০10 ) এবং বাঙ্গালী 

তাহাতে সাজসন্। (07910 1০০1 5910) 1 যদি তারতবর্ধকে একটা সরোৰর 

সনে করেন, তবে বাক্জালী তাহাতে পদ্রিনী! যদি ভারতবর্ধকে একখান৷ উপন্যাস 
মনে করেন, তবে বাঙ্গালী তাহার নায়িকা ! তারতের পূরুষসমাজে বাঙ্গালী 
পুরুষিক। 11* অতএব আর সতিমান কাব্য । 

আমাদের খাদ্যদ্রব্যগুলি,_ পুঁইশাকের ডাটা, সজিনা ও পুঁটি মৎস্যের ঝোল 

অতিশয় সরস। আমাদের খাদ্যড্রব/গুলি--ঘৃত, দগ্ধ, ছানা, নবনীত, ক্ষীর অর, 
সলেশ ও রসগোল্প।--অতিশয় জুম্বাদ। আমাদের দেশের প্রধান ফল, আশ্র ও 

কাঠাণ__রসাল এব* মধর। অতএব আমাদের খাদ্যসামপ্রী ত্রিগুণাত্বক-_-সরস, 

স্গস্বাদ, মধ্র। 

খাদোর গুণ অনুসারে শরীরের পুষ্টি হয়। তাই সজিনা যেমন বীজ্বছুল, 
আসাদের দেহে তেমনই ভূ*ড়িটি স্থন। নবনীতে কোমলতা অধিক, তাই আমাদের 

স্বভাবের ভীরুত৷ অধিক । শারীরিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে অধিক বল৷ | নিষ্প্ররোজন £ 

এখন পোধাক-পরিচছদের কথ। বলি। 
আমাদের বর অঙ্গ যেমন তৈলসিক্ত নবনিগঠিত সুকোমল, পরিধেয়ও তজপ 

অতি স্ক্ষ শিমলার ধূতি ও চাদর। ইহাতে বারুসঞ্চলনের (০71190007-র] 
কোন বাধা-বিথু হয় না! আমরা সময় সময় সভ্যতার অনুরোধে কোট শার্ট 

ব্যবহার করি বটে, কারণ পূরুষম়ানুষের সবই সহ্য হয়। কিন্তু আমাদের 
অর্ধাজী-_হেমালী, ক্শাজিগণ তদনূকরণে ইংরাব্র-ললনাদের নীলজ্জ পরিচ্ছদ 
(শেষিজ জ্যাকেট) ব্যবহার করেন না। 'তাহারা অতিশয় স্ুক্মারী ললিত! 
লজ্জাবতী লতিকা, তাই অতি মন্হণ ওসৃক্ষ] “হাওয়ার শাড়ী” পরেন! বাঙ্গালীর 
সকল বস্তই সুন্দর, স্বচছ ও সহজলন্ধ। 

বাঙ্গালীর গুণের কথা লিখিতে হইলে অনন্ত মসী, কাগজ ও অক্রাস্ত 
লেখকের আবশ্যক । তবে সংক্ষেপে দই চারিটা গুণের বর্ণনা করি। 

ধনবৃদ্ধিগ দুই উপায়, বাণিজ্য ও কৃষি। বাণিজ্য আমাদের প্রধান ব্যবসায়। 
কিন্ত তাই বলিয়া আমরা (আরব্যোপন্যাসের) সিদ্ধবাদের ন্যায় বাণিজাপোত 

*“নায়িকা'' বলিয়া আমি ব্যাকরণের নিয়মতঙ্গ করি নাই। কারণ, অনেকে বাঙ্গালী পুরুষকে 
““ব্চারী” খলে। উদ: ভাখায় পুরুধকে “বেচারা” ও ভ্রীলোককে “বেচানী” বলে। যদি 

ব্আমরা “বেচারী” হইতে পারি, তবে “পদ্গ নী, “নারিক। ও পুরুধিক।”' হইলে দোষ কি? 



মতিচর ৩৩ 
পট 

নিশ্চিত ফললাভের আশায় অনন্ত 'অপার সাগরে ভাসাইয়। দিয়া নৈরাশ্যের ঝঞ্াবঝাতে 

ওতপ্রোত হই না। আমরা ইহাকে (বাণিজ্য) সহজ ও স্বল্পায়াস-সাধ্য করিয়া 

লইয়াছি। অর্থাৎ বাণিজ্য-ব্যবসায়ে যে কঠন পরিশ্রম আবশ্যক, তাহ। বর্জন 
করিয়াছি। এই জন্য আমাদের দোবানন প্রয়োজনীয় জিনিস নাই, শুধু বিলাস- 

দ্রবয--নানাবিব কেশটিল ও নানাপুকার ধোগবর্ষক উষধ এবং রা পিতলের 

অলঙ্কার, নকল হীরার আংটি, বোতাম ইত্যাদি বিক্রযাথ মজদ আছে। ঈদৃশ 

বাবসায়ে কায়িক পরিখা নাই । প্রারা বাটি সোনা-কপা ব হীরা-জওয়াহেরাৎ 
রাখি না, কারণ টাকার অতাব। বিশেষতঃ আজি কালি কোন্ জিনিসার নকল 
না 'হয়? , 

যখনই কেহ একট যত্ব পরিশ্বম স্বীকার পূৰক ““দীধকেশী” তৈল প্রস্তত 

করেন, অমনই আমরা তদন্করণে “হস্বকেশী” তৈল আবিহকার করি। যঙ্গি 
কেহ “বু কেশী” তৈল বিক্রয় করেন, তবে আমরা “শুত্রকেশী” বাহির করি ॥ 

“কন্তলীনের” সঙ্গে “কেশলীন” বিক্রয় হয়। বাজারে “মস্তিৎক গ্রিঞ্চকারী” 
উষধ আছে, “মস্তিঘ্ক উষ্ণকারী”' জ্রবাও আছে। এক কথায় বলি, যত পুকারের 
নকল ও নি্রয়োজনীয় জিনিস হইতে পারে, সবই আছে। আমর ধান; 

তগ্ুলের ব্যবসায় করি না, কারণ তাহাতে পরিশ্বম আবশ্যক। 
আমাদের অন্যতম ব্যবসায়-_পাশ বিক্রয়। এই পাশ বিক্রেতার নাম “বর” 

এবং ক্রেতাকে “শৃশ্তর” বলে। এক একটি পাশের মূল্য কত জান? “অর্ধেক 
রাজন 'ও এক রাজকমারী' | এম, এ, পাশ অমুল্যরত্ব, ইহ। যে সে ক্রেতার 
ক্রেয় নহে | নিতান্ত সস্তা দরে বিক্রয় হইলে, মৃল্য--এক রাজকুমারী এবং 
সমুদয় রাজত্ব। আমরা অলস, তরলমতি, শ্র্নকাতর, কোমলাঙ্গ বাঙ্গালী কিনা, 

তাই তাৰিয়া দেখিয়াছি সশরীরে পরিশ্রম করিয়া মুদ্রালাত করা অপেক্ষ। 
01 190। শ্বশুরের যথাসবস্ব লন্ঠন করা সহজ! 

এখন কৃষিকার্ষের কথা বলি। কৃষি ছ্বারা অনু বৃদ্ধি হইতে পারে। কিন্ত 

আমরা ভাবিয়৷ দেখিয়াছি কৃষিবিতাগের কায (810810876) করা অপেক্ষ। 

অস্তিঘক উর্বর (াঞ্জা। ০810016) করা সহজ। অথাও কর্কশ উর্বর ভূষি 

ক্ষণ করিয়া ধান্য উৎপাদন করা অপেক্ষ। মুখস্থ বিদ্যার জোরে অর্থ উৎপাদন 

কর। সহজ । এবং কৃষিকার্ষে পারদশিত। গ্রদর্শন কর৷ অপেক্ষা কেবল 

এ. 7২. ১, 0 পাশ করা সহজ! আইনচর্চ। করা অপেক্ষা কৃষি-বিষয়ে 

জ্ঞানচর্চা করা কঠিন | অথবা রৌদ্রের সময় ছত্র হস্তে কৃবিক্ষে ত্র পরিদর্শন জন্য 

ইতত্ততঃ ভ্রমণ করা অপেক্ষ। টানাপাখার তলে আবাম বেদারায় বসিয়। দুর্ভিক্ষ 



৩৪  . রোকেয়া-রচনাবলী 

সষাচার (580010৩ চ২62০) পাঠ কর। সহজ। তাই আমরা অনোৎপাদনের 
চে না করিয়া অর্থ উৎপাদনে সচেষ্ট আছি। আমাদের অর্থের অভাব নাই, 
সুতরাং অনুক্টও হইবে না। দরিদ্র হতভাগা সব অন্নাভাবে মরে মরুক, তা'তে 
আমাদের কি? 

আমরা আরও অনেক প্রকার সহজ কার্য নির্বাহ করিয়া থাকি। যথ।-- 
(১) রাজ্য স্থাপন কর। অপেক্ষা “রাজা” উপাধি লাত সহভ। 
(২) শিল্পকার্ষে পারদশা' হওয়া অপেক্ষা ৪. 5০, ও 10. 9০. পাশ 

করা সহজ | 

(৩) অল্পবিস্তুয় অর্থব্যয়ে দেশে কোন মহৎ কার্য ছ্বার। খ্যাতি লাভ করা 

অপেক্ষ! “খ। বাহাদুর” বা “রায় বাহাদুর” উপাধিলাভ জন্য অথ বায় করা, 
সহজ । 

(৪) প্রতিবেশী দরিদ্রদের শোক-দুঃখে ব্যখিত হওরা অপেক্ষা, বিদেশীয় 
বড় লোকদের মৃত্যুদূঃখে “শোক সভার” সভ্য হওয়া সহজ । 

খত উ৬ ভি 

(৫) দেশের দতিক্ষ নিবারণের জন্য পরিখ্ম করা অপেক্ষা, আমেরিকার 
নিকট ভিক্ষা! গ্রহণ করা সহজ | 

(৬) স্বাস্থযরক্ষায় যন্ত্রবান হওয়া অপেক্ষা স্বাস্থ নই করিয়া উষধ ও ডাঙ্জারের 
হস্তে জীবন সমপণ করা সহজ | 

(৭) স্বাস্থ্যের উনুতি ছারা মুখশ্ীর প্রফল্পতা ও সৌন্দর্য বর্ধন করা (অথ1ৎ 

1)69101)9 & ০1160101 হওয়া) অপেক্ষ। (শুক গণ্ডে !) কালিডোর, মিক্ক অভ 

রোজ ও ভিনোলিয়া পাউডার (15919016, 1৬110 01 [২০5০ ও ৬1110119 

7১০৯০) মাখিয়া সুন্দর হইতে চে! করা সহজ | 
(৮) কাহারও নিকট প্রহারলাভ করিয়া তৎক্ষণাৎ বাহুবলে প্রতিশোধ লওয়া। 

অপেক্ষ। মানহানির সোকদামা কব। সহজ ইত্যাদি | 
তারপর আমরা সৃতিমান আলস্য--আমাদের গৃহিণীগণ এ বিষয়ে অগ্রণী। 

কেহ কেহ শ্রীম্তীদিগকে স্বহস্তে রন্ধন করিতে অনুরোধ করিয়া থাকেন। কিন্ত 
বলি. আসর! বদি রৌদ্রতাপ সহা করিতে না পারি, তবে আমাদের অর্ধাঙগীগণ 
কিরপে অগির উত্তাপ সহিবেন? আমর। কোমপাঙ্গ--্তাহারা কোমলাঙ্গী; 

আমর! পাঠক, তাহার! পাঠক ; আমরা লেখক, তাহার লেখিকা । অতএব 

আমর! পাচক না হইলে তীহার! পাচিক) হইবেন কেন? সুতরাং যে লক্ষ্ণীছাড়া 
দিব্যাঙ্গনাদিগকে রন্ধন করিতে বলে, তাহার খ্রিবিধ দণ্ড হওয়৷ উচিত। যথা 
তাহাকে (১) তানলে দগ্ধ কর, অতঃপর (২) জবেহ কর, তারপর (৩) ফাস 
পাও !! 



মতিচর রি ৩৬ 

আমর সকলেই কবি--আমাদের কাব্যে বীররস অপেক্ষা করুণ্ণরস বেশী। 
আমাদের এখানে লেখক অপেক্ষা লেখিকার সংখ্যা বেশী | তাই কবিতার য্োতে বিনা 

কারণে অশ্পুবাহ বেশী বহিয়া থাকে । আমরা পদ্য লিখিতে বসিলে কোন 
বিষয়ট৷ বাদ দিই? “ভগ্ন শূর্প", “ভীণ” কীথা””, “পুরাতন চটটিভূতা”--কিছুই 
পরিত্যজ্য নহে। আমরা আবার কত নূতন শব্দের সু করিয়াছি ; যথা-- 

“অতি শুত্রনীলান্বর”, ““সাশ্মসজল নয়ন” ইত্যাদি । শ্রীক্ষতীদের করুণ বিলাপ- 
প্রলাপপর্ণ পদ্যের “অশ্ত্লের” বন্যায় বঙ্গদেশ ধীরে ধীরে ডুবিরা যাইতেছে !' 

সুতরাং দেখিতেছেন, আমরা সকলেই কৰি। 

আর আম্বপুশংসা কত করিব? এখন উপসংহার করি।* 

অধাঙ্গী 

কোন রোগীর চিকিৎসা করিতে হইলে প্রথমে রোগের অবস্থা! জানা আবশ্যক। 
তাই অবলাজাতির উল্মতির পথ আবিংকার করিবার পূর্বে তাহাদের অবনতির - 
চিত্র দেখাইতে হয়। আমি “ন্ত্রীজাতির অবনতি" শীর্ষক প্রবন্ধে ভগিনী দিগকে' 
জানাইয়াছি যে, আমাদের একটা রোগ আছে-দাসত্ব। সেরোগের কারণ এৰং 

অবস্থা কতক পরিমাণে ইতোপূর্বে বর্ণনা করা হইয়াছে। এক্ষণে আমরা দেখাইতে 

চেষ্টা করিব, সেই রোগ হওয়ায় আমাদের সামাজিক অবস্থা কেমন বিকৃত 

হইয়াছে । ওঁষধ পথ্যের বিধান স্থানান্তরে দেওয়া হইবে। 

এইখানে গৌড় পর্দাগ্রিয় ভগ্মীদের অবগতির জন্য দূ একটা। কথ? বলিয়। 

রাখ আবশ্যক বোধ করি। আমি অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হই নাই। 

কেহ যদি আমার “'স্ত্রীজাতির অবনতি” প্রবন্ধে পর্দ।-বিছ্বেষ ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য 

দেখিতে না পান, তবে আমাকে মনে করিতে হইবে, আমি নিজের মনোতাৰ 

উত্তমরূপে ব্যস্ত করিতে পারি নাই, অথব। তিনি প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে 

পাঠ করেন নাই। 

গত ১৩১০ সালে ““মিরীহ বাঙ্গালী” লিখিত হইয়াছে। জুখের বিষয় বর্তমান সালে আর' 

খাকালী 'পৃরুধিক।' নহেন। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে এমন শুভ পরিবর্তন হইবে, ইহা কে” 

জ্বানিত? জগনদীগ্রাকে ধন/বাদ, এখন জামর! সাহসী বাঙ্গালী । 



৩৬ রোকেয়াশ্রচনাবলী 

সে প্রবন্ধে গ্রার সমগ্র নারীজাতির উল্লেখ আছে। সকল সমাজের মহিলা- 
গ্রণই কি অবরোধে বঙ্গিনী থাকেন? অখবা তাহার। পর্দানশীন নহেন বলিয়া 
কি আমি তাহাদিগকে সম্পৃণণ উনুত বলিয়াছি? আমি মানসিক দাসস্থের 
'(5518%৩0 মনের) আলোচনা। করিয়াছি। 

কোন একট৷ নূতন কাজ করিতে গেলে সমাজ গ্রুখমতঃ গোলযোগ উপস্থিত 

করে, এবং পরে সেই নূতন চালচলন সহিয়। লয়, তাহারই দৃষ্টান্ত স্বরাপ পাসাঁ 
মহিলাদের পরিৰতিত অবস্থার উল্লেখ করিয়াছি। পূর্বে তীহার৷ ছত্র ব্যবহারেরও 
অধিকারিণী ছিলেন ন।, তারপর তাহাদের বাড়াবাড়িটা সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে, 
তৰুতপৃখিবী ধ্বংস হয় নাই। এখন পানী মহিলাদের পর্দামোচন হইয়াছে সত্য, 
কিন্তমানসিক দাসত্ব মোচন হইয়াছে কি? অবশ্যই হয় নাই। আর এষে পর্দ। 

ছাড়িয়াছেন, তাহ! হারা তীহাদের স্বকীয় বৃদ্ধি-বিবেচনার ত কোন পরিচয় পাওয়া 
যায় না। পাশা পুরুষগণ কেবল অন্ধতাবে বিলাতী সত্যতার অনুকরণ করিতে 
যাইয়। স্ত্ীিগকে পর্ার ৰাহিরে আনিয়াছে, ইহাতে অবলাদের জীবনীশজির ত কিছু 

পৰিচয় পাওয়া যায় না-তীহারা যে জড়পদার্ধ, সেই জড়পদার্থই আছেন। পুরুষ 

যখন তাহাদিগকে অন্তঃপুরে রাখিতেন, তাহারা তখন সেইখানে থাকিতেন। আবার 
পুরুষ যখন তাহাদের “নাকের দড়ী” ধরিয়া টাণিয়া তাহাদিগকে মাঠে বাহির 

করিয়াছেন, তখনই তীহারা পর্দার বাহির হইয়াছেন! ইহাতে রমণীকলের 
-বাহানূরী কি? এরূপ পর্দা-বিরোধ কখনই প্রশংসনীয় নহে। 

কলম্বস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করিতে কৃতসঙ্কলপ হন, তখন লোকে 
তাহাকে বাতুল বলে নাই কি? নারী আপন স্বত্ব-স্বামিত্ব বৃঝিয়া আপনাকে 
নরের ন্যায় শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতে চাহে, ইহাও বাত়ুলতা বই আর কি? 

পুরুষগণ স্রীজাতির প্রতি যতটক্ সন্মান প্রদর্শন করেন, তাহাতে আমরা 
সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারি না। লোকে কালী, শীতল প্রভৃতি বাক্ষস-প্রকৃতির 

দেবীকে তর করে, পূজা করে, সত্য। কিন্ত সেইর'প বাধিনী, নাগিনী, সিংহী 
প্রভৃতি “দেবী'”ও কি ভয় '3 পূজা] লাত করে না? তবেই দেখা যায় পূজাট। 

কে পাইতেছেন।রমণী কালী, না রাক্ষসী নৃষৃণ্ডমালিনী? 
নারীকে শিক্ষা দিবার জন্য গুরলোকে সীতা দেবীকে আদশরাপে দেখাইয়। 

থাকেন। সীত। অবশ্যই পর্দানশীন ছিলেন না| তিনি রাষচন্দ্রের অর্ধাঙগী, 
বানী, প্রণয়িনী এবং সহচরী। আর রামচন্্র প্রেমিক, ধাষিক,সবই। কিন্ত 
এাম সীতার প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ পায় যে, একাটি 



ফর্তিচর ৩৭- 

পৃতুলরে সঙ্গে কোন বালকের যে-সন্বদ্ধ, সীতার সঙ্গে রামের সম্বন্ধও প্রায় সেইক্সপ। 
বালক ইচ্ছ৷ করিলে প্তুলকে প্রাণপণে ভালোবাসিতে পারে ; পুতুল হারাইলে 
বিরহে অধীর হইতে পারে; প্তুলের ভাবনায় অনিদ্রায় রজনী যাপন করিতে 
পারে ; পৃতুলটা যে ব্যজি চুরি করিয়াছিল, তাহার গ্রৃতি খড়গহস্ত হইতে পারে , 
হারান পৃতৃল ফিরিয়া পাইলে আন্ছলাদে আটখানা হইতে পারে; আবার বিনা 

কারণে রাগ করিয়াও পৃতুলটা৷ কাদায় ফেলিয়া দিতে পাব্দে,--কিন্তু পৃতুল বালকের 

কিছুই করিতে “পারে না, কারণ, হস্তপদ থাকা সেও পৃন্তলিকা অচেতন পদাথ ॥. 

বালক তাহার পততুল স্বেচছায় অনলে উৎসর্গ করিতে পারে, পৃতুল. পৃড়িয়। 
গেল দেখিয়া ভূমে লুটাইয়া ধলি-বৃসরিত হইয়। উচ্চস্বরে কাঁদিতে পারে !! 

রামচন্তর “স্থামিত্বের" ঘোল আনা পরিচয় দিয়াছেন !! আর সীত। ?--কেবল 

প্ৃতু রামের সহিত বনযাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহারও 

ইচছ৷ পুকাশের শক্তি আছে। রাম বেচারা অবোধ বালক, সীতার অনুভব-শ্জি 

আছে, ইহ! তিনি বুঝিতে চাহেন নাই, কেননা, বুঝিরা কার্য করিতে গেলে 

্বাসিত্বট পূর্ন মাত্রায় খাটান যাইত না ;-সীতার অমন পবিত্র হৃদয়খানি অবিশ্বাসের 

পদাধাতে দলিত ও চূর্ণ করিতে পারা যাইত না! 
আচছা৷, দেশ কালের নিয়ষানুসারে কবির ভাষায় স্বর মিলাইয়। না হয় মানিয়। 

লই যে, আমরা স্বামীর দাসী নহি-_অর্ধাদগী। আমরা তীহাদের গৃহে গৃহিণী, 

রণে (না হয়, অন্ততঃ তাঁহাদের চাকুরী উপলক্ষে যথা তথ! ) অনুগাষিনী, সুখ- 
দঃখে সমতাগিনী, ছায়াতুল্যা সহচরী ইত্যাদি। 

কিন্তু কলিযুগে আমাদের ন্যায় অর্ধাঙ্জী লইয়৷ পুরুষগণ কিরপ বিকলাঙ্গ 

হইয়াছেন, তাহা কি কেহ একট চিগ্তাচক্ষে দেখিয়াছেন? আক্ষেপের ( অথব! 

“প্রভু"দের সৌভাগ্যের ) বিষয় যে, আমি চিত্রকর নহি--নতুবা এই নারীরপ 

অর্ধাঙ্গ লইয়৷ তাঁহাদের কেমন অপরাপ মূর্তি হইয়াছে, তাহা আঁকিয়। দেখাইত'ম।. 

শুকুকেশ বৃদ্ধিমানগণ বলেন যে, আমাদের সাংসারিক জীবনট' স্থিচক্র শকটেনর: 

ন্যায়-- শকটের এক চক্র পতি, অপরটি পত্ধী। তাই ইংরাজী ভাষায় কথায়, 

কথায় স্ত্রীকে অংশিনী ( 9810167 ), উত্তমার্ব (“90167 10216? ) ইত্যাদি 

বলে। জীবনের কর্তব্য অতি গুরুতর, সহজ নহে-- 

“স্ুক্ঠিন গাহস্থ্য ব্যাপার 
সুশুঙ্গলে কে পারে চালাতে ? 

রাজাশাসনের রীতি নীতি 
সূক্ষ।তাবে রয়েছে ইহাতে।' 
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বোধ হয় এই গাহস্থয ব্যাপারটাকে মন্তকস্বরূপ কল্পনা করিয়া শাস্তকারগণ 
পতি ও পত্ীকে তাহার অঙ্গস্বরূপ বলিয়াছেন। তবে দেখ! যাউক বর্তমান যুগে 
সমাজের মৃতিট। কেমন। 

মনে করুন, কোন স্থানে পর্বদিকে একটি বৃহৎ দর্পণ আছে, যাহাতে আপনি 

আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে পারেন। আপনার দক্ষিণাঙ্গভাগ পুরুষ এবং 
বামাঙ্গভাগ স্ত্রী। এই দর্পণের সন্দুখে দাড়াইয়। দেখুন-- 

আপনার দক্ষিণ বাহ দীর্ঘ (ত্রিশ ইঞ্চি) এব স্থল, বামবাছ দৈর্ধ্য চব্বিশ 
ইঞ্চি এবংক্ষীণ। দক্ষিণ চরণ দৈর্ঘেয ১২ ইঞ্চি, বাম চরণ অতিশয় ক্ষদ্র। দক্ষিণ 
স্কন্ধ উচচতায় পচ ফিট, বাম স্কন্ধ উচ্চতায় চারি ফিট! (তবেই মাথাটা সোজা 

থাকিতে পারে না, বাম দিকে ঝকিয়া পড়িতেছে! কিন্তু আবার দক্ষিণ কর্ণ- 

'ভারে বিপরীত দিকেও একটু ঝুকিয়াছে।) দক্ষিণ কর্ণ হস্তিকর্ণের ন্যায় বৃহৎ, 
:'বাম কর্ণ রাসভকণের ন্যায় দীর্ঘ | দেখুন!--ভাল করিয়া দেখুন, আপনার 
মৃতিটা কেমন!! যদি এমুতিট। অনেকের মনোমত না হয়, তবে ছ্বিচক্র শটকের 

'গতি দেখাই। যে শকটের এক চক্র বড় (পতি) এবং এক চক্র ছোট (পত্বী) 
হয়, সে শকট অধিক দূরে অগ্রসর হইতে পারে না ;-সে কেবল একই স্থানে 

'(গৃহ-কোণেই) ঘুরিতে থাকিবে । তাই ভারতবাসী উন্মতির পথে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছেন না। 

সমাজের বিধি-ব্যবস্থা আমাদিগকে তাহাদের অবস্থা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
রাখিয়াছে; তাহাদের সুখ-দুঃখ এক গ্রকার, আমাদের সুখ-দুঃখ অন্য প্রকার। 
'এস্বলে বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “নবদম্পতীর গ্রেমালাপ" কবিতার দুই চারি 
চ্ত্র উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম £ 

“বর। কেন সখি কোণে কীদিছ বসিয়। ? 
“কনে। পুষি মেনিটিরে ফেলিয়া এসেছি ধরে। 

সঃ চি ঞ 

“ির। কি করিছ বনে কৃঞ্ণতবনে? 
“কনে। খেতেছি বসিয়া টোপা কুল। 

সঃ ও রা ূ 

“বর! জগৎ ছানিয়া। কি দিব আনিয়া জীবন করি ক্ষয়? 
তোম। তরে সখি, বল করিব কি? 

“কনে। আরে কল পাড় গোটা ছয়। 
ঞ্ ও গা 
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“বির। বিরহের বেলা কেমনে কাটিবে? 
“কনে। দেব পুতুলের বিয়ে!” 

সুতরাং দেখ! যায় কন্যাকে এরূপ শিক্ষ। দেওয়। হয় না, যাহাতে সে স্বামীর 

স্থায়াতুল্য। সহচরী হইতে পারে। প্রভৃদের বিদ্যার গতির সীমা নাই, স্ত্রীদের 
বিদ্যার দৌড় সচরাচর “বোবোদয়” পর্যন্ত 

স্বামী যখন পৃথিবী হইতে স্ধ ও নক্ষত্রের দূরত্ব মাপেন, স্ত্রী তখন একটা 
বালিশের ওয়াড়ের দৈধ্য প্রস্থ (সেলাই করিবার জন্য) মাপেন! স্বামী যখন 

কল্পন।-সাহ!য্যে সুদূর আকাশে গ্ুহনক্ষত্রমালা-বেষ্টিত সৌরজগতে বিচরণ করেন 
স্ধমগ্ডলের ঘনফল তৃলাদণ্ডে ওজন করেন এবং ধূমকেতুর গতি নির্ণয় করেন 
স্ত্রী তখন রন্ধনশালায় বিচরণ করেন, চাউল ডাল ওজন করেন এবং বাধ্নীর গতি 

নির্য় করেন। বলি জ্যোতিবেত্তা মহাশয়, আপনার পাশ আপনার সহ- 
ধমিনী কই? বোধ হয়, গৃহিণী যদি আপনার সঙ্গে স্যন্নগুলে যান, তবে তথায় 

পঁহছিবার পূর্বেই পথিমবে উন্তাপে বাঘপীভূত হইয়া যাইবেন। তবে সেখানে 
গৃহিণীর ন। যাওয়াই ভাল !! 

অনেকে বলেন, স্ত্রীলোকদের উচচশিক্ষার প্রয়োজন নাই । মেয়েরা চর্বয- 

চোষা রাবিতে পারে, বিবিধ গ্রুকার সেলাই করিতে পারে, দই-চারিখানা উপন্যাস 
পাঠ করিতে পারে, ইহাই যখেষ্ট | আর বেশী আবশাক নাই। কিন্তু ডাক্তার 
বলেন যে, আবশাক আছে, যেহেতু মাভার দোষ গুণ লইয়। পুত্রগণ ধরাধামে 

অবতীণ হয়। এইজন। দেখ! যায় যে, আমাদের দেশে অনেক বালক শিক্ষকের 

বেপ্ততাড়নায় কণ্ঠস্ত বিদা।র জোরে এফ, এ., বি, এ. পাশ হয় বটে; কিন্ত 

বালকের মনট। তাহার মাতার সহিত রা'াঘরেই ধরিতে থাকে ! তাহাদের বিদা? 
পরীক্ষায় এ কখার সত্যতার উপলব্ধি হইতে পারে ।* 

* '*দাসী” পত্রিক। হইতে 25 গুশোন্তর উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিতেছি না-- 

গুশ। 112 585 07011)৩1] 0০01] (ক্রমওয়েলের জন্ম কখন হইয়াছিল)? 

উত্তর। [1 06 621 1649 ৬101) 106 ৮89 (001090]11 /875 010 ১৬৪৯ সাবে 

মখন তিমি চৌদ্দ বৎসরের ছিলেন)। 

গুশ। 10350109175 ০0110176171] 701109 (তাহার রাইীয় নীতি বর্ণনা কর)। 

উত্তর। নও 925 11010951 2170 (01019001 010 16 1170 1117৩ ০111101611 
( তিনি সাধ প্রকৃতি এবং সত্যনাদী ছিলেন এবং তাহার নয়জন সন্তানসন্ততি ছিল )। 
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আমার ডনৈক ৰষ্চু তাহার ছাত্রকে উত্তর দক্ষিণ প্রভৃতি দিউ্নির্ণয়ের কথা 
(০8101761 ০০1715) বুঝাইতেছিলেন। শেষে তিনি গ্রশ করিজ্ন, যদি তোমার, 
দক্ষিণ হস্ত পশ্চিমে এবং বান হস্ত পূর্বে থাকে, তৰে তোমার মুখ কোন্ দিকে 
হইবে?” উত্তর পাইলেন, “আমার পশ্চাৎ দিকে 1" 

ধাহারা কন্যাব ব্যায়াম করা অনাবশাক মনে করেন, তীহার। দৌহিত্রকে 
হৃষ্টপু্ “পাহল-ওয়ান'' দেখিতে চাহেন কি না £ তীহাদের দৌহিত্র ঘৃষিটা খাইয়। 
খাপড়ট। মারিতে পারে, এরপ ইচ্ছা! করেন কি না? দি সেরাপ ইচ্ছা করেন, 

তবে বোধ হয়, তাহাব। স্থুক্মারী গোলাপ-লতিকায় কাঠাল ফলাইতে চাহেন!! 

আর যদি তাহার। ইচছা করেন যে দৌহিত্রও বলিষ্ঠ না হয়, বরং পয়জার পেটা 
হইয়া নত মন্তকে উচৈচ:স্বরে বলে, “মাৎ মাবো ! চোট লাগত হায় 11” এবং 
পরজার লাভ শেষ হইলে দূরে গিয়া প্রহাবকর্তাকে শাসাইয়া বলে যে, “কায় 

ষাঁরত। থা? হাম নালিশ করেগ! !” তাহা হইলে আমি তীহাঁদিগকে আঙাব 
বক্তব্য বুবাইতে অক্ষম। 

খীপ্টিয়ান-সমাজে যদিও স্ত্রীশিক্ষার যথেই জুবিবা আছে, তবু রমণী আপন 
স্বত্ব ঘোল আনা ভোগ করিতে পার না। তাহাদেব মন দাসত্ব হইতে মুক্তি পায় 
নী। স্বামী ও স্ত্রী কতক পরিমাণে জীবনের পথে পাশাপাশি চলিয়। থাকেন 
বটে ; কিন্ত প্রতোক উত্তমাই (8০৮০7 17916) তাঁভার অংশীর (৮৪10751-এর) 
শীবনে আপন জীবন মিলাইয়। তন্য়ী হইয়া বান না। স্বামী ঘখন খণজালে 

গড়িত হইয়। ভাবির ভাবিয়া মরমে মরিতেছেন, স্ত্রী তখন একটা নৃতন টুপীর 
( ০০:75-এব ) চিন্তা করিতেছেন! কারণ তাহাকে কেবল মূর্তিষতী কবিত। 
হইতে শিক্ষা! দেওয়া হইয়াছে-তাঁই তিনি মনোরম! কবিতা সাজিয়। থাকিতে 
চাহেন। ঝণদারন্ধপ গদ্য (110581০) অবস্থ। তিনি বুঝিতে অক্ষম। 
০০০০০ সপ ৮ সি শি শম্পা 

প্রশ। ড/10215 01৩ ৪৫)6০61৬০ ০01 8355 ( গর্ভের বিশেষণ কি রর 

উত্তর। 43$9175016 ( আলানযোল )। 

প্র) ৮1০ 925 01192018 08019 ( চস্তগুপ্ত কে)? 

উত্তর। 017971019. 08019 95 1105 £1810 09881105701 45018 ( চগ্রগুপ্ত 
আশোকের দৌহিত্রী)। 

“পরীক্ষারহস্য। “কলা ঝলসাইতে লাগিল' ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিতে বল! হইয়াছিল। 
একজন ছাত্র পিবিরাছেন। *1099090 50106 00198010115 ? আর একজন লিখিয়াছেন, 
57088050 50116 01917088610515 ১ অপৰ একজন লিখিয়াছেন, “1085190] 50205 

0918106105 কেহ মনে বরিবেন না যে, ইহ! কজিপত উত্তর | সত্য গত্যই এক্খপ উত্তর পাওয়া 
গিয়াছে।” 
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এখন মুসলমান সমাজে প্রবেশ কর! যাউক : মুসলমানের মতে আমরা পুরুষের 
“অর্ধেক, অর্থাৎ দুইজন নারী একজন নরের সমতৃল্যা। অথব৷ দুইটি ভ্রাত। 
ও একটি ভগিনী একত্র হইলে আমরা “আড়াই জন” হই! আপনার। “মহম্বদীয় 
আইনে” দেখিতে পাইবেন যে বিধান আছে, পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্য৷ পৃত্রের 
অর্ধেক ভাগ পাইবে । এ নিয়মটি কিন্তু পুস্তকেই সীমাবদ্ধ। যদি আপনারা একট 
পরিশ্বম স্বীকার করিয়া কোন ধনবান মুসলমানের সম্পত্তি বিভাগ করা দেখেন, 
কিন্ব! জমীদারী পরিদশন করিতে যান, তবে দেখিবেন, কার্ধতঃ কন্যার ভাগে 
শৃন্য (0) কিংবা যৎসামান্য পড়িতেছে। 

আমি এখন অপাধিব সম্পত্তির কথ! বলিব। পিতার সেহ, যত্ব ইত্যাদি 
অপাধিব সম্পত্তি। এখানেও পক্ষপাতিতার মাত্র। বেশী। এ যত্ব, পেহ, হিতৈ- 
ধিতার অর্ধেকই আমরা পাই কই? যিনি পুত্রের স্ুশিক্ষার জন্য চারি জন 
শিক্ষক নিষৃভ্ত করেন, তিনি কন্যার জন্য দুই জন শিক্ষয়িত্রী নিষক্ত করেন 
কি? যেখানে পুত্র তিনট। (বি. এ. পর্যন্ত) পাশ করে, সেখানে কন্য। দেড়টা 

পাশ (এণ্ট্রা্স পাশ ও এফ. এ. ফেল ) করে কি? পূত্রদের বিদ্যালয়ের 
সংখ্যা কর! যায় না, বালিকাদের বিদ্যালয় সংখ্যায় পাওয়াই যায় না। যেস্বলে 
ভ্রাতা “শমস্-উল-ওলাম।”* সেস্বলে ভগিনী “নিজবূ-উন্-ওলামা” হইয়াছেন কি? 

তাহাদের অন্তঃপুর-গগনে অসংখ্য “নজমনোসা “শামুসনুেসা” শোভা পাইতেছেন 
বটে। কিন্তু আমর৷ সাহিত্য-গগনে “নজমৃ-উল্-ওলাম।' দেখিতে চাই। 

আমাদের জন্য এ দেশে শিক্ষার বন্দোবস্ত সচরাচর এইরপ--প্রথমে আরবীয় 

বর্ণমালা, অতঃপর কোরআন শরীফ পাঠ। কিন্ত শবাগুলির অর্থ বুঝাইয়৷ দেওয়া 
হয় না, কেবল স্মরণশজির সাহায্যে টিয়াপাখীর মত আবৃত্তি কর। কোন পিতার 
হিটতষণার মাত্র! বৃদ্ধি হইলে, তিনি দৃহিতাকে “হাফেজ?” করিতে চেষ্ট। করেন। 

সমুদয় কোরআনখানি যাহার কণ্ঠস্ব থাকে, তিনিই “হাফেজ” । আমাদের আরবী 
শিক্ষা এ পর্যস্ত।' পারস্য এবং উর্দ, শিখিতে হইলে, প্রথমেই “করিম ববখশা 
এ বরহালে ম।”. এবং একেবারে (উর্দ,.) “বানাতন্ নাসৃ"' পড়।** একে আকার 

ক “শম্সৃ-উল্-ওলাম।””, পণ্ডিতদের উপাঁধি বিশেষ ব্ শব্দগুলির অনুবাদ এইদ্প হয়--শহ্স, 
980 , ওলামা ,(“'আলম”' শব্দের বহুবচন) 15811160 17061. এইজপ নজন্-উনৃ-ওলাষ। অর্গে 
(0৩ 48081 91 00৩ 1581050 1000 (বো 01000) বুঝিতে হইবে 

**এইথানে একটি দশম বর্ষের বালিকার গলপ মনে পড়িল। পল্ীপ্রামে অনেবেক বাড়ী ধান 
ভানিবার জন্য ““ভামানী+” নিধুজ হয়। সেইধালিকা “বানাতন্, দাস্*' পড়িতে যাইয়া ছোসেন- 
২ 
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ইকার নাই, তাতে আবার আর কোন সহজ পাঠ্যপুস্তক পূর্বে পড়া হয় নাই, 
সুতরাং পাঠের গতি জ্রতগামী হয় না। অনেকের এ কয়খানি পৃনস্তক পাঠ 
শেষ হওয়ার পূর্বেই ক্বন্যা-জীবন শেষ হয়! বিবাহ হইলে বালিক৷ ভাবে, 
“যাহা হোক, পড়া হইতে রক্ষা পাওয়া গেল।” কোন কোন বালিক! রন্ধন 

ও স্চীকর্মে সুনিপূণা হয়। বঙ্গদেশেও বালিকাদিগকে রীতিমত বঙ্গভাষ। শিক্ষা 
নেওয়া হয় না। কেহ কেহ উর্দ, পড়িতে শিখে, কিস্ত কলম ধরিতে শিখে 

না। ইহাদের উন্তির চরম সীমা সল্ম। চুমকির কারুকার্ধ, উলের জতা-মোজ! 

ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে শিক্ষ। পর্যস্ত। 

যদি ধর্মগুরু মোহাম্মদ (দ:) আপনাদের হিসাব-নিকাশ লয়েন যে, “তোমর! 

কন্যার প্রতি কিরপ ন্যায় ব্যবহার করিয়াই? তবে আপনারা কি বলিবেন? 

পয়গন্ধরদের ইতিহাসে শুনা যায়, জগতে যখনই মান্ষ বেশী অত্যাচার- 
অনাচার করিয়াছে, তখনই এক-একজন পয়গন্বর আসিয়া দষ্টের দমন ও শিষ্টের 

পালন করিয়াছেন। আরবে স্ত্রীজাতির প্রতি অধিক অত্যাচার হইতেছিল : 
আরববাসিগণ কন্যাহত্যা করিতেছিল, তখন হজরত মোহাম্মদ (দঃ) কন্যাকলের 
রককস্বরাপ দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। তিনি কেবল বিবিধ ব্যবস্থা দিয়াই ক্ষান্ত 

থাকেন নাই, স্বয়ং কন্যা পালন করিয়া আদর দেখাইয়াছেন। তাহার জীবন ফাতেমা- 
ময় করিয়া! দেখাইয়াছেন-কন্যা কিরূপ আদরণীয়া। সে আদর, সে পেহ 

জগতে অতুল। 
আহা! তিনি নাই বলিয়া আমাদের এ দর্দশা। তবে আইস ভগিনীগণ ! 

আমরা সকলে সমস্বরে বলি £ 
“করিমা। ববধূশা-এ বরহালে মা।” করিম (ঈশৃর) অবশ্যই কৃপা করিবেন। 

যেহেতু “সাধনায় সিদ্ধি।” আমর। 'করিমের' অনুগ্রহ লাতের জন্য যত্ব করিলে 
অবশ্যই তাহার করুণা লাত করিব | আমর। ঈশুর ও মাতার নিকট ভ্রাতদের “অর্ধেক 

নহি। তাহা হইলে এইরাপ স্বাভাবিক বন্দোবস্ত হইত--পৃত্র যেখানে দশমাস 

আরার মেজাজের বর্ণনাটা হৃদয়ঙ্গম কর। অপেক্ষা ভানানীদের ধামভানা কাজটা সহন্ম মনে 

করিত। তাই স্থযোগ পাইলেই সেটে কিশালে গিয়া দই এক সের ধান্যের শ্রান্ধ করিত! সে 

খান্য হইতে তগুল পর্িমকার পাওয়া) যাইত না--তাহা *৮111016 17769] ' ময়দার ন্যায় 
ধানা-তুষ-তণুল মিশ্রিত এক প্রকার অস্ভুত সামগ্রী হইত। যে রোগীদের জন্য হোলবিল 

ময়গায় ব্যবস্বা দেওয়া হয়, তাহাদের জন্য উদ্ত হোল-মিল-তগুলচণ' অবশ]ই উপকারী 

খাদ্য, গঙ্গেহ নাই। 
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স্থান পাইবে, দৃহিতা৷ সেখানে: পাঁচ মাস! পুত্রের জন্য ধতখানি দুগ্ধ আমদানী 
হয়, কন্যার জন্য তাহার অর্ধেক। সেরপ ত নিয়ম নাই! আমর জননীর 
সেহ-মমতা ভ্রাতার সমানই ভোগ করি। মাতৃ-হৃদয়ে পক্ষপাতিতা নাই। তবে 
কেমন করিয়া বলিব, ঈশুর পক্ষপাতী ? তিনি কি মাতা অপেক্ষা অধিক 
করুণাময় নহেন? 

আমি এবার রন্ধন ও সূচীকার্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহাতে আবার ফেন 
কেহ মনে না করেন যে, আমি স্চীকর্ম ও রন্ধনশিক্ষার বিরোধী । জীবনের 
গধান প্রয়োজনীয় বস্ত অনবস্ত্র; সুতরাং বন্ধন ও সেলাই অবশ্য শিক্ষণীয়। 
কিন্ত তাই বলিয়া জীবনটাকে শুধু রান্নাধরেই সীমাবদ্ধ রাখ! উচিত নহে। 

স্বীকার করি যে, শারীরিক দূবলত। বশতঃ নারীজাতি অপর জাতির সাহায্যে 

নির্ভর করে। তাই বণিয়া৷ পরুষ “প্রভূ হইতে পারে না। কারণ, জগতে 
দেখিতে পাই, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের নিকট কোন-না-কোন প্রকার সাহাষ্য 

প্রাথন৷ করে, েন একে অপরের সাহাষ্য ব্যতীত চলিতে পারে না। তরুলত। 

যেন বৃষ্টির সাহাষ্যগ্রাথাঁ, মেঘও সেইর'প তরুর সাহাধ্য চায়। জল বৃদ্ধির 
নিমিত্ত নবী বর্বার সাহাষ্য পায়, মেধ আবার নদীর নিকট ধুণী। তবে তরঙ্গিনী 

কানখ্িনীর “স্বামী”, না কাদন্বিনী তরঙ্গিনীর “স্বামী”? এ স্বাভাবিক নিয়মের 
কথা ছাড়িয়। কেবল সামাধিক নিয়মে দৃষ্টিপাত করিলেও আনরা তাহাই দেখি। 

কেহ সূত্রধর, কেহ তন্তবায় ইত্যাদি । একজন ব্যারিষ্টার ডাক্তারের সাহাষ্য- 
গু!থাঁ, আবার ডাক্তারও ব্যারিষ্টারের সাহাষ্য চাহেন। ভবে ডাত্তণারকে ব্যারি- 
ষ্টারের স্বামী বশিব, ন। ব্যারিষ্টার ডাক্তারের স্বামী? যদি ইহাদের কেহ কাহাকে 
“স্বামী” বলিয়। স্বীকার না করেন, তবে শ্বীমতীগণ জীবনের চিরসঙ্গী শ্রীমান- 
দিগকে “স্বামী” ভাবিবেন কেন? 

আমরা উত্তমার্ধ ( 0০০ 181$55 ) তাহার! নিকৃষ্টার্ব (0136 1181%৩5 ), 
আমর] অর্ধাঙ্গী, তাহারা অধাঙ্গ। অবলার হাতেও সমাজের জীবন-মরণের 
কাঠি আছে, ফেহেতু “না জাগিলে সব ভারত-ললনা”” এ ভারত আর জাগিতে 
পারিবে না। প্রভৃদের ভীরুতা কিন্বা তেজস্থিতা জননীর ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করে। তবে কেবল শারীরিক বলের দোহাই দিয়৷ অদৃরদশ্ঠী ভ্রাতমহোদয়গ্রণ 
যেন শ্রেষ্ঠত্বের দাবী না করেন। 

আমর। পুরুষের ন্যায় সুশিক্ষা অনুশীলনের সম্যক সুবিধ। ন! পাওয়ার 
পশ্চাতে পড়িয়া আছি। সমান সুবিধা পাইলে আমরাও কি শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিতে 
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পাঁরিতাম না? আশৈশব আত্বনিন্দা শুনিতেছি, তাই এখন আমরা অন্ধতাবে 

পুরুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করি এবং নিজেকে অতি তুচ্ছ মনে করি। অনেক 
সময় “হাজার হোক ব্যাটা ছেলে বলিয়া ব্যাটা ছেলেদের দোষ ক্ষমা করিয়া 

অন্যায় প্রশংসা করি। এই ত ভুল।* 
আমি ভগিনীদের কল্যাণ কামন! করি, তাহাদের ধর্মবন্ধন বা সমাজবন্ধন ছিল 

করিয়৷ তাহাদিগকে একট! উন্মুজ প্রান্তরে বাহির করিতে চাহি না। মানসিক 
উন্নতি করিতে হইলে হিন্দুকে হিন্দূত্ব ব! খীষ্টানকে খীস্টানী ছাড়িতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। আপন আপন সমংপ্রদায়ের পাথক্া রক্ষ। করিয়াও যনটাকে 

স্বাধীনতা দেওয়া যায়। আমরা যে কেবল উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে অবনত 
হইয়াছি, তাই বুঝিতে ও বুঝাইতে চাই। 

অনেকে হয়ত ভয় পাইয়াছেন যে, বোধ হয় একট! পত্বী-বিদ্রোহের আয়োজন 
কর। হইতেছে। অথব! ললনাগণ দলে দলে উপস্থিত হইয়া বিপক্ষকে 
রাজকীয় কার্ক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়৷ দিয়া সেই পদগুলি অধিকার করিবেন-_ 

শামল!, চোগা, আইন-কানুনের পাঁজি-পঁথি লুঠিয়া লইবেন। অথবা! সদলবলে 
কৃষিক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়৷ কৃষকগুলিকে তাড়াইয়া দিয়া তাহাদের শস্যক্ষেত্র 
দখল করিবেন, হান গরু কাড়িয়া লইবেন, তবে তাহাদের অতয় দিয়া বলিতে 
হইবে--নিশ্চিন্ত থাকুন। 

পরুষগণ আমাদিগকে সুশিক্ষা হইতে পশ্চাৎপদ রাখিয়াছেন বলিয়া আমরা 
অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছি। ভারতে ভিক্ষু ও ধনবান_এই দুই দল লোক অলস ; 
এবং ভদ্রমহিলার দল কতৃব্য অপেক্ষা অল্প কাজ করে। আমাদের আরাম- 

প্রিয়ত। খুব বাড়িয়াছে। আমাদের হস্ত, মন, পদ, চক্ষু ইত্যাদির সন্ধ্যবহার কর! 
হয় না। দশজন রমণীরত্ব একত্র হইলে ইহার উহার-_বিশেষত;ঃ জাপন আপন 
অর্ধাঙ্গের নিন্দা কিংবা প্রশংসা করিয়া বাকপটুতা দেখায়। আবশ্যক হইলে 
কোন্পলও চলে। 

আণ। করি এখন “স্বামী স্থলে “অর্ধাঙ্গ”" শব্দ প্রচলিত হইবে। 

*এগ্বলে জনৈক নারীহিতৈথী যহাত্যার উদ্” গাথা মনে পড়িল। তিনি (১৯০৫ খাস্টাব্দের 
কোন নামিক পত্রিকায়) লিখিয়াছেন £ ৰ 

“জগতের তোমাদের নিশ্গাগীতি এতঙর উচ্চরাগে গাওয়। গিয়াছে যে, শেষে তোমরাও 

জগতের কথার বিশ্বাস ঝরিয়া ভাবিলে যে, “আমর! বাস্তবিক বিদ্যালাতের উপযুক্ত নহি।' সুতরাং 

মর্ধাতার কফল ভোগের নিমিত্ত তোমরা নত যন্তকে গ্রস্তত হইলে।' 

. কি চনৎকার সত্য কখ।। জগদীশুর উদ্ভ কবিকে দীর্ঘজীবী করুম। 



সুগৃহিণী 
ইতিঃপূর্বে আমি “ক্ত্রীজাতির অবনতি” প্রবন্ধে আমাদের প্রকৃত অবস্থার 

চিত্র দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি কিন্তু সত্য কথ! সর্বদাই কিঞ্চিৎ শ্ুতিকটু বলিয়া 
অনেকে উহা পছন্দ করেন নাই।* অতঃপর “অর্ধাঙ্গী” প্রবন্ধে আমি দেখাইতে 
চেষ্ট৷ করিয়াছি যে, নারী ও নর উভয়ে একই বস্ত্র অঙ্গবিশেষ। ধেমন একজনের 
দুইটি হাত কিংবা কোন শকটের দৃইটি চক্র, সুতরাং উভয়ে সমতুল্য, অথবা 
উভয়ে মিলিয়া একই বস্ত্র হয়। তাই একটিকে ছাড়িয়া! অপরটি সম্পূর্ণ উন্বৃতি- 
লাত করিতে পারিবে না। এক চক্ষুবিশিষ্ট ব্যক্তিকে লোকে কানা বলে। 

ষাহ। হটক, আধ্যাত্বিক সমকক্ষতার ভাষা ষদি স্ত্রীলোকের! না বুঝেন, তবে 
উচ্চ আকাঙ্া বা উচ্চতাবের কথায় কাজ নাই। আজি আমি জিজ্ঞাসা করি, 

আপনাদের জীবনের উদ্দেশ্য কি? বোধ হয় আপনার! সমস্বরে বলিবেন, 

“ঝুগৃহিণী হওয়া” 
বেশ কথা । আশ করি, আপনারা সকলেই স্ুগৃহিণী হইতে ইচ্ছা করেন, 

এবং সুগৃহিণী হইতে হইলে যে যে গুণের আবশ্যক, তাহ। শিক্ষা! করিতে যথাসাধ্য 
চেষ্টাও করিয়া থাকেন। কিন্তু আঁজ পর্যন্ত আপনাদের অনেকেই প্রকৃত সুগৃহিণী 
হইতে পারেন নাই। কারণ, আমাদের বিশেষ জ্ঞানের আবশ্যক, তাহা আমর! 

লাভ করিতে পারি না। সমাজ আমাদের উচ্চশিক্ষা লাভ করা অনাবশ্যক 
মনে করেন। পুরুষ বিদ্যালাভ করেন অনু উপার্জনের আশায়, আমর] বিদ্যা- 
লাভ করিৰ কিসের আশায়? অনেকের মতে আমাদের বৃদ্ধি বিবেচনার প্রয়োজন 
নাই। যেহেতু আমাদিগকে অনু-চিন্তা করিতে হয় না, সম্পত্তি রক্ষার্থে মোকদাম। 
করিতে হয় না, চাঁকরীলাভের জন্য সার্টিফিকেট তিক্ষা করিতে হয় না, “নবাব 
“রাজা” উপাধিলাভের জন্য শ্েতাঙ্গ প্রভুদের খোসামোদ করিতে হয় না, কিংব। 

+ কেহ আবার গ্তিবাদ করিতে যাইয়া সগর্ষে বলিয়াছেন, ''ভারতে হিচ্দর আরাধ্য দেবতা 

নারী, তাহার। নারীরই উপাসক।”” যেশ ! বলি, হিপ্পর আরাধ্য দেবতা কোন্ জিনিসটি নহে? 

পৃজনীয় বন্ধ ধলিতে চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ ইহার কোন্ পদার্থটিকে বাদ দেওয়া যায়? হন্য়ান 

এবং গো-াতিও কি উপাসা দেবতা নহে? তাই বলিয়৷ কি এ সকল পশুকে তাঁহাদের *উপানফ 
মানুষ" অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ধলা হইয়। থাকে? 



৪৬ রোকেয়া-রচনাবনী 

কোন সময়ে দেশ রক্ষাথ রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে না। তবে আমরা 
উচচশিক্ষা লাভ ( অথবা 11017091০10: ) করিব কিসের জন্য? আমি 

বলি, সুগৃহিণী হওয়ার নিমিতই সুশিক্ষা। ( 11678] ০810015 ) আবশ্যক। 
এই যে গৃহিণীদের ঘরকণ্ার দৈনিক কার্ধগুলি, ইহা সুচারুরূপে সম্পাদন 

করিবার জন্যও ত বিশেষ জ্ঞান-বৃদ্ধির প্রয়োজন। চি্তা করিলে দেখা যায় যে, 
প্রকৃতপক্ষে তাহারাই সমাজের হত্রী, করত্রী ও বিধাত্রী, তীহারাই সমাজের 
গৃহলক্ষ্ণী, ভগিনী এবং জননী । 

ঘরকণ্ার কাজগুলি প্রধানতঃ এই 

(ক) গৃহ এবং গৃহসামগ্রী পরিঘকার ও স্ুন্দররূপে সাজাইয়া রাখা । 
(খ) পরিমিত ব্যয়ে স্ুচারূপে গৃহস্থালী সম্পন করা। 
(গ) রন্ধন ও পরিবেশন। ্ 
(ঘ) সূচিকর্ম। 

(ঙ) পরিজনদিগকে যত্বু করা। 
(চ) সন্তানপালন করা। 
এখন দেখা যাউক, এ কার্ধগুলি এদেশে কিরাপ হইয়া থাকে এবং কিরাপ 

হওয়া উচিত। আমরা ধনবান এবং নিঃস্বদিগকে ছাড়িয়া মধ্যম অবস্থার লোকের 

কথা বলিব। 

গৃহখানা পরিষ্কার 'ও অক্পব্যয়ে সুম্পরকূপে সাজাইয়া রাখিতে হইলে 
বৃদ্ধির দরকার। প্রথমে গৃহনির্মাণের সময়ই গৃহিণীকে স্বীয় সলিকা * (08516) 

দেখাইতে হইবে । কোথায় একটি বাগান হইবে, কোন" স্থানে রন্ধনশালা হইবে 

ইত্যাদি তাঁহারই পসদ্দ অনুসারে হওয়া চাই। ভাড়াটে বাড়ী হইলে তাহার 

কোন্ কামরা কির'পে ব্যবহৃত হইবে, সে বিষয়ে সলিক। চাই । যেহেতু তিনি 
গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কিন্ত বলি, কয় জন গৃহিণীর এ জ্ঞান আছে? আমরা 
এমন গৃহিণী যে গৃহ-ব্যাপারই বুঝি না। আমাদের বিস্মেল্লায়ই গলৎ। 

ক্উর্দ, তাঘায় 'সলিক'” 1218111701) 13505, নিপণতা, যোগাত। ইত্যাদি অথে' ব্যবহৃত হয়। 

সলিকা শব্দের ন্যায় মেয়েলী ভাষায় “কাজের ছিরি'' কথ। চগিত আছে বটে, কিন্ত তাহাতে 

ললিকার সমদয় ভাব প্ুকাশ হয় না| তাই সুবিধার নিমিত্ত এ শব্দটাকে খাঙ্গালায় গ্ুবেশ করাইতে 

চাই। ““আরজী” “তহবিল” “মাহস্ুল” (মাগুর) ইত্যাদি শব্দ বহুকাল হইতে বাঙ্গালায় গ্ুচলিত 
আছে। “সলিকা'ও চলক। “পাছেখে সলিকা”' অর্থে যাহার সলিক। আছে ( [১6190 06 

185:5 ) ব্ঝায়। 



মতিচর ৪৭ 
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গৃহ নির্মাণের পর গৃহসামগ্রী চাই। তাহা সাজাইয়া গুছাইয়া রাখার জন্যও 
সলিকা চাই। কোথায় কোন্ জিনিসটা থাকিলে মানায় ভাল, কোথায় কি মানায় 
না, এ সব বুঝিবার ক্ষমত৷ থাকা আঁবশ্যক। একট৷ মেয়েলী প্রবাদ আছে, 
সেই ধান সেই চাউল, গি্পী গুণে আউল ঝাউল” (এলো মেলো)। তীড়ার 
ঘরে সচরাচর দেখা যায়, মাকড়সার জাল চাঁদোয়ারপে শোভী পাইতেছে। 
তেতুলে তগুলে বেশ মেশামিশি হইয়া আছে, কোথাও ধনের সহিত মৌরী 
মিশিয়াছে। চিনি খুঁজিয়৷ বাহির করিতে এক ঘণ্টা সময় লাগে । চারি দিক বন্ধ 
থাকে ৰলিয়। ভাড়ার ঘরের দ্বার খোলা মাত্র বদ্ধ বায়ুর এক প্রকার দুর্গন্ধ পাওয়া 
যায়। অভ্যাসের কৃপায় এ দর্গন্ধ গিনিদের অপ্রিয় বোধ হয় না| 

অনেক শ্রীমতী পান সাজিতে বসিয়া ধাতির খোঁজ করেন; ষাঁতি পাওয়া 

গেলে দেখেন পানগুলি ধোঁওয়। হয় নাই। পানের ডিবে কোন ছেলে কোথায় 

রাখে তার ঠিক মাই। কখনবা খয়ের ও চুণের সংমিশ্রণে এক অদ্ভুত পদার্থ 
প্রস্তত হইয়৷ থাকে । পান থাকে ঘটিতে, স্থুপারি থাকে একট সাজিতে, খয়ের 

হয়ত থাকে কাপড়ের বাক্সে। অবশ্য 'সাহেবে সলিক।'গণ এবাপ করেন না। 
তাহাদের পানের সমস্ত জিনিস যথাস্থানে স্তসজ্জিত থাকে। 

কেহ ব৷ চা'র পাত্র (৮০৪-১৩1) মৎস্যাধাররূপে ব্যবহার করেন, ময়দা চালিব:ৰ 

চালনীতে পটল, কৃমড়া প্রভৃতি তরকারি কৃটিয়া রাখা হয়! পিতলের বাটিতে 
তেঁতুলের আচার থাকে! পর্বে মুসলমানেরা “মোকাব!” (পাত্র বিশেষ, যাহাতে 
চুল বাঁধিবার সরঞ্জাম থাকে ) রাখিতেন, আজিকালি অনেকে 10115. 1৪019 
রাখেন। ইহাদের ''যোকাবায়' কিংব। টেবিলের উপর চিরুনী তৈল (10115? 
সামগ্রী) ছাড়া আরও অনেক জিনিস থাকে, যাহার সহিত কেশবিন্যাস সামগ্রীর 
(9115-এর) কোন সম্পর্ক নাই। 

পরিমিত ব্যয় কর গৃহিণীর একট! গুধান গুণ। হতভাগা পুরুষের! টাকা 
উপার্জন করিতে কিরাপ শ্বম ও যদ» করেন, কতখানি মাথার ধাম পায় ফেলিয়া 

এক একটি পয়সার মূল্য (পারিখ্বমিক) দিয়া থাকেন, অনেক গৃহিণী তাহা একটু 
চিন্তা করিয়াও দেখেন না| উপার্জন ন! করিলে স্বামীর সহিত ঝগড়া করিবেন, 
যথাসাধ্য কটুকাটব্য বলিবেন, কিন্ত একটু সহানুভূতি করেন কই? এর শ্র্নাজিত 
টাকাগুলি কন্যার বিবাহে ব। পত্রের অনুগ্রাশনে কেবল সাধ (আমোদ) আহাাঁদে 
ব্যয় করিবেন, অথবা! অলঙ্কার গড়াইতে এ টাক! ছার স্বর্ণকারের উদরপৃতি 
করিবেন। স্বামী বেচারা এক লময় চাকরীর আশায় সার্টিফিকেট কৃড়াইযার 
জন্য হারে হ্থারে ঘুরিয়া, বছ আয়াসে সামান্য বেতনের চাকরী প্রাপ্ত হইয়া প্রাণ- 
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পণে পরিশ্রম করিয়। ষে টাকা কয়টি পত্থীর হাতে আনিয়া দেন, তাহার অধিকাং 
'মল ও নৃপুরের বেশে তাঁহার কনযাদের চরণ বেড়িয়! রূন্ ঝুন রবে কীদিতে থাকে 
হায় বালিকে!। তোমার চরণশোভন সেই মল গড়াইতে তোমার পিতার হৃদয়ের 

কতখানি রক্ত শোষিত হইয়াছে, তাহা তৃমি বুঝ না। 
স্বামীর আয় অনুসারে ব্যয় করাই অর্থের সঙ্্যবহার। ইউরোপীয় 

মহিলাদের কথার মূল্য বেশী, তাই একজন কাউনটেসের (0০8770555) উজি 
উদ্ধৃত কর! গেল £ 

47005 090 00106 10696559100 ০0091061110) 006 81121781061 

800 010671116 ০1 & 19075 18005617010) 19 018 6৮671171778 51109] 

১৩ 07. ৪. 3081৩ 6780] 01020110086 10 17 11005817015 11200116” 

(ভাবার্থ__বাড়ীঘর সাজাইবার সময় গৃহিণী সর্বপ্রথমে এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন 
যে,তাহার গৃহস্থালীর যাবতীয় সামগ্রী যেন তাঁহার স্থামীর আয় অনুসারে প্রস্তত 

হয়। তীহার গৃহসজ্জা দেখিয়া যেন তীহার স্বামীর আথিক অবস্থ। ঠিক অনুমান 

করা যাইতে পারে)। 

নুশিক্ষা প্রাপ্ত না হইলে আমর] টাকার সন্্যবহার শিখিব কিরূপ? গৃহিণীরা। 

ষে স্বামীকে ভালোবাঁসেন না, আমি ইহা বলিতেছি লা। তাঁহারা স্বামীকে প্রাণের 

অধিক ভালোবাসেন, কিন্তু বৃদ্ধি না থাকা বশতঃ প্রকৃত সহানুভূতি করিতে পারেন 

না। কবিবর সাদী বৃদ্ধিহীন বন্ধু অপেক্ষা বুদ্ধিমান শক্রকে শ্রেষ্ঠ বশিয়াছেন। 

বাস্তবিক স্ত্রীদের অন্ধপ্রেমে অনেক সময় পুরুষদের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট সাধিত হয়। 

কেহ আবার পরিমিত ব্যয় করিতে যাইয়া একেবারে কৃপণ হইয়া পড়েন, 

ইহাও উচিত নহে। 

গৃহিণীর রন্ধন শিক্ষ। করা উচিত, এ কথা কে অস্বীকার করেন? একট! 

প্রবাদ আছে যে, স্ত্রীদের রানু! তীহাদের ম্বামীর রুচি অনুসারে হয়। গৃহিণী 

যে খাদ্য প্রস্তত করেন, তাহার উপর পরিবারস্থ সকলের জীবনধারণ নিতর 

করে। মূর্ধ রীধুনীরা প্রায়ই “কালাই'* রহিত তায়পাত্রে দধি মিশিত করিয়া যে 

কোর্ধ। প্রত্তত করে, তাহা বিষ তিন আর কিছু নহে, মুসলমানের) প্রায়ই 

অরুচি, ক্ষধামাল্য ও অজীর্ণ রোগে ভুগিয়া থাকেন, তাহার কারণ খাদ্যের দোষ 

ছাড়া৷ আর কি হইতে পারে? এ সম্বস্ধেও সেই কাউনটেসের ( ০87/:553 ) 

উত্জি শুনুন £ 

**কামাই” শব্দের ধাজালা কি হইবে? ইংরেজীতে [7200108 বলে। 



মতিচর ৪৯ 
০ 

“3980 69০9৫, 111-০00190 100৫, 1)01)0600008 £000, 1175000110 

০০৫, 10]075 1135 71551006 8110 7017) 0105 (60167, [০ 19 

9180010 00 0 06 22016 (91006106 ০০০09610175 01 8100567061703 

91 00৩ ৫8 0111 5175 1783 80176 1000 6৩179 ৫6081] 91 0106 10119 

50128001959119 2100 2590150 11615611 11780 10 15 23 ৪০০৫ ৪3156] 00156, 

[11 0001) ৪0 11165 562$01 ০81) 11816 1, (ভাবার্২-কোন মহিলাই 

প্রথমে স্বীয় পরিবারস্থ ব্যক্তিবর্গের আহারের সুবন্দোবস্ত এবং রম্কনশাল৷ পরিদর্শন 
না করিয়া যেন অন্য কোন বিষয়ে মনোযোগ না করেন। তাঁহার আখিক 

অবস্থানুসারে খাদ্য-সামগ্রী যথাসাধ্য সুরুচিকর হইয়া থাকে কি না, এ বিষয়ে 
তাহার দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ড় থুতুর পরিবর্তনের সহিত আহাধবস্তরও পরিবর্তন 
কর। আবশ্যক। ভোজ্য-দ্রব্য যথাবিধি রন্ধন না হইলে কিস্বা সর্বদা একই প্রকার 
খাদ্য এবং অখাদ্য ভোজন করিলে শরীর দূর্বল এবং নানা রোগের আধার 
হইয়া পড়ে)। 

সুতরাং রদ্ধনপ্রণীলীর সঙ্গে সঙ্গেই গৃহিণীর ডাক্তারী ও রসায়ন 
(01090015119) বিষয়ক সাধারণ জ্ঞান আবশ্যক। কোন্ খাদ্যের কি গুণ, কোন্ বস্ত 

কত সময়ে পরিপাক হয়, কোন ব্যকির নিমিত্ত কিরপ আহার্য প্রয়োজন, এ 
সববিষয়ে গৃহিণীর জ্ঞান চাই। যি আহারই যথাবিধি না হয়, তবে শরীরের 
পুষ্টি হইবে কিসের দ্বারা? অযোগ্যা ধাত্রীর হস্তে কেহ সন্তান-পালনের ভার 
দেয় না, তন্রপ অধোগ্য। রীধুনীর হাতে খাদ্য দ্রব্যের ভার দেওয়া কি কতৃব্য? 

রন্ধনশালার চতুদিকে কাদা হইলে সেই স্থান হইতে সতত দূষিত বাপ উঠিতে 
থাকে ; বাড়ীর লোকেরা দৃগ্ধ এবং অন্যান্য খাদ্যের সহিত এ বাপ আত্মসাৎ 

করে। কেবল আহারের স্থান পরিঘকৃত হইলেই চলিবে না; যে-স্থানে আহার 
করা হয়, সে জায়গায় বায়ু (44020950017615) পর্যস্ত যাহাতে পরিহকৃত থাকে, 

গৃহিণী সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবেন। 

অনেকে শাকসব্জী খাইতে ভালোবাসেন। বাজারের তরকারি অপেক্ষা 

গৃহজাত তরকারী অবশ্য ভালে। হয়। গৃহিণী প্রায়ই শিম, লাউ, শশা, কৃত্মাওড 

স্বহন্তে বপন করিয়া থাকেন। যদি তাহার উদ্যান প্রস্তত-প্রণানী (ম০:0- 
০০191৩ ) অবগত থাকেন, তবে এঁ লাউ কুমড়ার কি সমধিক উন্ৃতি হইবে 

না? অন্ততঃ কোন্ স্থানের মাটি কিরপ, কোথায় শশ। ভালে! ফলিবে, কোথায় 
লঙ্ক। তালে। হইবে, গৃহিণীর এ জ্ঞানটুকু ত থাক। চাই। 
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অনেকেই ছাগল, কৃকুট, হংস, পারাবত ইত্যাদি পালন করেন, কিন্তু সেই 
সকল অস্ত পালন করিবার রীতি অনেকেই জানেন না। উহাদের শিষিত্ত নিদিষ্ট 
স্বতন্ত্র স্থান না থাকায় উহার। বাড়ীর মধ্যেই ঘৃরিয়া চরিয়। বেড়ায়। কাজেই বাড়ী- 
থানাকে পশুশালা ব! পশুপক্ষীদের “ময়লার ঘর” বলিলেও অত্যুক্ি হয় না। 
ফাহাতে এই জন্তগুলি রুগু না হইয়া হৃষ্টপৃষ্ট থাকে এবং গৃহ নোঙ্গরা করিতে 
ন৷ পারে, তৎপ্রতি গৃহিণীর দৃষ্টি থাক! আবশ্যক | উহাদের বাসস্থানও পরিঘকৃত 
এবং হাওয়াদার (৪115) হওয়া উচিত। নচেৎ রুগ পশুপক্ষীর মাংস খাওয়ায় 

অণিষ্ট বই উপকার নাই। তবেই দেখা ধায়, এক রন্ধন শিক্ষা করিতে যাইয়া 
আমাদিগকে উত্তিদ্বিজ্ঞান, রসায়ন ও উত্তাপতত্ত ( ০0০91016, 0060015- 

[09 ও 105015 ০01 [369 ) শিখিতে হয়! 
অন্ের পরই বস্ত্র-_না, মানুষ বস্ত্রকে অনু অপেক্ষা অধিক পুয়োজনীয় মনে 

করে। শীতগ্রীম্মানুষায়ী বস্ত্র প্রস্তুত কিংবা সেলাই কর! গৃহিণীর কর্তৃব্য। পূর্বে 
তাহারা চরখা। কাটিয়া সৃত গ্রস্তত করিতেন। এখন কলকারখানার অনুগ্রহে 
কাপড় সুলত হইয়াছে বটে, কিন্ত নিজ নিজ 0309 (পসন্দ) অনুসারে সেলাই 
করিতে হয়। এজন্যও স্থুশিক্ষ। লাভ আবশ্যক। আপনারা হয়ত মনে করিবেন যে, 
আমার সব কথাই স্ট্িছাড়া। এতকাল হইতে শিরক্ষর দরজীরা ভালোই সেলাই 
করিয়া আসিতেছে, সেলাই-এর সঙ্গে সুশিক্ষার সম্বন্ধ কি? সেলাই-এর সহিত 
পড়ার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই বটে, কিন্তু অনুষঙ্ষিক (1011601) সন্বদ্ধ আছে। পড়িতে 
(বিশেষতঃ ইংরাজী) না জাশিলে সেলাইয়ের কল (56%/1718 11901176-এর) 
ব্যবস্থাপত্র পাঠ কর। যায় না। ব্যবস্থ। না বুঝিনে মেশিন ( 108010186 ) দ্বারা 
তাঁলেো৷ সেলাই করা যায় না। কেবল হাতে সেলাই করিলে লেখাপড়া শিখিতে 
হয় না, সত্য। কিন্তু হাতের সেলাই-এর সহিত মেশিন-এর সেলাইয়ের তুলনা 
করিয়া দেখিবেন ত কোন্টি শ্রেষ্ঠ? তাহা ছাড়া মেশিন ছারা অন্প সময়ে এবং 
অল্প পরিশ্বমে অধিক সেলাই হয়। অতএব, মেশিন চালনা শিক্ষা। করাই শ্রেয়: | 

এতহ্যতীত ক্যানভান (080%85)-এর জুতা, পশমের মোজা, শাল প্রভৃতি 
কে ন৷ ব্যবহার করিতে চাহেন? এই প্রকারের সূচিকার্য ইংরাজী (80101108 
ও 0:০0116% সগ্থন্ধীয়) ব্যবস্থাপত্রের সাহাষ্য ব্যর্তীত সুচারুরাপে হয় না। এ 

ব্যবস্বাপৃন্তক পাঠে শিক্ষয়ত্রীর বিনা সাহাফ্যে সূচিকর্মে সুনিপুণা হওয়। যায় ; 

কাপড়ের ছঁটকাট সবই উৎকৃষ্ট হয়। কাপড়ের কাটট্াটের জন্যও ত বৃদ্ধির দরকার । 

কাপড়, পশম, তা ইত্যাদির পরিমাণ জানা থাকিলে, একজোড়া মোজার 
জন্য তিন জোড়ার পশম কিনিয়৷ অনর্থক অপব্যয় করিতেও হয় না। 



মতিচুর ৫১ 

পরিবারভুন্ত লোকদের সেবাধত্ব করা গৃহিণীর অবশ্য কর্তব্য। প্রত্যেকের 
ন্ুখ-স্ুবিধার নিমিত্ত নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করা রমণী-জীবনের ধর্ম। এ 
কার্ষের জন্যও শিক্ষা, (08178 ) চাই । সচরাচর গৃহিণীর। পরিজনকে 
সুখ দিবেন ত দূরের কথা, তীহাদের সহিত ছোট ছোট বিষয় লইয়া কৌদল- 

কলহে সময় .কাটাইয়া থাকেন। শাশুড়ীর ঘিন্দা৷ ননদিনীর নিকট, আবার 

ননদের কৃৎসা যারতার নিকট করেন, এইভাবে দিন ঘায়। 

কেহ পীড়িত হইলে তাঁহার যথোচিত সেবা করা গৃহিণীর কর্তব্য, রোগীর 
সেব অতি গুরুতর কার্য। যথারীতি শুশ্দবা-প্রণালী ( জঘা9178 ) অবগত 
না হইলে এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া যায় না। আমাদের দেশে অধিকাংশ রোগী 

উঁষধ-পথ্যের অভাব ন। হইলেও শুশ্দ্বার অভাবে মীরা যায়। অনেক স্থানে 

নিরক্ষর সেবিকা রোগীকে মালিশের ওঁধব খাওয়াইয়৷ দেয়। কেহ বা অসাবধানতা- 

বশতঃ বিষাস্ত উষধ যেখানে-সেখানে রাখে, তাহাতে অবোব শিশুরা দেই ওষব 

খাইয়া ফেলে। এইরপ ত্রমের জন্য চিরজীবন অনুভাপে দগ্ধ হইতে হয়। 

কেহ বা রোগীর নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া পথ্য দান করে, কেহ অত্যধিক সেহবশতঃ 

তিন চারি বারের উষধ একবারে সেবন করায়। এপ ঘটনা এদেশে বিরল 

নহে। ডাক্তারী বিষয়ে সেবিকার উপযুভ, জ্ঞান থাকা আবশ্যক, একথা কেহ 

অস্বীকার করেন কি? ডাক্তারী না জানিয়া শু"্দ্ৰা কৰিতে যাওয়া যা, আর 

স্বর্ণকারের কাজ শিখিয়। চর্মকারের কাজ কৰিতে যাওয়াও তাই ! 

কিন্ত ডাক্তারী জান বা না জান, রোগীর সেবা সকলকেই করিতে হয়। 

এমন দৃহিতা কে আছেন, ধিশি অশ্বধারায় জননীর পদ প্রক্ষ' লন করিতে করিতে 

ভাবেন না যে,“এত যত পরিশ্বম সববার্থ হ'ল; আমার নিজের পরমায়, দিয়াও 

যদি মাকে বাঁচাইতে পারিতাম।” এমন ভগিনী কে আছেন, যিনি পাঁড়িত 

ভ্রাতার পাশে বসিয়া অনাহারে দিন যাপন করেন না? এমন পত্ধী কে, 

যিনি স্বামীর পীড়ার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজে আধমরা হন না? এমন জননী 

কে আছেন, ধিনি জীবনে কখনও পীড়িত শিশু কোলে লইয়া অনিদ্রায় রজনী 

যাপন করেন নাই? যিনি কখনও একাপ রোগীর সেবা করেন নাই, তিনি গ্রেম 

শিখেন নাই। ন1 কাঁদিলে প্রেম শিক্ষা হয় না। 

বিপদের সময় প্ুত্যুৎপনুষতিত্ব রক্ষা করা অতি আবশ্যক। এই গুণটা 

আমাদের অনেকেরই নাই। আমরা কেবল হায়! হায়! করিয়া কাঁদিতে 

জানি! বোধহয় আশ। থাকে যে, অবলার চক্ষের জল দেখিয়া শমনদেব সদয় 
হইবেন! অনেক সময় দেয়া যায়, রোগী এ দিকে পিপাসায় ছটফট করিতেছেন, 



২ রোকেয়া-্রচনাবলী 

সেবিকা ওদিকে বিলাপ করিয়া (নানা ছন্দে বিনাইয়। বিনাইয়া) কাঁদিতেছেন! 
হায় সেবিকে, এ সময় রোগীর মুখে কি একটু দূধ দেওয়ার দরকার ছিল না? 
এ সময়টুকু যে দূধ না খাওয়াইয়া রোদনে অপব্যয়িত হইল, ইহার ফলে রোগীর 
অবস্থা বেশী মন্দ হইল। 

এ স্থলে একটি পতিপ্রাণা গৃহিণীর কথা মনে পড়িল। একদা রাত্রিতে 
তাহার স্বামীদেবের বুকে ব্যথা হইয়াছিল ; সেজন্য তিনি দুর্ভাবনায় সমস্ত 

রাত্রি জাগিয়া ছিলেন। পরদিন প্রতাতে কবিরাজ আসিয়া বলেন, “এখন 

অবস্থা! ষন্দ, রাত্রেই বুকে একটুক, সর্ষের তৈল মালিশ করিলে এরাপ হইত না|” 
গৃহিণী অনিদ্রায় নিশি যাপন করিলেন, একটু তৈলমর্দন করিলেন না। কারণ, 

এ জ্ঞানটক্ তীহার ছিল না। এঁ অল্ঞানতার ফলে ত্রিবিধ অনিষ্ট সাধিত হইল, 
(১) স্বামীর স্বাস্থ্য বেশী খারাপ হইল ; (২) নিজে অনর্থক রাত্রি জাগরণে 
অসুস্থ হইলেন; (৩) চিকিৎসকের জন্য টাকার অপব্যয় হইল। কারণ, রাত্রে 
তৈল মাধিলেই ব্যথা সরিয়া যাইত, চিকিৎসক ডাকিবার প্রয়োজন হইত না ।' 

এখন যদি আমি বলিষে, গৃহিণীদের জন্য একটা “জেনানা মেডিকেল কলে: 
চাই, তবে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে লা। 

সনম্ভান পালন -ইহা সবপেক্ষ! গুরুতর ব্যাপার । সন্তান-পালনের সঙ্গে 
সঙ্গেই সন্তানের শিক্ষা হইয়া থাকে। একজন ডাক্তার বলিয়াছিলেন যে, “মাত 

হইবার পূর্বেই সন্তানপালন শিক্ষ। করা উচিত। মাতৃকর্তব্য অবগত না হইয়া 
যেন কেহ মাতা না হন।'' যে বেচারীকে ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে মাতা, ছাব্বিশ 

বৎসর বয়সে মাতাঁমহী এবং চল্লিশ বৎসরে পরমাতামহী হইতে হয়, সে মাতৃ-জীবনের 
কর্তব্য কখন শিখিবে? 

শিশ্ত মাতার রোগ, দোষ, গুণ, সংস্কার সকল বিষয়েরই উত্তরাধিকারী হয়। 

ইতিহাসে যত মহৎ লোকের নাম শুনা যায়, তাঁহার! প্রায় সকলেই জুমাতার পৃত্র 
ছিলেন। অবশ্য অনেক স্থলে সুমাতার কপুত্র অথবা কৃমাতারও স্পুত্র হয়। 
বিশেষ কোন কারণে ওয়প হয়। স্বভাবত: দেখা যায়, আতার গাছে আতাই 
ফলে, জা ফলে না। শিশু স্বভাবতঃ মাতাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালোবাসে, 
তাঁহার কথ। সহজে বিশ্বাস করে। মাতার প্রতি কার্ধ, প্রতি কথা শিশু অনুকরণ 
করিয়৷ থাকে । প্রতি ফোঁটা দৃগ্ধের সহিত মাতার মনোগত ভাৰ শিশুর যনে 
প্রবেশ করে! কৰি কি চমৎকার ভাষায় বলিতেছেন : 

“স্দৃপ্ধ যবে পিয়াও জননী, 
শুনাও সম্তানে, শ্ুনাও তখনি, 
বীর-গুণগাথ! বিজ্রম-কাহিনী, 
বীরগর্বে তার নাচক ধষনী।” 



মতিচর ৫৩ 

তাই বটে, বীরাঙ্গনাই বীর-জননী হয়! মাত৷ ইচ্ছা করিলে শিশু-হৃদয়ের 
বৃত্তিগুলি সযদ্ষে রক্ষা! করিয়া তাহাকে তেজ্বী, সাহসী, বীর, ধীর সবই করিতে 
পারেন। অনেক মাতা শিশুকে মিথ্য। বলিতে ও সত্য গোপন করিতে শিক্ষা 

দেয়, ভবিষ্যতে সেই পুত্রগণ ঠগ, জুয়াচোর হয়। অযোগ্যা মাতা কারণে- 
অকারণে প্রহার করিয়। শিশুর হৃদয় নিস্তেজ (30101 10%/ ) করে, ভবিষ্যতে 

তাহারা শ্েতাঙ্গের অর্ধচঙ্র ও সবুট পদাধাতি নীরবে-_অক্লেশে সহ্য করে। 
কোন মজুরের পৃষ্ঠে জনৈক গৌরাঙ্গ নৃতন পাদুক! ভাঙ্গিয়া তগ্ু জুতার মূল্য 

আদায় না৷ করায় সেই কৃলী 'নৌতুন জুতা দিয়া মারলো--দাম ডী লইল না'» 
বলিয়৷ সাহেবের প্রশংস। করিয়াছিল! বল! বাছন্য যে, অনেক ভদ্রলোকের” 
অবস্থাও তন্জপ হইয়৷ থাকে! 

অতএব, সন্তান পালনের শিশিত্ত বিদ্যা-বৃদ্ধি চাই, যেহেতু মাতাই আমাদের 
প্রথম, প্রধান ও প্রকৃত শিক্ষয়িতব্রী। হৃষ্টপুষ্ট বশিষ্ঠ পুত্র লাভ করিতে হইলে 
প্রথমে মাতার স্বাস্থ্যের উনৃতি করিতে হইবে। 

কেবল কাজ লইয়াই ১৬১৭ ঘণ্টা সময় কাটান ক্টকর। মাঝে মাঝে 
বিশ্বামও চাই। সেই অবসর সময়টক পরনিন্দায়, বৃথা কৌদলে কিংবা তাস 
খেলায় ন! কাটাইয়। নির্দোষ আমোদে কাটাইলে ভালো হয় না কি? সেজন্য 

চিত্র ও সঙ্গীত শিক্ষ। করা উচিত। খিনি এ বিষয়ে পারদশিনী হইতে চাহেন, 

তাহাকেও বণমালার সহিত পরিচয় করিতে হইবে। চিত্রের বণ, তুলির বর্ণনা, 

সঙ্গীতের স্বরলিপি সবই পুস্তকে আবদ্ধ। অথব সুপাঠ্য পৃস্তক অধ্যয়নে কিংব। 
কবিত৷ প্রভৃতি রচনায় অবসর সময় যাপন করা শ্রেয়ঃ। 

পুতিবেসীর প্রতি গৃহিণীর কতব্য সম্বন্ধেও এক্ষেত্রে দুই চারিকথা বলা 
প্রয়োজন বোধ করি। অতিথি সৎকার ও গ্রতিবেশীর প্রতি সদয় ব্যবহারের 

জন্য এক কালে আরব জাতি প্রসিদ্ধ ছিলেন। কথিত জাছে, আরবীয় কোন 
ভদ্রলোকের আবাসে ই'দূরের বড় উৎপাত ছিল। তাহার জনৈক বন্ধু তাহাকে 
বিড়াল পুষিতে উপদেশ দেওয়ায় তিনি বলিলেন যে, বিড়ালের ভয়ে ই'দূরগুলি 
তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া তাহার প্রতিবেশীদিগকে উতৎপীড়ন করিবে, এই আশঙ্কায় 
তিনি বিড়ান পোষেণ না! 

আর আমরা শুধু নিজের সুখ-স্ুবিধার চিন্তায় ব্যস্ত থাকি, অপরের অক্গুবিধার 
বিষয় আমাদের মনে উদয়ই হয় না। বরং কাহারও বিপদের ছারা আমাদের 

কিছু লাভ হইতে পারে কি-না, সেই কথাই পূর্বে মনে উদয় হয়! কেহ দুঃসময়ে 
কোন নিস বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন, ক্রেতা ভাবেন এই সুযোগে 



৫8 রোকেয়া-রচনাবলী 

জিনিসটি বেশ সুলভ পাওয়া যাইবে! ঈদৃশ ক্র ক্ষত স্বার্থে দৃষ্টি রাখা শিক্ষিত 
সমাজের শোভা পায় না। অথবা এক জনে হয়ত ক্ষণিক ক্রোধের বশবর্তী 
হইয়। তাহার ভালে চাকরণীটাকে বিদায় দিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ অপর একঝন গৃহিণী 
সেই বিতাড়িত চাকরাণীকে হাত করিতে চেষ্টা করেন। কিস্ত আদর্শ গৃহিণী সে 
স্থলে সেই পরিচারিকাকে পুনরায় তাহার প্রভুর বাড়ী পিযুজ করিতে প্রয়াস 
পাইবেন। প্রতিবেশিনীর বিপদকে নিজের বিপদ বলিয়া মনে করা উচিত। 

আর প্রতিবেশীর পরিধি বৃহৎ হওয়। চাই--অরাৎ প্রতিবেশী বলিলে যেন 
কেবল আমাদের ছ্বারত্বিত গৃহস্থ না বুঝায়। বঙ্গদেশের প্রতিবেশী বলিতে 
পাঞ্জাব, অযোধ্যা, “উড়িষ্যা--এ-সবই যেন বুঝায়। হইতে পারে পাঞ্জাবের একদল 
তত্রলোক কোন কারখানায় কাজ করেন, সেই কারখানার কর্তৃপক্ষকে তাহার 
বিশেষ কোন অভাবের বিষয় জানাইতে বারন্বার চেষ্ট। করিয়া অকৃতকার্য হওয়ায় 
ধর্মঘট করিতে বাধ্য হইলেন। এ ধর্মঘটকে যেন উড়িষা। বা! মাদ্রাজের লোক 
নিজেদের কার্যপ্রাপ্তির সুযোগ ভাবিয়া আহুল দিত না হন। গৃহিণী আপন 
পতি পুত্রকে তারৃশ ধর্মঘট স্থলে কার্য গ্রহণে বাধা দিবেন। আর শ্বরণ রাখিতে 
হইবে, আমর! শুধু হিন্দু বা মুসলমান কিন্বা৷ পারসী ব খীস্টিয়ান অথবা বাঙ্গালী, 
মাদ্রাজী, মাড়ওয়ারী বা পাঞ্াবী নহি--জামরা ভারতবামী। আমরা সর্বগুথমে 
তারতবাসী--তারপর মুসলমান, শিখ বা আর কিছু । স্ুগৃহিণী এই সত্য আপন 
পরিবার মধ্যে প্রচার করিবেন। তাহার ফলে তাঁহার পরিবার হইতে ক্ষন স্বার্থ 
হিংস।-ছেষ ইত্যাদি ক্রমে তিরোহিত হইবে এবং তাঁহার গৃহ দেব-ভবন সদৃশ ও 
পরিজন দেবতুল্য হইবে। এমন ভারত-মহিলা কে, খিনি আপন ভবনকে আদর্শ 
দ্বোলয় করিতে না চাহিবেন? 

দরিদ্রা গ্রতিবেশিনীদিগকে নানা গ্রকারে সাহায্য করাও আমাদের অন্যতম 
কর্তব্য। তাহাদের সৃচিশিজ্প এবং চরকায় প্রস্তত সূত্রের বস্ত্রাদি উচিত মূল্যে 
ক্রয় করিলে তাহাদের পরম উপকার করা হয়। এইরূপে এবং আরও অনেক 
প্রকারে তাহাদের সাহায্য করা যাইতে পারে; বিস্তারিত বল! বাহপ্য মাত্র। 

আমি বলিতে ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম, বালক-বালিকাদিগকে ভৃত্যের প্রৃতি 
সদয় ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক । সচরাচর দেখ! যায়, বড় ঘরের 
বালকের। ভারী দান্তিক হয়, তাহার। চাকরকে নিতান্ত নগণয কি-যেন-কি 
মনে করে। বেতনভোগী হইলেও ভূত্যবর্গ যে মানুষ এবং তাহাদেরও স্বীয় 
পদানুসারে মান-অপমান জ্ঞান আছে, সুকুমারমতি শিশুদিগকে একথ। বুঝাইয়। 
দেওয়া উচিত। অনেক গৃহিপী নিজের পুত্রকন্যার দোষ বুঝেন না, তাহারা 
চাকরকেই অবথ। শাসন করেন! ওর়পে শিশুকে প্রশয় দেওয়া অন্যায়। 



মতিচর ৫৫ ( 

উর, “বানাতন্ নাস্” গ্রন্থে বর্ণিত নবাব-নন্দিনী হোসেন-আ'র! অন্যায় আদরে 
এমন দর্দাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার দৌরাত্ে দাসী, পাচিক। গ্রভৃতি 
সেবিকাবৃন্দ ত্রাহি ত্রাহি করিত !* যাহাতে বালিকার! বিনয়ী এবং শিষ্টশংস্ত হয়, 
এ বিষয়ে অমাদের দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য। 

*হোসেন-আরার বাল-স্থুলভ ইদ্ধত্যের বর্ণনা বেশ আমোদপুদ। পাঠিকাদিগকে একটু নমুনা 

উপহার দিই ঃ 

হোসেন-আরা পিতা-মাত। জো্ঠ ভ্রাতা-ভগিনী--কাহাকেই ভয় করিত না। সমস্ত বাড়ি 

সে মাথায় তুলিয়া রাখিত! একদিন তাহার বড় মাসী শাহজামানী বেগম তাহাদিগকে দেখিতে 

অ.নিয়াছেন। পরিচারিকার দল হয় ত ভাবিল, ছোট বেগমের (হোসেন-আরার মাতার) ণিকট 

অভিযোগে বিশেষ কোন ফল হয় না: বড়বেগম নবাগতা, তাহাকে দেখিয়া! হোসেন-আরার 

চপলতা৷ কিঞ্চিৎ দমিয়া যাইবে । শাহজামানী বেগম শিধিকা হইতে অবতরণ করিবা মাত্র ক্রমানুয়ে 

দই চারি অতিযোগ উপস্থিত হইল। 

নরগেস কাঁদিয়া আসিয়া বলিল, ““দেখন, ছোট সাহেব্জাদী (হোসেন-আরা) এমন পাথর 

চুঁড়িয়া মারিয়াছেন ভাগ্যক্রমে আমার চক্ষুনষ্ট হয় নাই ।'" 

সোসন আসিয়৷ বণিল, “দেখুন, ছোট সাহেবজ্রাদী আমায় বলিলেন, দেখি সোসন ভোর 

জিহ্বা, বেই আমি ভ্িহবা বাহির করিলাম অমনি তিনি আমার চিবৃকে এমন তোরে মুষ্্যাধাভ 

করিলেন যে, আমার সমস্ত দত রসনায় বিদ্ধ হইয়াছিল।'' 

গোলাপ চীৎকার করিয়া কদিয়া উঠিল, “হায়, আমার কান রক্তাক্ত ক্রিয়া দিলেন 1”? 

রন্ধনশাল। হইতে পাচিকা উচচংস্ববৈ বলিল, “এই দেখুন, ছোট সাহেবজাদী তৃরকারির হ'ড়িতে 

মুঠা ভরিয়া ছাই দিতেছে! এ সবশ্তনিয়া বড় বেগম ডাকিলেন, “হোসনা ' এখানে আইস |” 

হোসনা তৎক্ষণাৎ আসিল ত; কিন্তু আসিয়া মাসীকে নমস্কার করিবে তদ্রের কথা,--হাতে 

ছাই, পায় কাদা--এই অবস্থায় সে হঠাৎ মাসীর গলা জড়াইয়া৷ ধরিল। তিনি সাদরে বলিলেন, 

“হোসন। ! তুমি বড় দুষ্ট হইয়াছ।”" 

হোসনা তখন উপস্থিত দাসীকে লক্ষ্য করিয়। বলিল, “এই সম্বেল পেত্বী বৃমি কোন কথ। 

আপনাকে লাগাইয়াছে ?” এই বলিয়াই সে মাসীর ক্রোড় হইতে লাফাইয়া৷ উঠিয়া নিদেষ 

সঞ্েলের কেশাকর্থণ করিয়া প্রহার আরস্ত করিল! “আঁ! ও কি কর! কি কর!” বলিয়া 

বড় বেগম ঘারগ্ার নিষেধ করিলেন, কিন্ত সে কিছুই শুনিল না। 

পরে হোসেন) আর! জেনানা মকৃতবে (পাঠশালায়) প্রেরিত হইয়। সুশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

এতদ্বায়া লেখক মহোদয় দেখাইয়াছেন যে, অমন অবাধ্য অনম্য বালিকাও শিক্ষার গুণে ভাল হয়। 

আমাদে় বিশ্বাস জু শিক্ষা স্পর্ণমণি, যাহাকে ম্পর্ণ করে সেই স্বর্ণ হয়। 



৫৬ রোকেয়াশ্রচনাবলা 

পরিশেষে বলি প্রেমিক হও, ধার্মিক হও ব1! নাস্তিক হও, যাই হইতে চাঁও 
তাহাতেই মানসিক উন্নতির (7600181 ০816816-এর) প্রয়োজন। প্রেমিক হইতে 

গেলে নিভর, ন্যায়পরতা।, মাশডকের* নিমিত্ত আত্মুবিসর্জন ইত্যাদি শিক্ষণীয় | 
নতুব। নির্বোধ বন্ধু হইলে কাহারই উপকার করিতে পারিবে না । ধর্ষসাধনের 

 নিষিত্ত শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন, কারণ, “কে বে-ইল্মে নাতওয়'। খোদারা 
, শেনাখত"--অর্থাৎ জন না হইলে ঈশ্বরকে চেন যায় ণা। অন্যত্র প্রবাদ 
আছে, “'মূর্খের উপসন! ও বিশ্বানের শয়নাবন্থ। সমান।” অতএব দেখ। যায় যে, 
রমণীর জন্য আঙ্গ পর্যন্ত যে সব কতব্য নির্ধারিত আছে, তাহ। সাধন করিতেও 
বদ্ধির প্রয়োজন। অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত পুরুষদের যেমন মানসিক শিক্ষা 

(70610591 ০0016) আবশ্যক॥ গৃহস্বালীর জন্য গৃহিণীদেরও তজ্গপ মানসিক 

শিক্ষা! (1250191০816) প্রয়োজনীয়। 

ইতর শ্রেণীর লোকদের মত যেমন-তেমন ভাবে গৃহস্থালী করিলেও সংসার 
চলে বটে, কিন্ত সেরূপ গৃহিণীকে সুগৃহিণী বল! যায় নাঃ এবং প্র সব 
ডোমশ্চামারের পৃত্রগণ যে কালে “বিদ্যাসাগর*”, “বিদ্য।ভূষণ”' বা “তর্কালঙ্কার' 
হইবে এক্সপ আশাও বোধ হয় কেহ করেন না। 

আমি আমার বক্তব্য শেষ করিলাম। এখন সাধন! খারা সিদ্ধি লাভ কর। 
আপনাদের কর্তবা। যদি স্ুগৃহিনী হওয়। আপনাদের জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে 
স্ত্রীলোকের জন্য সুশিক্ষার আয়োজন করিবেন। 

বোরকা 
আমি অনেকবার শুনিয়াছি যে, আধাদের “জঘন্য অবরোধ-প্রথা'ই নাকি 

আমদের উন্নতির অন্তরায় । উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত তগ্রীদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ 
হইলে তীহারা প্রায়ই আমাকে “বোরকা!” ছাড়িতে বলেন। বনি, উ্নুতি 
জিনিসটা কি? তাহা কি কেবল বোরকার বাহিরেই থাকে ? যদি তাই হয় 
তবে বুঝিবে যে জেলেনী, চামারনী, কি ডুমুনী প্রভৃতি স্রীলোকেরা৷ আমাদের 
অপেক্ষ। অধিক উন্মুতি লাভ করিয়াছে? 

*্যাওক-্্যাহাকে তালোবাগা যায়; ৮০/০$৩৫ ০০০০৫, 



জল 

মাতচর ৫৭ 

আমাদের ত বিশ্বীস যে, অবরোধের সহিত উন্তির বেশী বিরোধ নাই। 
উন্নতির জন্য অবশ্য উচ্চশিক্ষা চাই! কেহ কেহ বলেন যে, এ উচচশিক্ষা 
লাত করিতে হইলে এফ. এ. বি. এ. পরীক্ষার জন্য পর্দ। ছাড়িয়া! বিশ্বা- 
বিদ্যালয়ে (00101515105 ন811-এ) উপস্থিত হইতে হইবে । এ যুক্তি মন্ন নহে। 
কেন? আমাদের জন্য স্বতন্্ বিশ্ববিদ্যালয় (77701551515) হওয়া এবং পরীক্ষক 
স্্রীলোক হওয়। কি অসম্ভব? যতদিন এইক্সপ বন্দোবস্ত না হয়, ততদিন । 
আমাদের পাশ কর! বিদ্য। না হইলেও চলিবে। 

অবরোধ-প্রথা স্বাভাবিক নহে- নৈতিক | কেন-না, পশুদের মধ্যে এ নিয়ম 
নাই। মনুষ্য ক্রমে সভ্য হইয়া অনেক অস্বাভাবিক কাজ করিতে শিখিয়াছে। 
যথ।--পদখজে ভ্রমণ করা স্বাভাবিক, কিন্তু মানুষে সুবিধার জন্য গাড়ী পাল্কী 
প্রভতি নানাপ্ুকার যানবাহন প্রস্তত করিয়াছে । সাঁতার দিয় জলাশয় পার 
হাওয়া স্বাভাবিক কিন্তু মানুষে নানাবিধ জলযান প্রুস্তত করিয়াছে । তাহার 
সাহায্যে সাতার না জানিলেও অনায়াসে সমুদ্র পার হওয়া যায়। এরূপ মান্ষের 
“অস্বাভাবিক” সত্যতার ফলেই অন্তঃপরের স্যষ্টি। 

পৃথিবীর অসভ্য জাতিরা অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় খাকে। ইতিহাসে জানা যায়, 
পূর্বে অসত্য ব্রিটনের অর্ধনগ্র থাকিত। শ্রী অর্ধনগু অবস্থার পর্বে গায় রঙ 
মাখিত! ক্রমে সত্য হইয়। তাহারা পোষাক ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। 

এখন সত্যতাতিমানিনী (০1%111290) ইউরোপীয় এবং ব্রাহ্ম-সমাজের ভগ্রী- 

গণ মখ ব্যতীত সবাঙ্গ আবৃত করিয়া হাটে-মাঠে বাহির হন। আর অন্যান্য 
দেশের মসলমানেরা (ধরের বাহির হইবার সময়) মহিলাদের মুখের উপর আরও 
একখণ্ড বস্ত্রাবরণ (বোরকা) দিয় এ অঙ্গাবরণকে সম্প্ণ উন্ত (096০) 

করিয়াছেন! যাহারা বোরক। ব্যবহার করেন না, তাহার। অবগ্ুণঠনে মখ ঢাকেন। 

কেহকেহ বোরক। ভারী বলিয়া আপন্তি করেন। কিন্তু তুলনায় দেখ! গিয়াছে 

ইংরাজ মহিলাদের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হ্যাট অপেক্ষা আমাদের বোরকা! অধিক 
তারী নহে। 

পর্দা অথে ত আমরা বুঝি গোপন হওয়া, বা শরীর ঢাক! ইত্যার্দি__কেবল 
অস্তঃপৃরের চারি-প্রাচীরের ভিতর থাকা নহে । এবং ভালমতে শরীর আবৃত না 
করাকেই ““বে-পর্দা' বলি। যাহার ঘরের ভিতর চাকরদের সন্মুখে অর্ব-নগ্ন 
অবস্থায় থাকেন, তীঁহাঁদের অপেক্ষ। যাহারা ভালমত পোষাক পরিয়৷ মাঠে 

বাজারে বাহির হন, তাহাদের পর্দা বেশী রক্ষা পায়। 
৪- 
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কর্তমান যুগে ইউরোপীয়! ভগ্ীগণ সভ্যতার চরম সীমায় উঠিয়াছেন; 
তাহাদের পর্দা নাই কে বলে? তাঁহাদের শয়নকক্ষে, এমন কি বসিবার ঘরেও 
কেহ বিন। অনুমতিতে প্রবেশ করে না| এ প্রথা কি দোষণীয়? অবশ্য নহে। 
কিন্তু এদেশের যে ভগ্মীর। বিলাতী সত্যতার অনুকরণ করিতে যাইয়৷ পর্দা 

ছাঁড়িয়াছেন, তাহাদের না অছে ইউরোপীয়াদের মত শয়নকক্ষের স্বাতন্ত্র্য (৮৫৫- 
[0010 1011%905), না আছে আমাদের মত বোরকা]! 

কেহ বলিয়াছেন যে, “সুন্দর দেহকে বোরক। জাতীয় এক কদয ঘোমট। দিয়। 

আপাদমস্তক ঢারিয়। এক কিস্ততকিমাকার জীব সাজ যে কি হাস্যকর ব্যাপার 
যাহারা দেখিয়াছেন, তীহারাই বঝিতে পারিয়াছেন'+- ইত্যদি। তাহ! ঠিক! 
কিন্ত আমাদের বিশ্বাস যে, রেলওয়ে প্রাটফরমে দীড়াইয়। কোন সম্্রান্ত মহিলাই ইচ্ছ। 

করেন না যে, তীহার প্রতি দর্শকবৃন্দ আকৃষ্ট হয়। সুতরাং এঁরপ কৃৎসিত জীব 
সাঁজিয়া দশকের ধৃণ। উদ্রেক করিলে কোন ক্ষতি নাই। বরং কুলকামিনীগণ 
মুখমণ্ডলের সৌন্দর্য দেখাইয়৷ সাধারণ দর্শকমণ্ডলীকে আকর্ষণ করাই দোষণীয় 

মনে করিবেন। 
ংরাজী আদব-কায়দাও (60108০%6০) আমাদিগকে এই শিক্ষ। দেয় যে, 

তদ্রমহিলাগণ আড়ম্বর-রহিত (911) পোষাক ব্যবহার করিবেন_ বিশেষতঃ 

পদবৃজে ভ্রমণ কালে চাকচিক্যময় বা ্াকজমক-বিশিষ্ট কিছু ব্যবহার কর। 

তাহাদের উচিত নহে !* 

নিমন্ত্রণ ইত্যাদি রক্ষা করিতে যাইলে মহিলাগণ সচরাচর উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ 

'ও বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া থাকেন। গাড়ি হইতে নামিবার সময় 

ট্র পরিচ্ছদ রূপ আতরণ কোচম্যান্ ছারবান প্রভৃতির দৃষ্টি হইতে গোপন 

করিবার জন্য একট! সানাজিব। (511))16) বোরকার আবশ্যক হয়। রেলওয়ে 

ব্রম্কালে সাধারণের দৃষ্টি (080110 82৩) হইতে রক্ষ! পাইবার জন্য ঘোমটা 

কিম্বা বোরকার দরকার হয়। 

সময় সময় ইউরোপীয়! ভগ্মীগণও বলিয়। থাকেন, “আপনি কেন পর্দা 

ছাড়েন ন। (9119 401 9০4. 1581. ০ 1301091)) ?” কি জাল! ! মানুষে 

*্র উপদেশে আসর কোরান শরীফের অষ্টাদশ ““পারার'? ““লুরা নূরের” একটি উত্ভির প্রভি- 

বলি শুনিতে পাই। যথ।-""বিশ্বাসী শ্ত্রীলোকদিগকে বল, তাহার] যেন দি সতত নীচের দিকে 

রাখে (অর্থাৎ চঞ্চল নয়নে ইতভ্ততঃ না দেখে।) এবং তাহার যেন আভরণ (বিশেষ বিশেষ 

ব্যক্তি ব্যতীত) অন্য লৌককে না৷ দেখায়।” 



মতিচুর ৫৯ 

নাকি পর্দা ছাড়িতে পারে ? ই*হাদের মতে পর্দ৷ অর্থে কেবল অস্তঃপুরে থাকা 
বুঝায় । নচেৎ তীহার। যদি বুঝিতেন যে, তাহারা নিজেও পর্দার (অর্থাৎ 0%৪09-র) 

হাত এড়াইতে পারেন না, তবে ওরূপ বলিতেন না। যদিও তাহাদের পোষাকেও 
সম্পূর্ণ পর্দ। রক্ষ। হয় না, বিশেষত: সান্ধ্য-পরিধেয় ( 66010807655 ) 
ত নিতান্তই আপত্তিজনক। তবু তাহ! বহু কামিনীর একহারা মিহি শাড়ী 

অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । 

তারপর অন্ত:পুর ত্য।গের কথা-_অন্তঃপূর ছাড়িলে যে কি উনুতি হয়, তাহ। 
আমরা ত বুঝি ন।। প্রকারান্তরে উক্ত স্বাধীনা রমণীদেরও ত শয়নকক্ষব্ূপ 
অন্তঃপুর আছে। | 

মোটের উপর আমরা দেখিতে পাই সকল সত্য জাতিদেরই কোন-না-কোন 

রূপ অবরোধ-গুথ|। আছে। এই অবরোধ-গ্রথা। না থাকিলে মানুষ ও পশ্ডতে 

গ্রভেদ কি থাকে? এমন পবিত্র অবরোধ-প্রথাকে যিনি “জধন্য”” বলেন, 

তাহার কথার ভাব আমর! বৃঝিতে অক্ষম। 
সভ্যত] (০1%11590191)-ই জগতে পর্ণ বৃদ্ধি করিতেছে । বেমন পৃবে লোকে 

চিহ্তিপত্র কেবল তীজ্ করিয়া পাঠাইত, এখন সত্য (০1%11250) লোকে চিঠির 

উপর লেফাফার আবরণ দেন। চাষার ভাতের থালা ঢাকে না; অপেক্ষাকৃত 

নত্যলে।কে খাদ্য-সামগ্রীর তিন চারি পাত্র একখানা বড় থালায় (0৪১-ত) 

রাখিয়া উপরে একট “খানপোষ”” বা “সরপোষ” ঢাক। দেন; যাহারা আরও 
বেশী সভ্য তাহাদের খাদ্যবস্তর প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র আবরণ থাকে । এইব্নপ 

আরও অনেক উদাহরণ দেওয়। যাইতে পারে, যেমন টেবিলের আবরণ, বিছানার 

চাদর, বালিশের ওয়াড় ইত্যাদি । 

আজিকালি যে সকল ভগী নগ্রপদে বেড়াইয়। থাকেন, তাহাদেরই আত্মীয়! 

সুশিক্ষিত (৩11801599) ভগ্মীগণ আবার সত্যতার পরিচায়ক মোজ। জতার 

ভিতর পদযুগল আবৃত করেন। ক্রমে হাত ঢাকিবার জন্য দস্তানার স্থাষট 

হইয়াছে। তবেই দেখ! যায়-_সভ্যতার (০15111280100-এর) সহিত অবরোধ- 

প্রথার বিরোধ নাই। 
তবে সকল নিয়মেরই একট! সীম! আছে । এদেশে আমাদের অবরোধ-প্রথাটা 

বেশী কঠোর হইয়া পড়িয়াছে। যেমন অবিবাহিতা বালিকাগণ শ্তরীলোকের 
সহিতও পর্দা করিতে বাধ্য থাকেন! কখন কোন গ্রতিবেশিনী আসিয়া উপস্থিত 

হইবে, এই ভয়ে নবম বর্ধীয়। বালিক। প্রাঙ্গণে বাহির হয় না) এইভাৰে 

সর্বদা গ্রহকেণে বন্দিনী থাকায় তাহাদের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। দ্বিতীয়ত, তাহাদের 
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স্ুশিক্ষার ব্যাঘাত হয়। যেহেতু খব ঘনিষ্ঠ সম্পকীয়। আত্মীয় ব্যতীত তাহারা 
অন্য কাহাকেও দেখিতে পায় না, তবে শিখিবে কাহার নিকট? নব বধূদের 
অন্যায় পর্দাও উল্লেখযোগ্য | তীহার৷ বিবাহের পর প্রথম দুই চারি মাস কেবল 
“জড় পৃত্তলিক।” সাজিয়া থাকিতে বাধ্য হন! এ্ররূপ কৃত্রিম অন্ধ ও বোবা 

হুইয়া থাকায় কেমন অস্ুবিঝ। ভোগ করিতে হয়ঃ তাহা যে সশরীরে ভোগ 

করে, সেই জানে! কথিত আছে, কোন সময় একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের 
নব বধূর পৃষ্ঠে ঘটন৷ ক্রমে বৃশ্চিক দংশন করে-_তিনি সে যন্ত্রণা নীরবে 
সহ্য করিয়াছিলেন! তৃতীয় দিবস “চৌথী'”র গানের সময় অন্য স্ত্রীলোকেরা 
তীহার পৃষ্ঠে ক্ষত দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছিল! আজিকালি বৃদ্ধাগণ খুব 

প্রশংসার সহিত এ বধূটির উপমা দিয়া থাকেন! বোধ হয় বৃশ্চিকটা খুব 

বিষাক্ত ছিল না! 

যাহা! হউক, এঁ সকল কৃত্রিম পর্দা কম (210907805) করিতে হইবে। 
অনেক পরিবারে মহিলাগণ ঘনিষ্ঠ কটুম্ব ব্যতীত অপর কাহারও বাটা যাতায়াত 
করেন না। ইহাতে পাঁচ রকমের স্ত্রীলোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইতে 
পারে না বলিয়। তাহারা একেবারে কৃপমণ্ডক হইয়া থাকেন ! অন্তঃপ্বিকাদের 
পরম্পর দেখাশুনা বৃদ্ধি হওয়! বাঞ্চনীয় । পুরুষেরা যেমন সকল শ্রেণীর 
লোকের সহিত আলাপ করিয়া থাকেন, আমাদেরও তদ্রুপ করা উচিত । 
অবশ্য শহাদিগকে আমরা তদ্র-শিষ্ট বলিয়া জানি, কেবগ তাহাদের সঙ্গে 

মিশিব।-তীহারা যে-কোন ধর্মাবলম্ষিনী (য়িহুদী, নাসার।, বৃৎপরস্ত বা যা'ই) 
হউন, ক্ষতি নাই। এই যে “গয়ের মজহব" বিশিইু স্ত্রীলোকের সহিত পর্দ। 
করা হয়, ইহ। ছাড়িতে হইবে । আমাদের ধর্ম ত ভঙ্গপ্রবণ নহে, তবে অন্য 

ধর্মাবলম্ষিনী ক্ীলোকের সঙ্গে দেখা হইলে ধম নষ্ট হইবে, এপ আশঙ্কার 

কারণ কি? 

আমর! অন্যায় পর্দা ছাড়িয়া আবশ্যকীয় পর্দা রাখিব। প্রয়োজন হইলে 

অবগুণ্ঠন (ওরফে বোরকা) সহ মাঠে বেড়াইতে আমাদের আপত্তি নাই। 

স্বাস্থ্যের উন্ম্তির জন্য শৈলবিহারে বাহির হইলেও বোরকা সঙ্গে থাকিতে 

পারে। বোরকা পরিয়।৷ চলাফেরায় কোন অসুবিধ। হয় না! তবে সে 

জন্য সামান্য রকমের একটু অভ্যাস (0:8০61০৫) চাই ; বিন! অভ্যাসে কোন্ 

কাজট৷ হয়? 

সচারাচর বোরকার আকৃতি অত্যস্ত মোটা (০০৪9০) হইয়া থাকে। ইহাকে 

কিছু নুদর্শন (80) করিতে হইবে । জুতা কাপড় প্রভৃতি যেমন ক্রমশঃ 
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উন্নতি গ্রাণ্ত হইয়াছে, সেইরূপ বোরকারও উনৃতি গ্রার্থমীয়। যে বেচার। 
(বোরকা ) সুর আরব হইতে এদেশে আললিয়াছে, তাহাকে হঠাৎ নির্বাসিত 

করিলেই কি আমর! উনুতির সর্বোচচ চূড়ায় উিব? 
সম্পৃতি আমর! যে এমন নিস্তেজ, সন্কীণমন। ও ভীরু হইয়া পড়িয়াছি, ইহা 

অবরোধে থাকার জন্য হয় নাই-_শিক্ষার অভাবে হইয়াছে। সুশিক্ষার অভাবেই 

আমাদের হৃদয়বৃত্তিগুলি এমন সঙ্কুচিত হইয়াছে | ললনাকুলের তীরুতা৷ ক্রমে 
বালকদের হৃদয়ে সংক্রমিত হইতেছে। পঞ্চম বয় বালক যখন দেখে যে, 
তাহার মযাত৷ পতঙ্গ দর্শনে মৃছিত৷ হন, তখন কি সে ভাবে না যে, পতজ 
বাস্তবিকই ভয়ানক কোন বস্তু? | 

এইখানে বলিয়া রাখি যে, কীট-পতজ দেখিয়া যুছ৷ যাওয়ার দোষে কেবল 
আমর] দোষী নহি। স্ুুসভ্যা ইংরাজ রমণীও এ অপবাদ হইতে মুক্তি পান 
না। “গালিতারের ভ্রমণ” নামক পুস্তকে (08]0505 [18%৩15-এ) দেখা 
যায়, যখন ডাক্তার গালিতার “বুবডিঙ্গন্যাগ” (91০00170899)-দের দেশে গিয়া! 

শস্যক্ষেত্রে সতয়ে বিচরণ করিতেছিলেন, তখন একজন ঝব্ডিঙ্গন্যাগ তাহাকে 

হাতে তুলিয়৷ লইয়। আপন স্ত্রীকে দেখাইতে গেল! ইংরাঁজ-ললন৷ যেমন কীট- 
পতঙ্গ বা মাকড়সা দেখিয়া ভীত হন, খুব্ডিঙ্গন্যাগ রম্নণীও তত্মপ ডাক্তার 
গালিতারকে দেখিয়৷ ভয়ে চীৎকার করিয়। উঠিল! কারণ, দীর্ঘকায়। ব্রব্ডিঙ্গন্যাগ 
রমণী ডাক্তারকে একটি ক্ষুদ্র কীট-বিশেষ মনে করিয়াছিল! ! তাই বলি, পর্দ। 
ছাড়িলেও পতঙ্গ-তীতি দূর হয় না! 

পতঙ্গ-ভীতি দূর করিবার জন্য পৃকৃত স্ুশিক্ষা। চাই-যাহাতে মস্তিৎক মন 
উন্ৃত (9810) ও 10100 ০1160) হয়। আমরা উচচশিক্ষ। প্রাণ্ড না হইলে 

সমাজও উনৃত হইবে না। যতদিন আমরা আধ্যাত্িক-জগতে পুরুষদের সমকক্ষ 
না! হই, ততদ্দিন পর্যস্ত উম্মুতির আশ। দূরাশ। মাত্র। আমাদিগকে সকলপ্রকার 
জ্ঞানচর্চ। করিতে হইবে। 

শিক্ষার অভাবে আমরা স্বাধীনতা লাভের অনুপযুক্ত হইয়াছি। অযোগ্য 
হইয়াছি বলিয়। স্বাধীনত। হারাইয়াছি। অদৃরদশী পূরুষের ক্ষদ্র স্বাথ রক্ষার জন্য 
এতদিন আমাদিগকে শিক্ষ। হইতে বঞ্চিত রাখিতেন। এখন দূরদর্শী ভ্রাতাগণ 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ইহাতে তাহাদের ক্ষতি ও অবনতি হইতেছে। তাই 
তাহারা জাগিয়া উঠিতে ও উঠাইতে ব্যস্ত হইয়াছেন। আমি ইতঃপূর্বেও 
বলিয়াছি যে, "'নর ও নারী উভয়ে মিলিয়া একই বস্ত হয়। তাই একটিকে 
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ছাড়িয়া অপরটি সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না।”" এখনও তাহাই বলি 
এবং আবশ্যক হইলে এ কথা শতবার বলিব। 

এখন ব্রাতাদের সমীপে নিবেদন এই,-__তাহারা যে টাকার শ্রাদ্ধ করিয়া কন্যাকে 
জড় স্বর্ণ-ুক্তার অলঙ্কারে সজ্জিত করেন, এ টাকা দ্বারা তাহাদিগকে জ্ঞান-ভুষণে 
অলঙ্কৃতা৷ করিতে চেষ্টা করিবেন। একখানা জ্রানগর্ত পন্তক পাঠে যে অনির্বচনীর 
সখ লাভ হয়, দশখান। অলঙ্কার পরিলে তাহার শতাংশের একাংশ সুখও পাওয়। 
যায়না। অতএব শরীর-শোভন অলঙ্কর ছাড়িয়া জ্ঞান-ভূষণ লাভের জন্য ললনা'দের 
আগ্রহ বৃদ্ধি হওয়া বাঞ্চনীয়। এ অমূল্য অলঙ্কার__ 

“চোরে নাহি নিতে পারে করিয়৷ হরণ, 
জ্ঞার্তি নাহি নিতে পারে করিয়া বণ্টন, 

দান কৈলে ক্ষয় নাহি হয় কদাঁচন, 

এ কারণে বলে লোকে বিদ্যা মহাধন।”' 
আমি আরে দূই চারি পংজি বাড়াইয়া৷ বলি ঃ 

অনলে ন। পারে ইহ! করিতে দহন, 

সলিলে ন। পারে ইহ! করিতে মগন, 
অনন্ত অক্ষর ইহ] অমূল্য রতন, 

এই ভূষ! সঙ্গে থাকে যাবত জীবন! 

তাই বলি অলঙ্কারের টাক দ্বার৷ “জেনান! স্কলের”” আয়োজন কর৷ হউক। 
কিন্ত ভগ্রীগণ যে স্কুল লাভের জন্য সহজে গহন ত্যাগ করিবেন, এরূপ ভরস- 
হয়না। দৃঃখের কথ। কি বলিব,__ আমার ভগ্ীদিগকে বোধ হয় এক প্রকার গৃহ 
সামগ্দীর মধ্যে গণনা কর! হয়! তাই টেবিলট। যেমন ফুল-পাতা৷ দিয় সাজান 
হয়; জানালার পর্নাট। যেমন ফুলের মালা, পুঁতির মালা বা তন্রপ অন্য কিছু 
দ্বারা সাজান হয়, সেইবূপ গহিণী আপন পত্রবধূটিকেও একরাশি অলঙ্কার দ্বারা 
সাজান আবশ্যক বোধ করিয়া থাকেন! সময় সমর ভ্রাত'গণ আমাদিগকে 
“সোনা-রূপ। রাখিবার স্তন্ত (56810) বিশেষ'' বলিয়। বিজ্ষপ করিতেও ছাড়েন না। 

কিন্ত “চোর! না শুনে ধরম কাহিনী!” 

যাহ। হউক, পদ। কিজ্ত শিক্ষার পথে কাট হইয়। দাঁড়ায় নাই। এখন আমাদের 

শিক্ষয়িত্রীর অভাব আছে। এই অতাবটি পরণ হইলে এবং স্বতন্ত্র স্কুল- 
কলেজ হইলে যথাবিধি পর্দ। রক্ষা করিয়াও উচচশিক্ষা লাভ হইতে পারে। 



মতিচর ৬৩ 
৩৯ 

পুয়োজনীয় পর্দা কম করিয়া কোন মুসলমানই বোধ হয় শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্ুলর 
হইবেন না]* 

আশা করি, এখন আমাদের উচচশিক্ষা-প্রাপ্ত। ভগ্জীগণ বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, বোরক। জিনিসট। মোটের উপর.মন্দ নহে। 

গৃহ 
গৃহ ববিলে একট। আরাম-বিরামের শান্তিনিকেতন বুঝায়_যেখনে দিবা- 

শেষে গৃহী কর্মক্লান্ত শ্বাস্ত অবস্থায় ফিরির। আসিয়া বিশ্বাম করিতে পারে। গৃহ 
গৃহীকে রৌদ্রবৃষ্টিহিম হইতে রক্ষ। করে। পশু-পক্ষীদেরও গৃহ আছে । তাহারাও 
ব স্বগৃহে আপনাকে নিরাপদ মনে করে। ইংবাজ কবি মনের আবেগে 
গাহিয়াছেন £ 

4 [70006 59/690 1)01)6 

[1099 13 10 11209 11106 10106, 

9/960 $%/৩০6 10109. 

পিপাঁসা না৷ থাকিলে জল যেমন উপাদেয় বোধ হয় না, সম্ততঃ সেইরূপ 

গৃহ ছাড়িয়া কতকদিন বিদেশে ন! থাকিলে গৃহ-সুখ মিষ্ট বোধ হয় না। বিরহ 

*এই সন্দভটি লিখিত হইবার পর বর্তমান ছোটলাট 517 4১17016% 518561-এর 
1106 1901৫81) 01 18110121109“ শীর্ঘক বক্তার অংশবিশেষ দূ্টিগোচর হইল। তিনি 

বলিয়াছেন £ 1:66 016 67015 0? 6৫8081100165 65 ঠা 01160090 €0 016 

10507000101) 01 ০00 81015774717 0/2 08/727) 200 1৩৮ /010910 ৮০10 

60 67%90156 161 01129661711)6 11010061006 01 3001909 10. 50166 ০01 016 

9/505100 01 59010031019, ৬110101) 01015 (1285 090 [7800109 2100 10101061076 

(0 5192106 ৮/17101) 0813 0101) 210056 01900516101. (০ 160815 90008161012, 
1750680. 01 00170 909 11110601866 018011081 80০00 1) 1116 ৫11601017, 
01 €101818010961011 06 %/00100+ (গত ৮ই মার্চের “[61621810) সংবাদপত্র 
হইতে উদ্ধৃত হইল।) 

আমাদের মতের সহিত ছোটলাট বাহাদুরের মতের কি জাশ্চর্য সাদৃশ্য দেখ! যায়। 



৬৪ রোকেয়া-্রচনাবলী 

না হইলে মিলনে সুখ নাই। পুরুষের যদিও সর্বদ। বিদেশে যায় না, তবু 
সমস্ত দিন বাহিরে সংসারক্ষেত্রে থাকিয়া অপরাহ্ে গৃহে ফিরিয়া আসিবার জন্য 
উৎসুক হয়-_বাড়ী আসিলে যেন হাফ ছাঁড়িয়৷ বাঁচে। 

আবাস বিশ্লেষণ করিলে দূই অংশ দেখা যায়-_-এক অংশ আশ্বয়স্থান, অপরাংশ 
পারিবারিক জীবন (অর্থাৎ [79176) | গৃহরচনা স্বাভাবিক ; বিহগ-বিহগী পর- 
স্পরে মিলিয়। নীড় নির্মাণ করে, শৃগালেরও বাসযোগ্য গণ্ত প্রস্তত হয়! এ 

নিলয় ও গর্তকে আলয় বলা যাইতে পারে, কিন্ত তাহ। প্রকৃত “গৃহ” নয়। 
সে যাহা হউক,--পশুদের “গুহ আছে কি না, এস্থলে তাহা আলোচ্য নয়। 

এখন আমাদের গৃহ সম্বন্ধে দই একটি কথা বলিতে চাই । আমাদের সামাজিক 
অবস্থার গতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখি, অধিকাংশ তারত নারী গৃহনুখে বঞ্চিতা | 
যাহার অপরের অধীনে থাকে, অভিভাবকের বাটাকে আপন ভবন মনে করিতে 
যাহাদের অধিকার নাই, গৃহ তাহাদের নিকট কারাগার তুল্য বোধ হয়। পারি- 
বারিক জীবনে যে সুখী নহে, যে নিজেকে পরিবারের একজন গণ্য (01971961) 
বলিয়া মনে করিতে সাহসী নহে, তাহার নিকট গৃহ শান্তিনিকেতন বোধ হইতে 
পারে না। কমারী, সধব, বিধব! -_-সকল শ্রেণীর অবলাঁর অবস্থাই শোচনীয় 
প্রমাণ স্বরপ কয়েকটি অন্তঃপূত্বের একটু একটু নমুনা দিতেছি। এরূপে 
অন্ত:পরের পর্দা উঠাইয়া ভিতরের দৃশ্য দেখাইলে আমার ভ্রাত্গণ অত্যন্ত ব্যথিত 

হইবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু কি করি- নালীধায় অস্ত্রচিকিৎসার একান্ত প্রয়োজন! 

ইহাতে রোগীর অতীব যন্ত্রণা হইলেও তাহা রোগীর সহ্য করা উচিত] উপরের 
চর্মাবরণ খানিকট। না কাটিলে ভিতরের ক্ষত দেখাইব কিরূপে? তাই ভ্রাতাদের 
নিকট অস্তঃপুরের কোন কোন অংশের পর্দ। তুলিবার জন্য অনুমতি প্রাথনা করি। 

আমি ইহ! বলি না যে, আমাদের সমাজের গুণ মোটেই নাই। গুণ অনেক 
আছে, দোষও বিস্তর আছে। মনে করুন, একজনের এক হাত ভালো আছে, 

অন্য হাতে নালীঘা হইয়াছে। এক হাত ভালে৷ আছে বলিয়৷ কি অন্য হাতের 
চিকিৎসা করা উচিত নহে? চিকিৎসা করিতে হইলে রোগের বিস্তারিত বিবরণ 

প্কাশ কর আবশ্যক । 

অদ্য আমরা সমাজ-অঙ্গের ক্ষতস্বলের আলোচনা করিব। সমাজের সুস্থ 

অংশ নিশ্চিন্ত থাকক। আমাদের সমাজে অনেক নুরী পরিবার আছেন, তাঁহাদের 
বিষয় আমাদের আলোচ্য নহে-্তাহারা সুখেশাস্তিতে ধূমাইতে থাকুন। আসুন 
পাঠিকা! আমরা লৌহ-প্রাচীর-বেট্টত অন্তঃপুরের নিভৃত কক্ষগুলি পরিদর্শন করি। 
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১। বলিয়াছি ত, কখন বিদেশে না গেলে গৃহ-আগমন সুখ অনুভব কর বায় 
না। আমর একবার (বেহারে) জামালপুরের নিকটবর্তী কোন শহরে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। সেখানে আমাদের জনৈক বন্ধুর বাড়ী আছে। সে বাটার পুরুষদের 
সহিত আমাদের আত্মীয় পুরুষদের বন্ধুত্ব আছে বলিয়া শরাফত* উকিলের বাড়ীর 
সত্রীলোকদিগকে দেখিতে আমাদের আগ্রহ হয়। দেখিলাম, মহিল! কয়টি অতিশয় 
শান্ত শিষ্ট মিষ্টভাষিণী, যদিও কৃপমণ্ডুকঃ তীহারা আমাদের যথোচিত অত্যর্থন। 
করিলেন। সেখানে শরাফতের পত্ধী হসিনা, তগ্ী জমিলা, জমিলার কন্য। 3 
পৃত্রবধূ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। অত:পর জমিলাকে যখন আমাদের বাসায় 
যাইতে অন্রোধ করিলাম, তখন তিনি বলিলেন যে, তাহারা কোন কালে বাড়ীর 
বাহির হন না, ইহাই তাঁহাদের বংশগৌরব! কখনও ঘোড়ার গাড়ী বা অন্য 

কোন যাঁন-বাহনে আরোহণ করেন -নাই। শিবিকা-আরোহণের কথায় ““হ।” 
কি “না” বলিয়াছিলেন, তাহা আমার ঠিক মনে নাই! আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, 

“তবে জাপনার৷ বিবাহ করিয়া শৃশ্ডর বাড়ী যান কিবপে? আপনার ভ্রাতৃব 

আসিলেন কি করিয়া?” জমিলা উত্তর দিলেন, “ই'নি আমাদের আত্বীয়-কন্য। 

__এ পাড়ায় কেবন আমাদেরই গোগ্ঠীর বাড়ী পাশাপাশি দেখিবে।” এই বলিয়। 
তিনি আমাকে অন্য একটা ঘরে লইয়৷ গিয়া বলিলেন, “এই আমার কন্যার 
বাড়ী; এখন আমার বাড়ী চল।” তিনি আমাকে একট! অপ্রশস্ত গলির (ইহার 
একদিকে ঘরবাড়ী, অন্যদিকে উচ্চ গ্র1গীর) ভিতর দিয়া খুরাইয়। ফিরাইয়া লইয়। 
গেলেন। তাহার সকল কক্ষ দেখাইলেন। কক্ষগুলি “অস্-ম্পশ্য” বলিয়া 
বোধ হইল। অতঃপর একটি দ্বার খুলিলে দেখিলাম, অপরদিকে হসিনার পৃত্রবধ, 
আছে।--জমিল] বলিলেন, “দেখিলে, এই ছারের ওপার্শে আমার ভাইএর বাড়ী, 
এপার্খে আমার বাড়ী। ও-কক্ষে ব. থাকেন বলিয়৷ এ ছ্বারটি বন্ধ রাখি। 

আমাদের সওয়ারীর দরকার হয় না কেন, তাহা এখন বৃঝিলে ?” এ্রর্ূপে সকল 
বাড়ীই প্রদক্ষিণ করা যায়। মস্ত মহাল্লাট। পযটন করা৷ আমার অভিপ্রেত 

না থাকায়, আমরা গৃহতুল্য বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। জমিল৷ বলিয়াছেন, তিনি 
শীুই মক। শরীফ যাইবেন,_এ পাপদেশে তাহার আর থাকিবাঁর ইচ্ছ। নাই! 
আমরা আশ। করি, তিনি মঞ্চ শরীফ হইতে ফিরিয়া আসিলে গৃহ-আগমন সুখট। 
অনুভব করিবেন। 

*এপ্রবন্ধে উল্লিখিত ব্কিদের নামগুলি ফন্িপিত। বর্নার সুবিধার নিমিত্ত এরূপ নান 

দেওয়া হইল | 
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পাঠিকা কি মনে করেন যে, হসিনা বা জমিলা গৃহে আছেন? অবশ্য না 
কেবল চারি প্রাচীরের ভিতর থাকিলেই গৃহে থাক হয় না । এদেশে বাসরঘরকে 
“কোহ্ বর বলে, কিন্ত “কবর” বল৷ উচিত! বাড়ীখানা ত শরাফতের, সেখানে 
যেমন এক পাল ছাগল আছে, হংস কৃ্কট আছে. সেইরূপ একদল স্ত্রীলোকও 

আছেন! অথব৷ স্ত্রীলোকদের “বন্দিনী, বলা যাইতে পারে! যেহেতু তাহাদের 
পারিবারিক জীবন নাই! আপনার নিজের বাড়ীর কথ৷ মনে করুন! তাহা 
হইলে হসিনার অবস্থ। বৃঝ্নিবেন। 

২। অনেক পরিবারের গৃহিণীদের সন্বদ্ধে এরূপ বল! যাইতে পারে-_“বাহার 
মিয়া হফৃতু হাজারী, ঘরমে বিবি কাহাৎ কি মারী”-__অর্থাৎ বাহিরে ত যথেষ্ট 
জাকজমক-_যেন স্বামী সাত হাজার সেনার অধিনায়ক ; আর অস্তঃপুরে গৃহিণী 
দৃতিক্ষ-প্রুপীড়িতা !! বাহিরে বৈঠকখানা আছে, আস্তাবল আছে-অনেক কিছু 
আছে, জার ভিতরে গহিণীর নমাজের উপযুক্ত স্থান নাই! 

৩। এখন আমর অন্তঃপুরের ক্ষতস্থল দেখাইব। সাধারণতঃ পরিবারের 

গৃধান পুরুষাটি মনে করেন, গৃহখান। কেবল “আমার বাটি? পরিবার অন্যান্য 

লোকের। তাহার আশ্রিত ।* মালদহে কয়েকবার আমর! একজনের বাটাতে 

যাতায়াত করিয়াছি। গৃহস্বামী কলিমের স্ত্রীকে আমরা কখনও প্রফল্পমুখী দেখি 
নাই। তাহার গ্রাম মুখখানি নীরবে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিত। ইহার কারণ এই--কয় বৎসর অতীত হইল, কলিম স্বীয় ভায়রাভাই-এর 

সহিত বিবাদ করিয়াছেন; তাহার ফলে কলিমের পত্বী স্বীয় ভগীর সহিত 
দেখা করিতে পান না! তিনি এতটুক, ক্ষমত। প্রকাশ করিয়৷ বলিতে পারেন 
না, «আমার ভগী আমার নিকট অবশ্য আসিবেন।” হায়! বাটী যে 
কলিমের! তিনি যাহাকে ইচছ। আসিতে দিবেন যাহাকে ইচছ। আসিতে 

দিবেন না| আবার ওদিকে ও বাটীখাঁনা সলিমের ! সেখানে কলিমের পত্বীর 

প্রবেশ নিষেধ! 

বল। বাহুল্য, কলিমের স্ত্রীর অনু, বস্ত্র বা অলঙ্কারের অভাব নাই | বলি, 

অলঙ্কর কি পিতৃমাতৃহীন। অবলার একমাত্র ভগ্লীর বিচেছদ-যস্ত্রণা ভূলাইতে 
পারে? শুনিলাম, তিনি সপত্বী-কম্টক হইতেও বিমুক্ত নহেন! এরূপ অবস্থায় 

কোন বিশেষ ব্যক্তি বা বিশেষ কোন ঘটনা আমাদের লক্ষ্য নহে। এদিক ওদিককার সঃ 
ঘটনাসমূহ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটা সাধারণ চিত্র অস্কিত হইল মাত্র! ইহাতে 

কোন নদীর একধারে নধমকুলিত আমকালন অন্য তীরে (আমেরিকার ) নায়েগারা ফলস-এর তটস্থিত 

নীহারাবত পত্রহীন তরুরাজি দেখিস কেহ চিত্রকরকে আনাড়ী মনে করিবেন ন'--যেহেতু নদী, 

আম্মুকানন, তৃষারাব্ত ৬ক্ক-_-এ সবই সত্য। 
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তীহার নিকট গৃহ কি শান্তিনিকেতন ($%৩6. 110176) বলিয়া বোধ হয়? 
তিনি কি নিভৃতে নীরবে দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবেন না, “আমার মত হততাগী 
নিরাশ্বয়া আর নাই।” 

8৪| একস্থলে দূই ভ্রাতায় কলহ হইল--মনে করুন, বড় ভাইটির নাম 
“হাম”, ছোট ভাইটির নাম “সাম” । ভ্রাতার সহিত বিবাদ করিয়৷ হাম স্ীয় 
কন্যাকে বলিলেন, “হামিদা ! তুমি যতদিন আমার বাটাতে আছ, ততদিন 
জোবেদাকে (সামের কন্যা) পত্র লিখিতে পাইবে না।” পিতৃ-আদেশ অবশ্যই 
শিরোধার্য | কিন্তু হামিদা আশৈশব যে পিভ্ব্য-তনয়াকে তালোবাসিয়াছে, 
তাহাকে হঠাৎ ভুলিয়া যাওয়৷ তাহার পক্ষে সহজ নহে | যন্ত্রণায় তাহার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল।-_-যে দৃইটি বালিকার শৈশবের ধূলাখেলার স্মৃতি উভয়ের 
জীবনে বিজড়িত রহিয়াছে_দূরে থাকিয়াও যাহার! পত্রসূত্রে এককব্র গ্রথিত৷ 
ছিল, আজ সেই একবৃন্তের কসম দূইটিকে বিচিছনু করিয়া হাম গৃহস্বামিত্বের 
পরিচয় দিলেন ! দুইটি অসহায়া অক্ষমা বালিকার কোমল হৃদয় দলিত ও 

চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া গৃহস্বামী স্বীয় ক্ষমতা প্রকাশ করিলেন! বল! বাছল্য, 
জোবেদাও হামিদাকে পত্র লিখিতে অক্ষম! যদি তাহারা কোন প্রকারে 
পরম্পরকে চিঠি পাঠায়--তবে ছামিদাঁর পত্র সাম আটক (716060£)করেন, 
জোবেদার পত্র হামের কবলে পড়িয়া মার] যায়! বালিকাদয়ের রুদ্ধ-অশ্ব, 

হৃদয়বিদারী দীর্ঘনিঃশ্বাস যবশিকার অন্তরালেই বিলীন হয়! শুনা যায়, আইন 

অনুসারে ১৮ (কিম্বা ২২) বধীয়া কন্যার চিঠপত্র আটক (101616600) 

করিতে পিত। অধিকারী নহেন। সে আইন কিন্ত অস্তঃপূয়ে প্রবেশ করিতে পায় 
না! কবি বেশ বলিয়াছেন £ 

“তোমরা বগিয়। থাক ধরা-প্রান্ততাগে, 

শুধু ভালোবাস। জান ন! বাহিরে বিশ্বে 
গরজে সংসার”-_ 

তাইত; আইন আছে, থাকক, তাহাতে হামিদা বা জোবেদার লাতকি? এরূপ 
কত পত্র দেবর-ভাসুর প্রভৃতি কতক অবরুদ্ধ (105:005) হয়, কে তাহার 

সংখ্যা করে? বিধবা ভ্রাতৃবধূটি স্বীয় ভ্রাতা-তগিনীর চিঠিপত্র লইয়া কোনমতে 
কালক্ষেপ করেন--যদ্দি আশ্বয়দাতা দেবরটি বিরক্ত হন, তবে আর তাহার ভ্রাতী- 

ভগ্ীর পত্র পাইবার উপায় নাই! অসহাঁয়৷ অস্তঃপুরিকাদিগকে ঈশৃর ব্যতীত 
আর কে সাহায্য করিবে? 



৬৮ রোকেয়াশ্মচনাবলা 

&। আমর। রমাসুন্পরীকে অনেকদিন হইতে জানি। তিনি বিধবা সন্তান 
সম্ততিও নাই। তাহার স্বামীর গ্রভৃত সম্পত্তি আছে, দৃই চারিটি পাকা বাড়ীও 
আছে। তাহার দেবর এখন সে-সকল সম্পত্তির অধীশুর। দেবরাটি কিন্ত 
রমাকে একমুঠ৷ অন্ন এবং আশ্বয়দানেও কৃন্ঠিত। আমর 'বলিলাম, “ইনি হয়ত 
দেবর-পত্ধীর সহিত কৌদল করেন।” এ কথার উত্তরে একজন (যিনি রমাকে 
১৪।১৫ বৎসর হইতে জানেন) বলিলেন, “রম! সব করিতে জানে, কেবল কৌদল 
জানে না। রম বেশ জানে, কি করিয়া পরকে আপন করিতে হয়; কেবল 

আপনাকে পর করিতে জানে না1” 
“এতগুণ সত্তেও দেবরের বাড়ী থাকিতে পান না কেন?” 
“কপালের দোষ!” 

হায় অসহায়! অবল! ! তোমরা নিজের দোষকে “কপালের” দোষ বল 
বটে, কিন্ত তূগিবার বেল৷ তোমরাই স্বকীয় কর্মফল ভুগিতে থাক! তোমাদের 
দোষ মুর্বত।, অক্ষমতা, দূর্বলতা ইত্যাদি । রমানুন্দরী বলিলেন, “বেঁচে থাকতে 
বাধ্য ব'লে বেঁচে আছি ; খেতে হয় ব'লে খাই-_ আমাদের সেই সহমরণ-প্রথাই 
বেশ ছিল! গবর্নমে্ট সহমরণ-প্রথ৷ তুলে দিয়ে বিধবার যন্তরণ। বৃদ্ধি করেছেন!” 
ঈশ্বর কি রমার কথাগুলি শুনিতে পান না? তিনি কেমন দয়াময়? 

৬] আমর! একটি রাজবাটী দেখিতে গিয়াছিলাম। অবশ্য রাজার অনুপ- 
স্কিতি সময় যাওয়া হইয়াছিল। তিনি উপাধিপ্রাপ্ত রাজ।_রাজ্যের বাঘিক আয় 
প্রায় ৫,0০0,0০0. টাকা। 

বাড়ীখানি কবি-বশিত অমরাবতীর ন্যায় মনোহর । বৈঠকখানা বিবিধ 
মূল্যবান সাজসজ্জায় ঝলমল করিতেছে ; এদিকে-সেদিকে ৫1৭ খানা রজত- 

আসন শুন্য হৃদয়ে রাজাকে আহ্বান করিতেছে! এক কোণ হইতে রবির একটু 
ক্ষীণরশি[ একটি দর্পণে পড়িয়াছিল; তাহার প্রতিরশি] চারিদিকে বেলুরের 
ঝড়ে প্রতিভাত হইয়। এক অভিনব আলোকরাজয রচনা করিয়৷ ফেলিয়াছে! 

এক কক্ষে রাজার রৌপ্যনিমিত পর্ষস্কখানা মশারী ও শয্যায় পরিশোভিত 

হইয়] প্রবাসী রাজার অপেক্ষ। করিতেছে । পাঠিকা হয়ত বলিবেন, “খাটখান৷ 
রানী ব্যবহার করেন না কেন?” তাহা হইলে সমাগত লোকেরাও লক্ষ- 

টাকার পর্যস্কখানা দেখিতে পাইত না৷ যে! বহির্বাটী পরিদর্শন করিয়া আমর! 
রাণীর মহলে গেলাম। 

রানীর ঘরকয়খানাতেও টেবিল, টিপাই, চেয়ার ইত্যাদি সাজসজ্জ। আছে। 
কিন্ত তাহার উপর খধূলার স্তর পড়িয়াছে। রাজা কোন কালে এসব কক্ষে 
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পদার্পণ করেন বলিয়। বোধ হইল না। রানীর শয্যাপাশ্ে কয়েকখানা বাঙাল! 

পুস্তক এলোমেলে৷ ভাবে ছড়ান রহিয়াছে। 

রানীকে দেখিয়া আমি হতাশ হইলাম। কারণ, বৈঠকখানা দেখিয়া আমি 
রানীর যেরাপ ,তি কল্পনা করিয়াছিলাম, এ মতি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
তিনি পরমা সুন্দরী (১৬১৭ বৎসরের) বালিক।--পরিধানে সামান্য লালপেড়ে 
বিলাতি ধতি; অলঙ্কার বলিতে হাতে তিন তিন গাছি বেললুরের চুড়ি, মাথায় রুক্ষ 
কেশের জট1--অনুমান পনের দিন হইতে তৈলের সহিত চুলগুলির সাক্ষাৎ হর 

নাই। মুখাখানি এমনই করুণভাবে পূর্ণ যে, রানীকে মৃতিমতী “বিষাদ” বলিলে 
অত্যুন্তি হয় না। অনেকের মতে চক্ষু মনের দর্পণ স্বরূপ। রানীর নয়ন দৃইটিতে 
কিকি হৃনয়-বিদারক ভাব ছিল, তাহ! আমি বণ ন। করিতে অক্ষম। 

রাজ! সবদ! বিদেশে_বেশীর ভাগে কলিকাতার থাকেন। সেখানে তীহার 
অগ্সর।, বিদ্যাধরীর অডাব হয় না, এখানে রানী বেচারী চিরবিরহিনী ! বাড়ীতে 

দাস-দাসী, ঠাকুর-দেবতা, পুরোহিত ইত্যাদি সবই আছে; আনন্দ-কোলাহলও 

যথেট আছে, কেবল রানীর হৃদয়ে আনন্দ নাই । গৃহখানা তাহার 

নিকট কারাগার স্বরূপ বোধ হইতেছে। রানী যেন একদল দাসীসহ নিজন 
কারাবাসে দণ্ডভোগ করিতেছেন! আমাদের সঙ্গীয়৷ একটি মহিল। জনাস্তিকে বলিলেন, 

“এমন চমৎকার বাড়ী, আর ঘরে এমন পরী যার, তিনি কি সুখে বিদেশে থাকেন 1!” 

রানী বাঙ্গালা বেশ জানেন ; তিনি কেবল বই পড়িয়া! দুর্বহ সময় কাটান। 
তিনি-_মিতভাধিণী, বেশী কিছু বলিলেন না, কিন্ত যেদূই একটি কথা বলিলেন, 

তাহ অতি চমৎকার। আমাদের একটি বধাঁয়সী সঙ্গিনী বলিলেন, “তুমি রাজার 
রানী, তোমার এ বেশ কেন? এস আমি চুল বেধে দিই!” বানী উত্তর দিলেন, 
“জানি নাকি পাপে রানী হয়েছি!” ঠিক কখা! অথচ লোকে এই রানীর পদ 

কেমন বাঞ্চনীয় বোধ করে! 

অন্তঃপুরের এ সকল ক্ষত নালীঘ৷ ন! বলিয়া আর কি বলিব? এ রোগের 
কি ওঁধধ নাই? বিধব। ত সহমরণ-আকাউক্ষ। করে; সধব৷ কি করিবে? 

৭। “'মহন্রদীয় আইন” অনুসারে আমরা পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
হই--+“আমাদের বাড়ী”ও হয়। কিস্ততাহা হইলে কি হয়-_বাড়ীর প্রকৃত কত 
স্বামী, পুত্র, জামাতা, দেবর ইত্যাদি হ'ন। তাঁহাদের অভাবে বড় আমলা ব। 
নায়েবটি বাড়ীর মালিক! গৃহকত্রীটি এ নায়েবের ক্রীড়াপুঙুল মাত্র। নায়েব 
কত্রীকে যাহা বুঝায়, অবোধ নিরক্ষর কত্রী তাহাই বুঝেন। 
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গৃহকর্রী মোহ সেন! স্বীয় জামাতার সহিত কলহ করিয়া দুই-এক দিনের জন্য 
কোনদূর সম্পকীয় দেবর কাসেমের বাড়ী যান। এ বাড়ীখানা মোহসেনার পৈতৃক 
সম্পত্তি--মুতরাং ইহা তাহার একান্ত “আপন' বস্ত। কক্রীর একমাত্র দূৃহিতাও 
মারা গিয়াছেন; তবু তিনি জামাতাকে (দুই-চারিজন দৌহিত্রী ইত্যাদি সহ) 
বাড়ীতে রাখিয়াছেন। এরপ স্থলে জামাতা জামালকে শাশুড়ীর আশ্বিত বল৷ 

মাইতে পারে। কিন্তু তামাস। দেখুন,-মোহ.সেন! গৃহে ফিরিয়া আসিলে, দ্বারবান 
তাহাকে জানাইল, এ বাড়ীতে তাহার প্রবেশ নিষেধ! তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ! হইয়। 

বলিলেন--“কি? আমার বাড়ীতে আমারই প্রবেশ নিষেধ? পর্দা কর আমি 
(শিবিক। হইতে )'নামিব।” 

্বারবান--পর্না করিতে পারি না, মালিকের হুকুম নাই। 
কত্রী-কে তোর মালিক? একমাত্র মালিক ত আমি ! 

ছারবান-বে-আদবী মাফ হউক ; হুজ্রর কি আমাকে তাহার পয়জার হইতে 
রক্ষা করিতে পারেন? হুজুর ত পর্নায় থাকেন, আমরা জামাল মিয়কেই জানি । 
আপনি মালিকঃ তাহ] ত দুনিয়া জানে ;_ কিন্তু আমার প্রতি দয়। করিয়া আপণি 

কিরিয়া যান। আপণি এখানে নামিলে গোলামের উপর জলুম হবে! হুজ্রেরও 
অপমান হওয়ার অন্তাবনা | 

যাহা হউক, হুজুর ফিরিয়। গেলেন! তিনি কাসেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“এমন কি কোন আইন নাই, যাহার দ্বারা আমার বাড়ী আমি দখল করিতে 

পারি?" কাসেম বলিলেন, “আছে। আপনি নালিশ করুন, আমর! সাহায্য 

করিব।” ওদিকে জামাল এই নালিশের বিষয় জানিতে পারিয়৷ কাসেমের নিকট 
আসিলেন। সবিনয়ে ব্রিষ্ট ভাষায় কাসেমকে বঝাইলেন, “আজ আপনি যদি 
আমার শাশুড়ীর সাহায্য করেন, তবে ত অন্তঃপুরিকাদের প্রশুয় দেওয়া হয়। 

যি কখন আপনার এরূপ বিপদ ঘটে, তবে কেহ আপনার পরিবারের স্ত্রীলোকদের 
সাহায্য করিবে, আপনি কি তাহ। পসন্দ করিবেন? ভাবিয়। দেখুন, এরূপ হওয়া 
কি ভাল? মিহামিছি শক্রতা পাতাইবেন কেন ?” 

কাসেম অন্তঃপুরে আসিয়া! মোহ সেনাকে বুঝাইলেন যে, মামল৷ মোকদমায় 

অনেক হেঙ্গম ;) ওসব গোলমাল না| করাই ভাল! অতাগিনী ক্রোধে, অভিমানে 
নীরবে দগ্ধ হইতে থাকিলেন ! 

ত্রক্ূপ আরও কত উদাহরণ দেওর। যাইতে পারে। খদিজ। প্রভূত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী, তাহার স্বাসী হাশেম দরিদ্র কিন্ত কৃলীন বিহ্বান। হাশেম ছলে 
কৌশলে সমস্ত জমিজমা আত্বসাথ করিয়৷ লইলেন) খদিজার হাতে এক পয়স! 
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নাই। খদিজার পৈত্রিক বাড়ীতে বসিয়াই হাশেম আর দই তিনট! বিবাহ (1) 
করিয়। তাহাকে সতিনী জালায় দগ্ধ করিতে লাগিলেন! এরূপ না করিলে আর 

ক্ষমতাশালী পুরুষের বাহাদূরী কি? ইহাতে যদি খদিজ৷ সামান্য বিরক্ত প্রকাশ 
করেন, তবে গ্রবীণ৷ মহিলাগণ তাহার হৃদয়ে স্বামী-তক্তির অভাব দেখিয়৷ নিন্দ! 
করেন, কেহ দৃই-একটা জীণ পঁথি ( মসল'মসায়েলের বঙ্গান্বাদ ) দেখাইয়। 
বলেন, “ম্বামী মাথা কাটিলে “আহ্' বলিতে নাই!” কেহ স্ুরযোগে আবৃত্তি 
করিলেন,_ 

“নারীর মোরেদ১ স্বামী সের্তাজং জানিবে, 
মোরশেদের সম নারী পতিকে ভজিবে !" 

যাহা হউক, খদিজার দূঃখে সহানুভূতি করিবে, এমন লোকটি পর্যস্ত নাই। 
ইহাকে নরক-যন্ত্রণা ভিন আর কি বলিব? কোন মৌলভী বক্তৃতা (ওয়াজ ) 

করিতে যাইয়৷ বলিয়াছেন, “ভ্ত্রীলোকে বেশী গুণ! (দোষ ) করে; হজরত মেরা- 
রাজ গিয়া দেখিয়াছেন, নরকে বেশীর ভাগে স্ত্রীলোক শাস্তি পাইতেছে।” আমর। 

কিন্তু এই পৃথিবীতেই দেখিতেছি--কুলকামিনীরা অসহ্য নরকযন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন! 

৮। পৈত্রিক সম্পত্তির অংশ হইতে কন্যাকে বঞ্চিত করিবার নিমিত্ত কি 
কি জঘন্য উপায় অবলম্বন কর৷ হইয়া থাকে, তাহা কে না জানে? কোনভ্রাতা 

তাহা মুখ ফটিয়া বলেন না--বলিলে অবলাকে প্রশ্রয় দেওয়। হইবে যে! 

সুতরাং সে শোচনীয় কথ। আমাদিগকেই বলিতে হইতেছে! কোন স্থলে আফিং- 

খোর, গাঁজাখোর, নিক্ষর, চিররোগী বৃদ্ধ-যে মোৌকদ্দম। করিয়। জমিদারীর অংশ 
বাহির করিতে অক্ষম এইরূপ লোককে কন্যাদান কর হয়! অথব। ভগ্ীর ছার 

বিবাহের পূর্বেই লা-দাবী লিখাইয়৷ লওয়া হয় কিন্বা৷ ভগ্রীদিগকে চিরকৃমারী 
রাখ। হয়; এবং ত্রাতৃবধূ ননদদিগকে দাসীর মত ভাবেন! আর যদি কোন 
পরিবারে পত্র মোটেই না থাকে, কেবল ডজন, অধ ডজন কন্যাই থাকে,-. 

১ | মোশে দ--ওুরু। 

২। সের্তাজ-_(সের-_ভাজ) থামায় সুকুট, অর্থাৎ সুকুটতুল্য শ্রদ্ধাল্পদ। 

৩। শ্রীলোকদের দঃখ-কাহিনীপৃর্ণ একটি প্রবন্ধ ফোন উর্দ, সংবাদপত্রে প্রকাশের নিমিত্ত দেওয়া 

হইয়াছিল। সম্পাদক তাহ প্রকাশ করিতে মাহসী হন নাই--লিখিলেন যে, এরপ প্রবন্ধ প্রকাশ 

করিলে সাধারণ প্রুঘসমাদ্ চটিবেন। নুখের বিষয়, বাঙ্গালা কাগজগুলির যথেষ্ট সৎসাহস আছে, 

তই রক্কা। নচেৎ আমাদের দূঃখের কালু! কীদিবার উপায়ও থাকিত না। 
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তবে জ্যোষ্ঠ। তগ্মীর ভাগ্যবান স্বামীটি অবশিষ্ট শ্যালিকা কয়া্টকে চিরকমারী 
রাখিতে চেষ্ট। করেন! ইহাই পমাজের নালীঘা ! হায় পিতা মোহাম্মদ (দঃ) 
তুমি আমাদের উপকারের নিমিত্ত পিতৃসম্পত্তিতে অধিকারিণী করিয়াছ, কিন্ত 
তোমার সুচতুর শিষ্যগণ নানা উপায়ে কলবালাদের সর্বনাশ করিতেছে! আহ] ! 
“মহন্মনীয় আইন পুস্তকের মসি-রেখারূপে পৃস্তকেই আবদ্ধ থাকে । টাক যার, 
ক্ষমতা যার, আইন তাহারই । আইন আমাদের ন্যায় নিরক্ষর অবলাদের নহে। 

৯। নববিধবা সৌদামিনি দুই পুত্র ও এক কন্যাসহ ভ্রাতার আলয়ে 

আশ্বয় লইয়াছে। ৯1১০ মাস পরে তাহার (১৫ ও ১২ বৎসর) পত্র দুইটি 
দশ দিনের ভিতর মার! যায়। পৌদামিনী নিকট ১০,০০০ টাকার কোম্পানীর 

কাগজ ছিল। 

যে সময় বিধবা সৌনামিনী পত্রশোকে পাগলপ্রায় ছিলেন, সেই সুযোগে 

( অর্থাৎ বালকদ্বয়েব মৃত্যুর একমাস পরেই ) ভ্রাতা নগেজ্জ এ টাকাগুলি তাহারই 
নামে গচিছত রাখিতে ভগ্মীকে অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, “ন্ত্রীলোকের 
নামে টাক। জনা থাকলে গোলমাল হতে পারে । আমি ত আর তোমার 

পর নই |” ভগ্মীর মাথ। ঠিক ছিল না, নগেন্ত্র যাহা! লিখাইলেন তিনি তাহাই 
লিখিলেন। ভারিলেন “অমন চাদ যদ্দি গিয়াছে, তবে আর পোড়ার টাক। 

থেকে কি হবে? প্রতিভার বিয়ে ত নগেন্দ্র দিবেই। আমি এখন ম'লে বাচি।” 

নগেন্দর ক্রমে দুই তিনট। কন্যাদায় হইতে মুক্ত হইলেন। কিন্তু প্রতিভার 

বিবাহের জন্য মোটেই ভাবেন না। তাহার বয়স ১২ বৎসর হইলে সৌদামিনী 

তাহায় বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইলেন। তিনি যত তাঁড়। করেন, নগেন্জর ততই 
বলেন, “বর পাওয়া যায় না!” 

গ্রতিতা ১৫ বৎসসের হইল-_বিবাহ হইল ন| | ১০,০০০ টাক! দিয়! বর 
পাওয়। যায় না, একথ! কি পাঠিক! বিশ্বাস করেন? প্রতিবেশিনীর। নিন্দা করে, 

অভিশাপ দেয়, “ছি ছি, কেমন মামা |” বলে, তাহাতে নগেন্দ্রের কি ক্ষতি হয়? 

পল্লীগ্রামে নিন্দা অপবাদ চতুপা্রস্থিত শস্যক্ষেত্রেই বিলীন হয়। প্রকাও পাটক্ষেতে 
বড় বড় শুকর লক্কায়িত থাকিতে পারে, আর এ নিন্দাটুক লুকাইতে 

পারিবে না ? 

এখন সৌদামিনী দেখিলেন তীহরি স্বামীর কছে উপারভিতি টাক দ্বারা 

নগেন্দের অবস্থ! ভাল হইল, কনাদের বিবাহ হইল--কেবল তাহারই একমাত্র 
গ্তিভা কুমারী রহিল !! 



মতিচুর শ৩ 

ভগ্মী মানকমারী বলিয়াছেন, 

“কাদ তোরা অভাগিনী | আমিও কাঁদিব, 

আর কিছু নাহি পারি, ক' ফোটা নয়ন-বারি, 
ভগিনী ! তোদেরি তরে বিজনে ঢালিব । 

যখন দেখিব চেয়ে' অনুঢা, “প্রাচীন মেয়ে” 
কপালে জোটেনি বিয়ে--তখনি কাদিব । 

যখন দেখিব বাল। | সহিছে সতিনী-জালা, 

তখনি নয়ন-জলে বুক ভাসাইব । 
সধব৷ বিধবা-প্রায় পরান্ন মাগিয়া খায়-_ 

দেখিলে কাঁদিয়া! তার যমেরে ডাকিব, * 

এ তুচ্ছ এ হীন প্রাণ দিতে পারি বলিদান-_. 

তোদেরি কল্যাণে, বোন! কিন্তকি করিব? 
কাঁদিতে শকতি আছে, কাদিয়৷ মরিব |” 

আমি কিন্তু তাহার সহিত একমত হইয়৷ কীদিবার সুরে স্তর মিলাইতে পারিতেছি 

না। আমার ভগ্গীটি অবশেষে সবখানি শক্তি কেবল “কাদিয়া৷ মরিতে' ব্যয় করিলেন 
ব্যস! এরূপ অশ্ ঢালিয়া ঢালিয়াই ত আমরা এমন অবল৷ হইয়া পড়িয়াছি ! 

আমার এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ভ্রাতা-ভগ্রীগণ হয়ত মনে করিবেন যে, 
আমি কেবল ভ্রাতৃবন্দকে নরাকারে পিশাচরূপে অঙ্কিত করিবার জন্যই কলম 

ধরিয়াছি। তাহা নয়। আমি ত কোথাও ভ্রাতাদের প্রতি কটু শব্দ ব্যবহার 
করি নাই-_ _কাহাকেও পাপি্ঠ, পিশাচ বলিয়াছি কি? কেবল রমণীহ্দয়ের 
ত দেখাইয়াছি। এ যে কথায় বলে, “বলিতে আপন দুঃখ পরনিলা। হয়', 

এক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে-_ভগ্ীর দুঃখ বর্ণনা করিতে ভ্রাতৃনিন্দ! হইয়। পড়িয়াছে । 

সুখের বিষয়, আমাদের অনেক ভ্রাতা এপ আছেন, যাহারা স্ত্রীলোকদিগকে 

যথেষ্ট শীস্তিতে গুহস্থখে রাখেন | কিন্তু দুঃখের সহিত আমরা ইহাও বলিতে বাধ্য 
যে, অনেক ভ্রাতা আপন আপন বাটাতে অন্যায় স্বামীত্বের পরিচয় দিয়। থাকেন । 

এখন বোধ হয়, জুযোগ্য স্বীতৃগণ বৃঝিবেন যে, “এত বড় সংসারে আমরা 
নিরাশ্বয়া'' বলিয়া আমি ভুল করি নাই-_এ কথার প্রতি বর্ণ সত্য | আমরা ফ্কে 
কোন অবস্থায় থাকি না কেন, অভিভাবকের বাটীতে থাকি । প্রতুদের বাটী ফে 

আমাদিগকে সর্বদাই রৌদ্র, বৃষ্টি, হিম হইতে রক্ষা! করে, তাহা নহে । তবু-_ 
যখন আমাদের চালের উপর খড় থাকে না, দরিদ্রের জীর্ণতম কুটারের শেষ 



৭৪ রোকেয়া-বচনাবলী 

চালখান৷ ঝঞ্ধানীলে উড়িয়া যায়, __টুপ-টাপ বৃষ্টিধারায় আমরা সমস্ত রাত্রি ভিজিতে 
থাকি,__-চপলা-চমকে নয়নে ধাধা লাগে, _বজনাদে মেদিনী কাপে, এবং আমাদের 
বুক কাপে, প্রতি মুহূর্তে ভাবি, বুঝি বজ্পাতে মারা যাই--তখনও আমরা 
অভিভাবকের বাটীতেই থাকি ! 

যখন আমর] রাজকন্যা, রাজবধূ-রূপে প্রাসাদে থাকি, তখনও প্রভু-গুহে থাকি । 
আবার যখন এ প্রাসাদতুল্য ত্রিঙল অট্টালিকা ভূমিকম্পে চূর্ণ হয়, সোপান 
অতিক্রম করিয়া অবতরণ-কালে আমাদের মাথা ভাঙ্গে, হাত পা ভাঙ্গে রক্তাঞ্জ 
কলেবরে হতজ্ঞান-প্রায় অবস্থায় গোশালায় গিয়। আশ্বয় লই,__-তখনও অভিভাবকের 

বাটিতে থাকি !! 

অথবা! গৃহস্থের বৌ-ঝি রূপে প্রকাণ্ড আটচালায় বাস করিলেও প্রভুর আলয়ে 
থাকি ; আর যখন চৈত্র মাসে ঘোর অমানিশীথে প্রভুর বাটীতে দুষ্টলোক কর্তৃক 
লঙ্কাকাণ্ডের অভিনয় হয়,__সব জিনিসপত্রসহ ঘরগুলি দাউ দাউ করিয়৷ জলিতে 
থাকে,-আমর। এক বসনে গ্রাণটি হাতে করিয়া কোনমতে দৌড়াইয়৷ গিয়। দূরস্থিত 

একটা কলগাছতলে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে থাকি, তখনও অভিভাবকের বাটীতে 
থাকি 111 (জানি না, কবরের ভিতরও অভিভাবকের বাটীতে থাক। হয় কি না 11) 

ইংরাজীতে 1101) বলিলে যাহা বুঝায়, গৃহ শব্দ দ্বারা আমি তাহাই 
বুঝাইতে চাই | উপরে যে রানী, রমা, হামিদা, জোবেদ। প্রভৃতির অবস্থা বলা 
হইয়াছে, তাহারা কি গুহসুখ ভোগ করিতেছেন 1 শারীরিক আরাম ও মানসিক 

শাস্তি-নিকেতন যাহা, তাহাই গুহ । বিধবা হইলে স্বামীগৃহ একরূপ বাসের 
অযোগ্য হয় ; হতভাগিনী তখন পিতা, ত্রাতার শরণাপন্ন হয়, কিন্তু তাহাতে তাহার 

যে দশ। হয়, সৌদামিনী-চিত্রে তাহ বণিত হইয়াছে । একট হিন্দি প্রবাদ আছে-_ 
“ঘর কি অলি বন মে গেরী--বন মেঁ লাগি আগ 

বন বেচারা কেয়৷ করে, করষ মে লাগি আগ 1” 

অর্থাৎ ''গৃহে দগ্ধ হইয়! বনে গেলাম, বনে লাগিল আগুন ; বন বেচারা কি 
করিবে, ( আমারও ) কপালেই লাগিয়াছে আগুন 1” 

তাই বলি, গৃহ বলিতে আমাদের একটি পর্ণকুটীর নাই । প্রাণি-জগতে কোন 
জন্তই আমাদের মত নিরাশ্রয়। নহে । সকলেরই গৃহ আহে-নাই কেবল আমাদের ।* 

প্রথম খণ্ড সমাগত 

ঞ আমাদের যে-সকল ভগ্রী গহসুখ তোগ করেন, এস্সম্ছর্ভটি তাঁহাদের জন্য লিখা হয় 

নাই- ইহ! গৃহহ্থীনাদের জন) । 



ম্নতিচর 

ভিতীয় খণ্ড 

৩৩২৮ 



উতসর্গ-পত্র 

'আপাজান | 

আমি শৈশবে তোমারই স্েহের প্রসাদে বর্ণ-পরিচয় পড়িতে শিখি । অপর 
আত্বীয়গণ আমার উর্দু ও পারসী পড়ায় তত আপত্তি না করিলেও বাঙ্গাল। 
পড়ার ঘোর বিরোধী ছিলেন। একমাত্র তুমিই আমার বাঙ্গালা-পড়ার অনুকূলে 

ছিলে । আমার বিবাহের পর তুমিই আশঙ্কা করিয়াছিলে যে, আমি বাঙ্গাল৷ 
ভাষ। একেবারে ভুলিয়৷ যাইব। চৌদ্দ বৎসর ভাগলপুরে থাকিয়া বঙ্গভাষায় 
কথাবার্তা কহিবার একটি লোক না পাইয়াও যে বঙ্গভাষা৷ ভুলি নাই, তাহ! 
কেবল তোমারই আশীবাদে । অত:পর কলিকাতায় আসিয়া ১১ বৎসর যাবৎ 
এই উর্দু স্কুল পরিচালনা করিতেছি; এখানেও পরিচারিকা, ছাত্রী, 
শিক্ষয়িত্রী ইত্যাদি সকলেই উর্ূু-ভাষিণী। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি 
পর্যস্ত উর্দট ভাষাতেই কথা কহিতে হয়। আবার বলি, এতখানি অত্যাচারেও 
যে বঙ্গভাষ ভুলিয়া যাই নাই, তাহা৷ বোধ হয় কেবল তোমারই আশীবাদের কল্যাণে । 
স্েহ-তক্তির নিদর্শন-স্বরূপ এই গ্রস্থধানি তোমার করকমলে সমর্পণ করিতেছি, 
গ্রহণ করিলে ধন্য হইব। এ-পুস্তকে তোমার বড় সাথের “ডেলিশিয়া-হত্যা ও 
দেওয়া হইয়াছে । 



নিবেদন 

মতিচুরের প্রথম খণ্ড পাঠক ও পাঠিকা সমাজে অতিশয় আদৃত হওয়ায় এবং 
পাঠক-পাঠিকাদের অনুরোধে দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করা গেল। প্রথম খণ্ডে যে 
সকল দোষ ছিল, তাহ যথাসাধ্য সংশোধন করা গিয়াছে । আর যে সকল 
ক্রটি আছে, তাহার কারণ লেখিকার বিদ্যাবুদ্ধির দৈন্য ' এবং বহুদশিতার 
অভাব | গুণগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাগণ এবারও তাহা মার্জনা করিবেন, এপ 
আশ! করা যায় । 

বিনীতা 

্রন্থকর্রী 



বিজ্ঞাপন 

দ্বিতীয় খণ্ড মতিচুরের রচনাসমূহ পুৰে “নবনূর,' 'ভারত-মহিলা”, “আল্ 
এসলাম'', “সওগাত” এবং “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
মাসিক পত্রিকায় অতি সাদরে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখাগুলির বিরুদ্ধে পাঠক 
পাঠিক। সমাজের কোন উচ্চবাচ্য শণতিগোচর হইয়াছে বলিয়৷ মনে পড়ে না। 

এবার কোন কোন রচনা সংশোধিত ও পরিবধিত হইয়াছে । “ডেলিশিয়া- 

হত্যা” ইংরাজী হইতে এবং “নুর-ইসলাম” উদ হইতে অনুদিত হইয়াছে । 
“নারী-সৃষ্টি*'ও ইংরাজীর আংশিক অনুবাদ । “সুলতানার স্বপ্র” পৰে 

ইংরাজীতে রচিত হইয়াছিল । ইংরাঁজী-অনভিভ্ঞা পাঠিকা ভগিনীদের 

আগ্রহাতিশয্যে উহার বাংলা কর! গিয়াছে! “মুক্তিফল” বিগত ১৯০৭ খীস্টাব্দের 
কংগ্রেস-ভঙ্গের পর রচিত হইয়াছিল ; এবার কিঞ্চিৎ পরিবর্ধন কর গিয়াছে । 



সুীপত্র 

পি 

প্ভা 





নুর-ইসলাম 
মিসেস এযানি বেশান্তের “ইসলাম” শীর্ষক বলত ত৷ পাঠ করিলে বাস্তবিক 

মোহিত হইতে হয়। “ইসলাম” শব্দের সমভিব্যাহারে মিসেস বেশাস্তের নাম 
শুনিয়া আপনার! কেহ ভীত হইবেন না। প্রথমে আমারও আশঙ্ক। হইয়াছিল 
ষে, তিনি হয়ত তাহার 'থিয়োসফী' ধর্মের মহিমা প্রচার করিতে গিয়া আমাদের 

একমাত্র সম্বল ইসলামের উপর খানিকট। হাত সাফ করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু 

বক্ততা পাঠ করিয়া আমার সেব্রান্তি দূর হইল। হাত সাফ করা ত অতি দূরে-_ 

ইহার প্রতি পত্র-প্রতি ছত্র স্ুপন্ক আহ্ষরের ন্যায় অতি মিষ্ট ভক্তিরসে পরি- 
পর্ণ! তিনি নর-ইসলাম (বা ইসলাম-জ্যোতির) এমন উজ্জল জ্যে।তির্ময় চিত্র 
অঙ্কিত করিয়াছেন যে, তাহার তুলনা হয় না।-_- এমন কি, প্রির বঙ্গভাষায় ইহান্র 

মর্ষোদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না। 
তবে কথা এই যে, অনুবাদ করিবার মত ক্ষমতা ও বিদ্যাবৃদ্ধি সকলের থাকে 

না রিশেষতং আমার ন্যায় লোকের তাদশ চেষ্টা! তাহাতে আবার আমি 

বহু চেষ্টা করিয়াও মিসেস এ্যানি বেশান্তের মূল ইংরেজী বক্ত. তা-পৃশ্তিকাখানি 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই। আমাকে উহার উদ অনুবাদের উপরই নিভর করিতে 
হইতেহছে। অনুবাদক মহোদয় অতি উচচ (সুফি ধর্মভাবপূণ) শাঘা ব্যবহার 

করিয়াছেন ! সুতরাং আমি যদি এ অন্বাদের অনুবাদ করিতে গিয়া লক্ষ্য্রষ্ 

হইয়া নিজের ভাব ব্য এবং বিকৃত ভাষা ব্যবহার করিরা ফেলি, সে ক্রটি 

মার্জনীর বলিয়া তরসা করি। 

আর একটি কথা,__মিসেস এ্যানি বেশাস্ত যেমন হজরতের নাম উল্লেখ করিতে 

অত্যধিক সন্্ানের ভাষা ব্যবহার না করিয়া, ভক্তের সরল ভাবপৃণ ভাষ প্রয়োগ 
করিরাছেন, অনুবাদক মৌ: হাসেনউদ্দীন সাহেবও তঙজ্প করিয়াছেন; যথা 
“আব ওহ মহল্মদ সিরক্ মহন্্রদ হি না রহা বালকে ওহ পয়গম্বরে আরব হয়া 

ইত্যাদি। ভাব ও ভাষার স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট হওয়ার ভয়ে আমিও অনুবাদক 
মহাশয়ের প্রথা অনুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আর দিবাকরের সমৃজ্ভ্ল 

কান্তি দেখাইবার জন্য, অন্য আলোকের প্রয়োজন হয় না; পুষ্পের সৌন্দধ- 

বর্ধনের নিমিত্ত অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় না। যাহা হউক, আশ করি, আমি 
আড়রপৃণ' সম্মানসূচক শব্দের বছল প্রয়োগ বর্জন করায় দোষী হই নাই। 

৬- 
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এখন আপনার! মনোযোগপ্বক শ্ববণ করুন. মিসেস বেশান্ত কি বলিতেছেন £ 

ভত্র নছোদয়গণ! 

গ্ত্যেক দেশের জাতীয় উন্ৃতি, আধ্যাত্বিক উন্নতি ও নৈতিক উনতির যাঁৰ- 

তীয় কারণসমূহের মধ্যে প্রধান কারণ হইতেছে-্ধর্ম। ধর্ম ব্যতিরেকে মানুষ 
আধ্যাত্মিক ও নৈতিক উনৃতি কিন্ব৷ সভ্যতা লাভ করিতে পারে না। যে দশের 

সমূদয় অধিবাসী একই ধর্মীঝলম্বী, যে দেশে সকলে একই তাবে একই ইঈশুরের 
পূজা করে-তাহাকে সকলে একই নামে ডাকে এবং প্রত্যেক ব্যক্তির মনোভাব 
একই নৃত্রে গ্রথিত থাকে, সে দেশ অত্যন্ত সৌভাগ্যশালী, সন্দেহে নাই। কিন্ত 
আমার মতে যে দেশে এক ঈশুরকে লোকে ৰিভিন নামে ডাকে , একই ঈশুরের 

উপাসনা বিবিধ প্রণালীতে হয় ; একই সবশক্কিমান ঈশ্বরের নিকট লোকে বিভিন 

ভাষায় প্রাথ না করে, তথাপি সকলে ইহাই মনে করে যে, আমরা সকলে একই 
শাস্তবাস্থানে ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিয়াছি, এবং এইরূপ পাথকোর মধ্যে একত। 
থাকে ; যদি কোন দেশের এ অবস্থা হইত, (কিন্ত অদ্যাপি এমন কোন ভাগাবতী 
দেশের বিষয় জান! যায় নাই।)-_আমার মতে সে দেশ নিশ্চয়ই বর্ষে প্রধান হইত। 

অন্যান) দেশেও বিভিন ধর্ম এবং ভিন ভি ধর্মবিশখ্বাসী লোক আছে, কিন্ত 
ভারতবর্ষ এই আদশের অহ্বিতীয় দেশ -ইহার তুলনা এ ভারত নিজেই । এ দেশে এত 
স্বতন্ত্র ধম এবং এত পৃথক বিশ্বাসের লোক বাস করে যে, মনে হয় যেন ভারতবর্ষে 

সমস্ত পৃথিবীর ধর্ম-মতসমূহের প্রদশ নী-ক্ষেত্র। এবং এই দেশই সেইস্থান, 
যেখানে পরস্পরের একতা, মিত্রতা এবং সহানুভূতির মধ্য ধর্মের সেই আদখ-_ 
যাহাকে আমি ইতঃপৃৰে বাঞ্ছনীয় বলিয়াছি-_-পাওয়া যাইতে পারে। 

আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, তিন চারি বৎসর পূর্বে আমি আপনাদিগকে 
চারিটি প্রধান বর্ষের, অথণাৎ বৌদ্ধ, খীষ্ষীয়, হিন্দু এবং অনল-পজার বিষয় বলিয়। 
ছিলাম, কিন্ত তিনটি শ্রেষ্ঠ ধর্মের, অর্থাৎ ইসলাম, জৈনমত, এবং শিখধর্মের আলোঁ- 
চন! রহিয়। গিয়াছিল। এই তিন ধর্ম__যাহ। ভারতবর্ষের প্রধান সাতটি ধর্মের 
অস্তগত--ইহাদের পরস্পরের এত অনৈক্য দেখা যায় যে, ইহারা একে অপরের 

রঞ্ভ-পিপাস্ু হইয়। উঠে এবং দইজনের মনের মিলনের পক্ষে এই ধর্ম-পাথকা 
এক বিষম অন্তরায় হইয়। আছে। 

আমার আন্তরিক বাসনা এই যে, ভারতবর্ষ হেন দেশে যদি সকলে চক্ষ হইতে 
কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসের আবরণ উন্মোচন করিয়। ন্যায়চক্ষে দৃষ্টপাত করতঃ 
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চিন্তা করিয়৷ দেখেন, তবে তাহারা বুঝিতে পারিবেন যে, “আমর৷ প্রকৃতপক্ষে একই 
গ্রভুর উপাসন! বিতিন্ব প্রণালীতে করিতেছি-_একই প্রভুকে ভিন ভিন ভাষায় 
ও ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকিতেছি।” 

“পুরাও পুরাও মনস্কাম,__ 
কাহারে ডাকিছে অবিশ্বাম 

জগতের ভাষাহীন ভাষা ?” 

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকব। 

“সকলে তারেই ডাকে, আমি যাঁরে ডাকি, 
রাঙ্গ। রবি নিয়া বকে উধা ডাকে সোনামুখে 

গোধূলি বালিকা ডাকে শ্যাম ছটা মাখি' |” 

_মানকমারী বন্ধু 

আর, একই স্থান হইতে অ মরা আসিয়াছি এবং সেইখানে পুনরায় যাইতেছি। 
ইহার ফল এই হইবে যে, একে অপরের সহিত নিতান্ত আন্তরিক 9 প্রকৃত ভরত 
তাবে মিশিতে পারিবে । একের দুঃখে অপরে দৃঃখিত হইবে-_সমুদয় ভারতবাসী 
একই জাতি বলিয়৷ পরিগণিত হইবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে। অধিকন্ত জগতের 
বড় বড় শক্তিপুপ্ত ভারতসন্তানকে একজাতি বলিয়৷ স্বীকার করিবে । যখন হিন্দ- 

যুসলমানে, পারসী-খণীস্টানে, জৈন-য়ীহদীতে এবং বৌদ্ধ-শিখে প্রেমপর্ণ হৃদয়ে 
আলিঙ্গন হইবে, তখন আমি মনে করিব যে, ধর্মের জয় এবং অগ্ছিতীয় ঈশ্বরের 
পবিত্র নাম শান্তিগ্ুদ হইয়াছে। 

'অদ্য আমি ইসলাম-সন্বন্ধে দই চারি কখা বলিব এবং আগামীকল্য ও পরশু 
অবশিষ্ট দৃই ধর্ম সম্বন্ধে, এবং অনন্তর সমুদয় ধর্মের প্রকৃত মর্ম -সারতত্ অর্থ|ৎ 

সেই খিয়োসফী (বরক্ষজ্ঞান বা “এলমে-ইলাহী”) সম্বন্ধে আলোচনা করিব, যাহাতে 
পত্যেক ধর্ম বিশ্বাসের সারভাগ আছে এবং যাহা সকলের উপর একই প্রকার 

আঁধকার রাখে _-যাহাকে কোন বিশেষ বাতি, তাহার নিজস্ব বা কোন বিশেষ 

সম্প্রনায়েক্গ ধর্ম বলিতে পারে না , বরং তহ্বিপরীত যে কোন বর্ষবিশ্বাসের অধিকারী 

বলিতে পারে যে, ইহাই আমারও ধর্। অদ্য সমিতির সম্বাৎসরিক অধিবেশন দিনে 

আমার এই গ্রার্থনা যে, বিশ্-সংসারের সমদয় বর্ম গুরুদের পবিভ্র-আত্!। আমাদের 

ও আমাদের কার্ধকলাপের প্রতি তাহাদের আশীর্বাদপৃ্ণ দৃষ্টিপাত করুন_-যেন 

তাহাদের শিষ্যযগুলী একজন অপরকে ভালোবাসিতে পারেন। আফীন! 



৮৪ রোকেয়া-রচনাবলী 

ইসলাম 
কোন ধর্ষ পরীক্ষা করিতে হইলে, আমাদিগকে চারিটি বিষয় সম্বন্ধে চিন্তা 

করিতে হয়। সবপ্রথম সেই ধর্মের উৎপত্তির ইতিহাস, যাহার প্রভাব তাহাতে 
(সেই ধর্দে) লুকায়িত থাকে। দ্বিতীয়, তাহার প্রকাশ্য বা বাহ্যিক মত অথবা 
শাখা পল্লব, যাহার সহিত সাবারণে সম্পক রাখে। তৃতীয়, ধর্মের দর্শন, যাহা 
বিশ্বান এবং সুশিক্ষিত লোকদের জন্য। চতুথ, ধর্মের গঢ় রহস্য, যাহাতে 
সাধারণতঃ মানবের আপন অহং ব। অস্তিত্বজ্ঞানের ভাগারের সহিত মিশিবার 

স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রকাশ পায়। আমি এই কষ্টিপাথরে ইসলামকে পরীক্ষা করিয়া 
আপনাদিগকে দেখাইতে চাই যে, সর্বপ্রথমে আরব ও শামদেশের অবস্থার প্রতি 
কটাক্ষপাত করিয়া দেখুন, সে দেশের কি দশা ছিল। 

খীস্টায় ষষ্ঠ শতাব্দীতে যখন আরব, শাম ও আজমদেশে অসত্যতার ঘোর 
অন্ধকারে কসংস্কারের প্রবল ঝঞ্জানিল বহিতেছিল ; যুদ্ধ-কলহ ও পরস্পরের রন্তা- 

রক্তি এক দলকে অন্য দল হইতে পৃথক করিতেছিল : হিংসা-ছ্বেষ এমন প্রবল 
ছিল ষে, একই বিষয়ের ঝগড়া কয় পূরুধ পর্বস্ত চলিত১ ; যথা এক ব্যন্তি। 
কোন বিষয় লইয়া অন্য একজনের সহিত বিবাদ করিল, অনন্তর এত বৎসর পরে 

একের পৌত্র অপরের পৌত্রকে শুধু এই অক্তহাতে হত্যা করিত যে, “ইহার 
পিতামহ আমার পিতামহের শক্র ছিল! ইহা সেই আরব দেশ--যেখানে কেবল 
এই কথায় যুদ্ধ আরম্ভ হইত যে, “তোমার উট আমার উ্ট্রকে অতিক্রম করিয়া 

অগ্রসর হইল কেন? বাস, এই সামান্য কারণে বক্তনদী প্রবাহিত হইত-_- 

শবরাশি স্তপীকৃত হইত! এ সেই আরব দেশ__বেখানে .নিষ্টুর পিতা, মাতার 
ক্রোড় হইতে শিশু কন্যাকে কাড়িরা লইয়া গত খনন করিয়া তাহাতে জীবন্ত 

প্রোথিত করিয়া আসিত। আর হতভাগিনী শিরুপায় মাতা আপন স্বাভাবিক 
মাতৃসেহপ্ণ হৃদয়ের অসহ্য বেদনা লইয়া মরমে মরিয়। খাকিত। স্ত্রীলোক হওয়াব 

দরুন পাষণ্ড স্বামীর এ নির্মম অত্যাচারে আপত্তি করিতে পারে, এতটুক ক্ষমতাও 

তাহার ছিল না। কাহাকেও জামতি। বলিতে ন৷ হয়, এইজন্য কন্যাহত্যা কর। 

হইত। ইহা সেই দেশ, যেখানে ঘৃণিত পৌভ্লিকত! বিরাজমান ছিল--ঘরে 
ঘরে নতন দেবত৷ ; এক ঠাকুর আবারঅন্য ঠাকুরের প্র।ণের শক্র! প্রতিমার 

১. আশ্চর্যের বিষয়, এই সভ্যযুগেও বঙ্গীয় মুসলমানদের ঘরে ব্ররূপ বংশানুক্রমে 

চিরস্বামী বিবাদ ঢেখ। বার। এইভান্য আমর কনিকাতা হাইকোটো “176161121 

€7610+7 এব শুনিতে পাই । আহ। | কবে আলাদের পতি খোদাতালার রহমত হইবে। 



মতিচূর ২য় খণ্ড ৮৫ 

সপ্ুখে নরবলিদান'ত নিত্য ক্রীড়া ছিল ; যেখানে মানবজাতির প্রতি সেঁহ-মমতার 
পরিবর্তে বিলাসিতা ও আত্মপরায়ণতা পূর্ণমাত্রায় রাজত্ব করিত। যেকোন 
গ্রবল ব্যক্তি আপন দুর্বল প্রতিবেশীকে বিনা কারণে কিন্বা অতি সামান্য কারণে 
হত্যা করিয়া ফেলিত ; তাহার এ দুঘিক্রয়ায় বাধ দিবার লোক 'ত দূরে থাকুক, 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবারও কেহ ছিল না। 

তদাশীম্তন আরবে বিলাসিতার ও অন্যান্য “মনকারাদি” কক্রিয়ার অস্ত 
ছিল না; এক স্বামী ভেড়।-ছাগল প্রভৃতি পশুর ন্যায় অসংখ্য তার্ষা গ্ুহণ 

করিত; আর এই বিষয়ে গৌরব করা হইত যে, অমুক ধনীব্যক্তি এত অসংখ্য 

পরীর স্বামী। ঈশুরের সুষ্টি- ত্রীজাতি এমন জঘন্য দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ। ছিল 

যে, তাহারা নিতান্ত অসহায় গৃহপালিত পশুর ম্যায় জীবন-যাপন করিত। 

মোটের উপর এমন কোন নিকৃষ্ট পাপ ও জঘন্য দোষ নাই, যাহা তৎকালীন 
আরবে না ছিল। 

সেই স্বার্থ, অত্যাচার ও আত্মপরত।র পৃতিগন্ধময় জলবায়, পরিবেষ্টিত এক 
কোরেশ-গৃছে একটি শিশু (সে পবিত্র শিশুরত্বের উদ্দেশে সহস্র দরুদ !) জন্ম- 

গুহণ করিলেন, ফাঁহার পিত৷ তীহার জন্মের কয়েক সপ্তাহ পবেই ইহধাম পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। আর তিনিও সেইব্প পিত। ছিলেন, যিনি তীয় পিতৃ- 
কর্তৃক কোন প্রতিমার সন্ুখে নরবলিরূপে আনীত হইয়াছিলেন, কিন্তু সৌভাগ্য- 

বশতঃ দেবালয়ের সেবিকার কৃপায়-_সে যাত্রা রক্ষা পাইয়াছিলেন।২ এই শিশু 
এমন একটি হততাগিনী দূঃখিনী নারীর গভে জনাগ্নহণ করেন, যিনি ইনি ভূমিষ্ঠ 

হইবার পৃবেই বিধবা হইয়াছিলেন,_ আর দারুণ বৈধব্য-যন্ত্রণা সহ্য করিতে না 
পারিয়া কয়েক মাস পরেই এ অবোধ দৃপ্ধপোষ্য শিশুকে নিঃসহায় অবস্থায় 
ফেলিয়া স্বামীর অনুগযন করেন। ইহার ফলে এই পিত্মাতৃহীন শিশু কিছুদিন 
স্বীয় পিভামহ কতৃক গ্রতিপালিত হন। কিন্ত দু:খের বিষয়, তাহার পিতামহও 

এ স্পা পা হী 

, হুজ্ররতের পিতামহ আবদল মুন্তালিব যে স্বীয় পুত্র হজবত আবদূললাকে প্রস্তরমৃতির 
নিকট বলিদান করিতে থ্রিয়াছিলেন, এ কথার সত্যতায় আমার এবট দ্বিধা বোধ হয়। 

আলেম ফাজেলগন দয়া করিয়া আমার সন্দেহ ভগ্ন কর্ধিলে বিশেষ বাধিত হইব । বাঙ্গাল। 

আমির হামজা” প'ঁথিতে দেখিযাছি,--(হজবত আব্দুল মুত্তালিৰের অন্য পত্র হজরত 
আমির হামজ। পিতাকে বলিলেন ) -_ 

'“কাফেরে খ'জানা দিবে যোসলযান হৈয়া। 

আমি এয়ছা। বেটা তবে কিপের লাগিয়া 1" 
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কয়েক বৎসর পরে দেহত্যাগ করিলেন। তখন সেই অসহায় বালক বয়োপ্রাপ্ত 
হওয়া পযস্ত, স্বীয় পিতৃব্য আবু তালেবের আশ্বয়ে রহিলেন। ইহা ত অতি 
সহজেই অনমান কর! যায় যে, এইরূপ বিপদগ্রস্ত পিতৃমাতৃহ্ছীন সহায়-সম্পদ শূন্য 
একটি অজ্ঞান বালক যে শিক্ষার্দীক্ষা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত থাকিবেন, ইহাই 
স্বাতাবিক। বাস্তবিক কাত:ও তাহাই হইয়াছিল। শিক্ষা, বা অধ্যয়ন বলিতে একটি 
অক্ষরের সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় হয় নাই, নীতি বা আচার-নিয়মের অনশীসনের 
বাতাস পরস্ত তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। তথাপি তীহার শৈশবকাঁল, অতি পবিত্র 
জীবনের উচচ আদর্শ ছিল। তাহার নির্মল জীবনে মানবের বাঞ্চনীয় যাবতীয় 
সদ্ওপরাজি-যথা, দয়া, সৌজন্য, প্রেম, বৈর্য, নমৃতা, বিনয়, শৃাস্তিপ্রিয়তা, 
সহিষ্ণুতা ইত্যাদি স্বভাবত: বিরাজমান ছিল। তিনি নানা গুণে সকলের 
প্রিয়পাত্র হইয়৷ উঠিয়াছিলেন। 

বাল্যজীবন অতিক্রম করিয়া তিনি কৈশোরে উপনীত হইলেন। এখন 
জীবিকা-অর্জনের নিমিত্ত তিনি আপন কোন বিধবা আত্মীয়ার গৃহে কর্ম গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইলেন। উত্ত বিধবা খদিজ বিবি তাঁহাকে পণাদ্রবাসহ বাণিজ্য 
উপলক্ষে শামদেশে প্রেরণ করিতেন। এই বিষয়কর্ষে খদিজা বিবি দেখিতে 
পাইলেন যে, তীহার এই নৃতন কর্মচারী অতিশয় ধর্মতীরু, ন্যায়পরায়ণ, মিতবাযী 
এবং অতি বিশ্বাসী । অত:পর তিনি ইহার সহিত পরিণীত। হন। 

ইহা স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এই নবীন যুবক যাহার নাম মোহাম্মদ (সাল্লা- 
ল্লাহ আলায়হে ওয়াসাল্লাম) ছিল, সে সময়ে পয়গন্থর হন নাই। আর তাহার পরী 
হজরত খদিজাও তাহার ধর্মবিশ্বাসের অনুবতিনী ছিলেন না ; তিনি স্বয়ং অল্প- 
বয়স্ক তরুণ এবং তাহার জায়৷ তদপেক্ষা দ্বিগুণ বয়োজ্যেষ্ঠা ছিলেন। কিন্তু বিবাহের 
পর তাঁহারা এমন সুখের দাম্পত্য-জীবন ভোগ করিয়াছিলেন যে, পৃথিবীতে 
তেমন মধুর দাম্পত্য-জীবনের উচ্চ আদশ আর কেহ দেখাইতে পারিয়াছে কি না 
সন্দেহ__আর তেমনই ভাবে তাহাদের বিবাহ জীবনের পূণ ২৬ বৎসর অতিবাহিত 
হইয়াছিল। তাহার পর হজরত খদিজার যৃত্য হইল। অতঃপর পয়গন্থব 
সাছেবের স্বতাব-চরিব্র ও কার্কলাপ সবদাই অতি গ্রশংসনীয় ছিল। যখন 

তিনি মক্কার সন্কীর্ণ গলিকচাতে যাতায়াত করিতেন, সে সময় তত্রত্য ক্রীড়ারত 
অবোধ শিশুগণ তাহার পদযূগল জড়াইয়া ধরিত, আর তিনি সততই তাহাদের 
সহিত গ্নেহসিভ। মিষটতাযায় কথা বনিতেন, তাহাদের মস্তকে হস্তামশ ন করিতেন। 
কেহ কখনও শুনে নাই যে, তিনি প্রতিজ্ঞা তঙ্গ করিয়াছেন। তিনি সর্বদা বিপদ- 
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গস্তের সাহায্যের জন্য প্রস্তত থাকিতেন ; বিধবা! ও পিতৃহীন শিশুদের সান্তনা ও 
প্রবোধ দান তীহার নিত্যকর্ম ছিল। প্রতিবেশীবর্গ তাহাকে “আমীন” (বিশৃম্ত) 
বলিয়৷ ডাকত। “আমীন” শব্দের অথ” বিশ্বাসভাজন--এমন উচ্চ ভাবপ্ ৪ উপাধি 
কেবল শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতম ব্যক্িই বিশুজগতের নিকট প্রাপ্ত হইতে পারেন। 
এখন আপনার। একটু চিন্তা করিয়া দেখুন'ত ; যে ব্যক্তির বাহ্যিক জীবন 
জগতের পক্ষে এমন উপকারী এবং সুখ-শাস্তিপ্রদ ছিল, তাঁহার আত্যন্তরীণ জীবন 

কেমন হইতে পারে। অহো ! (সত্য ততুজ্জান লাভের নিমিতু) তাহার আন্তরিক 
বা।ক্লতার বন্যাযোতের তাড়ন৷ তাহাকে বনে বনে ও জন্প্রাণীশৃন্য মরুভূষে 
ভাসাইয়া লইয়া যাইত। তিনি কতবার দিবানিশি অনশনে অনিদ্রায় বিপৎসঙ্কুল 
পর্বতকন্দরে বাস করিতেন। তিনি যে ভাবে আত্ব-বিস্মত হইয়! ধ্যানমগ্র অবস্থায় 

ঈশ্বর-অন্সন্ধান করিতেন, তাহা বর্ণনা করিবার উপযুক্ত ভাষা দূর্লভ, তখবা 
ইহার মর্ম কেবল তাহারাই ৰঝিতে পারেন, যাহারা একাগ্রচিত্তে খোদার পথে 
আত্মসমর্পণ করিয়।ছেন। 

ক্রয়ে হজরত মোহাম্মদের (দঃ) এই প্রকার ধ্যান-আরাধন৷ এত বৃদ্ধি পাইল যে, 
তিনি লোকালয় পরিত্য।গ পৃৰক দরে--অতি দূরে_ঘোর অরণ্যে চলিয়া যাইতেন; 
দর্গম ও তয়ঙ্কর গিরিগুহায় মাসাধিককাল পর্যন্ত বাস করিতেন-_-সেখানে শুধু 
সিজদায় (নতুশিরে) পড়িয়। অনবরত রোদন ও বিলাপ ব্যতীত তাহার অন্য কোন 

কাজ ছিল না। এমনকি, তিনি অন্যন পঞ্চদশ বর্ষ এইতাবে যাপন করিলেন__ 

অবশেষে সেই শুত মৃহর্ত আসিল, যখন দৈববাণী তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
“উঠ! খোদায় পাকের (পবিত্র ঈশ্বরের) নাম উচচারণ কর! কিন্ত তিনি 

বঝিতে পারিলেন না, সে শব্দ কাহার ; অথব। ত্র আকাশবাণী বাস্তবিকই বিশ্বাস- 
যোগ্য দৈববাণী কি না? কারণ, তিনি বেশ জানিতেন যে, তিনি নিরক্ষর লোক 
ছিলেন। তাহার সন্দেহ হইত যে, ইহ। হয়ত তাহার ত্য বা আন্বপ্ুবঞ্চনা মাও্র-- 
কিন্ব৷ তাঁহার অহ্ংজ্ঞান তাহাকে প্রতারণ। করিবার নিষিত্ত এরূপ শব্দ করিতেছে ; 

এবং সম্ভবতঃ ইহা সেই দৈববাণী নহে, যাহ স্বয়ং খোদাতালার নিকট হইতে 
পয়গম্বরগণ শুনিতে পাইতেন, যাহাকে “এলহাম'' কিম্বা “অহি'' বলে। 

অবশেষে আর একবার যখন তিনি ঈশৃবর-চিন্তায় অত্যান্ত আকল ছিলেন, 

সহস৷ তীহা'র চতুষপার্শখ এক অলৌকিক স্বগীঁয় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল, 
আর সেই আলোকরাশির মধ্যে একটি জ্যোতিষ্মান মূতি দেখ দিয়া বলিলেন, 

“যাও, সত্য নাম উচ্চারণ কর!" একবার সাহসে তর করিয়া সতয়ে জিজ্ঞাস 

করিলেন, “আমি কাহাকে ডাকিব?' ইহার উত্তরে স্বর্গদূৃত তাহাকে ঈশ্বরের 
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একত্ব, ফেরেশতাদের রহস্য, পৃথিবীর স্ষ্টি এবং মানবজাতির অস্তিত্ব বিষয়ে 
শিক্ষাদান করিলেন এবং তাহাকে সেই দায়িত্বপৃণ্ণ গুরুতর কর্ম ভারের (পয়গন্বরীর) 
কথাও বলিলেন, যে জন্য তাহার জন্ম হইয়াছে। অর্থাৎ দেবদূত বলিয়া দিলেন 

ষে, তাহাকে বিশ্বজগতের ধর্মপথ প্রদশক এবং উপদেষ্টার কার্ধভার সমর্পণ 
করা হইয়াছে। 

এদিকে দেবদত অদৃশ্য হইলেন, ওদিকে হজরত মোহাম্মদ (দঃ) যিনি এখন 
হইতে আরব দেশের পয়গম্বর নামে অভিহিত হইবেন, অত্যন্ত অস্থির ও ভীতি- 
বিহ্বল চিন্তে গৃহে গ্রত্যাগমন করিলেন এবং অর্ধ অচৈতন্য অবস্থায় ভযিতলে 

ল্টাইয়া পড়িলেন। পতিপ্রাণা সতী হজরত খদিজা উপযুক্ত শু"্ষা সহকারে 
তাহার তাদ্শ বিহ্বলতার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। গ্রত্যুত্তরে পয়গম্বর সাহেব 
আনুপৃবিক সমুদয় ঘটন। বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “বোধহয় ইহা আমার মৃত্যুর 
পূর্ব লক্ষণ।: ইহাতে [পতিপরায়ণ সাংবী রমণী অতিশয় সাঙ্তনাপর্ণ মধর 
বচনে তীহার নিস্তেজ হৃদয়ে বল সঞ্চার করিয়৷ বলিলেন, “না, না, তুমি সত্যবাদী-_ 
বিশ্বাসী- আমীন ; গ্রতিজ্ঞা পালনে যত্ববান; পিতৃহীনের প্রতি স্লেহবর্ষণ 
কর, দরিদ্র, আতর ও বিধবার পতি দয়া করিয়া থাঁক--এমন লোককে 
বিশ্বপাতা কখনই অকালে নষ্ট করিবেন না। প্রভু খোদাতালা কখনও বিশ্বাসী 
ভক্ঞদিগকে প্রবঞ্চনা করেন না। উঠ, এখন সেই দৈববাণী-_প্রুকৃতি সত্য দৈব- 
বাণীর প্রত্যাদেশ অনুসারে কার্য কর।” 

সেই প্রণ্যব্তী মহিলা, যিনি সর্বপুথমে পয়ণন্বরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন 

করেন- এমনই সঞ্জীবনী সুধাপণ” প্রবোধ বাক্যে তাঁহাকে আশৃমশ্ত করিলেন যে? 

তিনি-বিনি নিজের দর্বলতায় জড়ীভূত ও নিরুদ্যম হইয়া সম্পূর্ণ পরাজয় স্বীকার 

করিয়া বসিয়া ছিলেন৩, এখন পৃণ” সাহসে ও উৎসাহপূণ হৃদয়ে, একেবারে 
উঠিয়া দীড়াইলেন! আর সে মোহান্রদ কেবল মোহাম্মদ মাত্রই রহিলেন না-- 
বরং প্রবল প্রতাপশালী পয়গণ্ধর হইয়।৷ গেলেন! তিনি একটা অসভ্য, অরাজক 

দেশকে শান্তিপূর্ণ এবং একটা জনপ্রাণীবিরল নগণ্য উপদ্বীপকে এক মহাসাম়াজ্যে 
পরিণত করিয়া তুলিলেন। তাহার শিষ্যযণ্ুলী ইউরোপে ধর্ম ও জ্ঞানের আলোক 
লইয়া গেলেন, এই দৃইটি বস্তু সেখানে প্রায় ছিলই না। তাহার অনুবতিগণ 

পৃথিবীতে বড় বড় সাম়া'জ্যের ভিত্তি স্বাপন করিলেন। তাঁহার সমবিশ্বাসীগণ 
এমন নিষ্ঠার সহিত ইলাহীর ধ্যান ও স্ারণে নিমগর হইলেন যে, তাহার আদশ” অন্ত 

পা সপ সী সস সস শনি তি পলি ৯ সপ 7 পিস 
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কোন ধর্মে পাওয়! সম্ভবপর কি না সন্দেহ। কারণ, আপনার৷ একটু চিন্তা করিলে 
এবং ন্যায়চক্ষে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইবেন যে, অন্য কোন ধর্ম এমন নাই, 

যাহাতে এমন অকপট হৃদয় সত্যবিশ্বাসী লোক পাওয়া যায়। এই জ্ঞান-বিশ্বাস 
আহার (মুসলমানেরা) আরবের পয়গস্বর হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে। 

যদি বেন সাহেবের কথামত ইহাই সত্য বলিয়া স্বীকার কর যায় যে, সাধারণ 

আচার-ব্যবহার হইতে ধর্মবিশ্বাসের গৃমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে আপনার 

্ ধর্মের অনুবতিগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন এবং ভাবিয়া দেখুন, তাহ 
(হজরতের) বাক্যসমূহ তাহার শিষ্যবর্গের হৃদয়ে কেমন স্পটুভাবে অদ্কিত রহিয়াছে। 

মূসলমানের! আরবের পয়গন্ধর হইতে যে শিক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে তাহাদের 

বিশ্বাস এমন সুদৃঢ় যে, তাহাতে বিন্দ্মাত্র সন্দেহ স্বান পায় না। 
একজন মূসলমান--যদ্যপি এমন কোন স্থানে এমন কতকগুলি লোক দ্বার। 

পরিবেষ্টিত থাকে, যাহারা তাহাকে ঠাটা-বিদ্রপের ছুরিকায় খণ্ড খণ্ড করে এবং 

তাহার পয়গস্বরের প্রতি অবস্ঞা গ্রদশন করে-_নমাঁজে মস্তক অবনত করিতে 
কিছুমাত্র লজ্জিত বা কৃষ্ঠিত হয় না।& 

আপনারা আরও একটু বিবেচনা করিয়া দেখুন, পয়গন্বরের সুপারিশের 

(শাফা'আতের) প্রতি তাহাদের বিশ্বাস কেমন অটল যে, তাহারা মৃত্যুতয় একেবারে 
জয় করিয়া ফেলিয়াছে। জাফিকার দরবেশবৃন্দের সংসাহসের তুলনা কেহ আমাকে 
দেখাইতে পারেন কি?- হারা ভয়ঙ্কর রক্তপিপাস্থ তৌপ-কামানের সন্গুখে স্থির- 

তাবে শ্েণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইবার জন্য এমনই আনন্দের সথ্তি অগ্রসর হইতেন, 
যেন বরযাব্রীূপে কোন বিবাহ সভায় যাইতেছেন! এবং যে পর্যন্ত তীহাদের 

দলের কয়েক ব্যক্তি শত্রসেনা পর্যন্ত পৌছিতে না পারিতেন, সে পধন্ত দলে 

দলে কামানে ববংস হইতেন। সে কোন্ উদ্দীপনা ছিল, যাহা তাহাদিগকে 

এমন "ভীষণ মৃত্যুমখে লইয়া যাইত? তাহা কেবল পয়গম্বরেব--কোরআনের 

মহিম। এবং ইসলাম-প্রেম। আমার দঢ় বিশ্বাস এই যে, (তাহাদের) এই ভাল্তি 

পৃথিবীতে ভবিষ্যতেও অটল রহিবে, বরং বর্তমান যৃগ অপেক্ষা তবিষ্যতে আরও 

উজ্জল আলোক বিকীণণ করিবে। (আমীন!) 

ভদ্র মহোদয়গণ! এখন আমি আরবীয় পয়গন্থরের রে সম্বন্ধে একটি 

কী আপনাদের সন্্খে উপস্থিত করিতেছি। তাহা এই - পয়গন্বরের 

“নবয়তে" সর্বপ্রথমে বিশ্বাস করিয়াছিলেন তাহার ধনী ফিল তাহার 
০ শশা আল লা আপ আপ আন পপি | আপ পিপিপি আপাত | ইসস 

8৪. মিসেস এযানি বেশাস্তের ঘনিত মুসলমান কি আমরাই? ছি | ছি ধিক্ আমাদের | 

আমরা মুসলমান নামের কলঙ্ক। বদেশে দড়ি ও কলসী একেবারে নাই কি? 



8০0 রোকেয়া-রচনাবলী 

গাইস্থ্য জীবনের সম্দয় রহস্য অবগত ছিলেন, আর তাহার অতি অন্তরঙ্গ আত্বীয়া 
ছিলেন বলিয়া তীহার আঁশৈশব জীবনের স্বভাব-চরিব্র সমুদয় উত্তমরূপে জ্ঞাত 
ছিলেন। এই যদি আপনারা বিবেচনা! করিয়া দেখেন, তবে, পয়গ্বরের সত্য- 
পরায়ণতা৷ সম্বন্ধে অতি জলন্ত প্রমাণ পাইবেন। আপনারা নিজেরাই বেশ 
জানেন যে, কোন বিজ্ঞ বজজতানিপূণ ব্যজি কোন সভা-সমিতিতে গিয়া ৰেশ 

ঝাড়। দুই ঘণ্টা উৎকৃষ্ট বজ.ত। প্রভাবে শ্রোত্বর্গকে মোহিত ও চমৎক্ত করিয়। 

স্বমতে তাহাদের বিশ্বাস জন্মাইতে পারে-যেহেতু সে সময় লোকে তাহাকে 
কেবল বজতা-মঞ্চেই দেখে, তাহার আত্যন্তরীণ জীবনের অবস্থা কিছু জানে 

না। কিন্ত ইহা বড় কঠিন, এমন কি অসন্তব যে নিজের স্ত্রী, কন্য।, জামাত। 

পুভৃতি অতি নিকটবর্তী আত্বীয়গণ তাহার সত্যতার সাক্ষ্য দান করে-যদি সে 

ব্যজি বাস্তবিক তদ্রপ নির্মল ও সত্যপর না হয়| আমাদের মতে ইহারই নাম 

“পয়গন্বরী”' এবং সত্য বলিতে কি এমন বিশ্বব্যাপী জয়লাভ হজরত মসিহের 

(যাস্তর) ভাগ্যেও ঘটে নাই ।€ 
আরবীয় পয়গন্বরের সমূদয় আত্মীয়-বান্ধবদের মধ্যে কেবল তাহার পিতৃব্য 

আবৃতালেবই (1) এমন ছিলেন, যিনি কেবল নিজের একগুয়ে গৌড়ামীর 

জন্য তীহার ধর্মমতে (প্রকাশো) বিশ্বাস করেন নাই। তিনি সম্দ্রান্ত কোরেশ 

বংশের দলপতি ছিলেন বলিয়া আপন পুরাতন পৈতৃক ধর্ম বিসর্জন দেওয়া 

নিজের পক্ষে মানহানিকর বোধ করিতেন; নতুবা তাঁহার কাধকলাপে 

স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত যে, তিনি পর়গঞ্ধরের ধর্মে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। 

কারণ, তিনি রস্থুলোল্লাহ্ কে স্পট ভাষায় বলিরা দিয়াছিলেন, “হে পিতৃব্য 

প্রাণ! তুষি অসঙ্কোচে আপন কর্তব্য পালন করিতে থাক, আমার 

জীবদশায় কাহার সাধ্য যে, তোমার পতি কটাক্ষপাত করে? একদিন আখ- 

৫| অক্পদিন হইল--ষসলমান গ্রপ্ককারগণ ইংরাজী তাঘায় এসলাম-সন্বন্ধে পৃস্থক-পুস্তিকা 

নিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, ইহার পূর্বে ইউরোপে এসলাম সম্বন্ধীয় সমস্ত জাতবাই খীস্টান 

মিখনের এজেন্সী হইতে সংগুহ করা হইত-_কাঁজেই অজ্ঞ ইউরোপ এসলাসের নামে 

একেবারে শিঠরিয়া উঠিত। এই অরপর্দিনের চেষ্টায় কিরূপ ফর হইয়াছে, এই বক্তত। 

হইতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে । লড” হেডনী, খাজ। কামালুদ্দীন, মিঃ এহ?1- 

উন-নাস.র পফিনসন প্রভৃতি মুসলমান লেখকগণেব চেষ্টায় ইউরোপীয় পগ্ডতগণের কিরপ 

মত পরিবর্তন হইতেছে, “[5190710 1২০16/" পত্র পাঠ করিলে তাহা সম/ক অবগত 

হওয়া বাইতে পারে। -(আল-এসলাম,--সঃহপাদক ) 
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তালেব স্বীয় পূত্র হযরত আলীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর ধর্ম বিশ্বাস কি? 

আর তুই মহন্মদ (দঃ) সন্বন্ধে কি মনে করিস?” হজরত আলী অত্যন্ত সন্্ান 

অথচ উৎসাহের সহিত উত্তর করিলেন, “পিতৃদেব ! আমি একমাত্র অদ্বিতীয় 
আল্লাহকেই পূজনীয় মনে করি, এবং মোহন্দদকে আল্লাহতালার প্রকৃত প্রেরিত 

বলিয়৷ মানি। আর এই জন্যপয়ন্বরের সংশ্বব পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইব না| 

ঈদৃশ উত্তর খ্ববণে অসন্তুষ্ট হইবারই সম্ভবন] ছিল ; কিন্ত তাহ ত হইল ন! ! 

বরং তিনি বলিলেন, “পিতৃ-প্রাণ-পৃত্তলি ! আমি তোমাকে অতিশয় সন্ত্ট চিত্তে 
তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ ও তাঁহার পদাঙ্ক অনসরণ করিতে অনুমতি দিতেছি। যেহেতু 

আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তিনি তোমাকে স্ুপথ ছাড়া কপথে পরিচালিত করিবেন না|” 

নবয়তের (পয়গন্থরী প্রাপ্তির) তিন বৎসর পযন্ত পয়গম্বর সাহেব নীরবে 
বিনা আভৃম্বরে আপন মিশনের কার্য করিতেছিলেন। সে সময় তাহার প্রতি 

বিশ্বাসী লোকের সংখ্য। মাত্র ৩০ জন ছিল। অত:পর তিনি প্রথম প্রকাশ্য 
বক্তত৷ করিলেন, তাহাতে আল্লাহতালার একত্বের বিষয় অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় 
বর্ণনা করিয়াছিলেন, এবং নরবলিদান, বিলাসিতা ও সুরাপান যে অতি কদধ, 
তাহাঁও বিষদরূপে বঝাইয়। বলিয়াছিলেন। তাহার এ বক্ত.তার ওণে অনেকের 

হৃদয়ে বিশ্বাসের জ্যোতি প্রদীপ্ত হইল এবং তাহার শিষ্য সংখ্যা যথেষ্ট বদ্ধিপ্রাপ্ত 

হইল। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবন্ধকতা-বহিও পয়গন্বর সাহেবের বিরুদ্ধে 
দেশময় প্রজ্জুলিত হইয়া উঠিল। বিরোধী দলের হস্তে পয়গম্বর সাছেব যত প্রকার 

লাঞ্চনা, গঞ্জনা ও নিগ্রহ ভোগ করেন, সাধারণ মানব তাহা কিছুতেই সহ্য 

করিতে পারিত না। 

বিধমী শক্রগণ পয়গন্ধর সাহেবের তক্ত' বিশ্বাসী লোককে বখন যেখানে 
দেখিতে পাইত, তন্মহ,্তেই হত্যা করিত। কাহারও প্রতি অমানুষিক নিধাতন 

করিত। কাহাকে বা হস্ত পদ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়৷ সধ্যের দিকে মুখ করিয়। 
মরুভূমিতে উত্তপ্ত বাশুকার উপর শয়ান করাইয়। তাঁহার বক্ষের উপর প্রস্তর চাপ। 
দিয় বলিত, “তুই মোহাম্মদ ও তাহার আল্লাহনক অস্বীকার কর !” কিন্তু এত 
যন্ত্রণা সন্ত তাহারা মোহাম্মদের কলেম৷ পড়িতে পড়িতে অকাতরে প্রাণত্যাগ 

করিতেন! 

একদ। কোন দ'রাত্বা জনৈক মুসলমানকে ধরিয়৷ তাহার দেহ হইতে খণ্ড 
খণ্ড মাংস কাটিয়। ফেলিতেছিন, আর বলিতেছিল, “এ সময় তুই যদি নিজের 
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পুত্র পরিবারের সঙ্গে ন্বচ্ছদ্দে ধরে থাকিতিস, আর তোর স্থলে তোর মোহাম্মদ 
এইন্ধপ ছিনুদেহে ভূমে পুটাইয়া ছট্ফট্ করিত তবেই বেশ ভালো হইত!” কিন্তু 
সেই সত্যধর্মপ্রাণ মুসলমান মৃত্যু পর্যস্ত এই একই উত্তর দিতেছিলেন, “আমার 

গৃহ, পৃত্র-কলব্র--সুখ-্যাচ্ছন্দ্য, সমুদয় হজরত রসুলের পদতলে উৎসর্গ হউক ! 

আমার সন্দুখে যেন তাহার চরণ-কমলে একা কণ্টকও বিদ্ধ না হয়।”৬ 
অবশেষে বিরোধী শক্রগণ পয়গন্বর সাহেব ও তদীয় শিষ্যবর্গকে এত অধিক 

ক্রেশ দিতে লাগিল যে, তীহার। শেষে রসুলের ইঙ্গিতে দেশান্তরে গিয়া আশয় 

লইতে বাধ্য হইলেন। পয়গন্বর সাহেবের একদল অনুবতীঁ যখন শক্র-তাড়নায় 
ব্যস্ত হইয়া হাবশ (আবিসিনীয়া) দেশে গেলেন, তখন শক্রগণও তাহাদের 
পশ্চাদ্ধাঝন করিয়। সে দেশে উপস্থিত হইল এবং তত্রত্য খীস্টান রাজাকে অনরোধ 
করিল যে, মুসলমানদিগকে উহাদের হস্তে সমপূণ করা হউক। রাজা তখন 

হতভাগ্য প্রবাসীদিগকে ডাকিয়। তাঁহাদের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার! 

বলিলেন, “রাজন! আমরা অজ্ঞতা ও মুর্খতার সমুদ্রে নিমগ্ন ছিলাম, আমরা 

ধ্ণিত পৌত্তলিক ছিলাম ; আমাদের জীবন দূর্দান্ত পশু-প্রকৃতি নর-পিশাচের 

ন্যায় নীচ ও জঘন্য ছিল; নরহত্যা আমাদের দৈনন্দিন ক্রীড়া ছিল ; আমরা 
জ্ঞানান্ধ, ঈশৃরদ্রোহী ও ধর্মজ্ঞান বিবজি ত ছিলাম ; পরস্পরের প্রতি প্লেহপ্রীতি 
বা মনুষ্যত্বের নামগন্ধ আমাদের মধ্যে ছিল না; অতিথি সেবা কিন্বা প্রতিবেশীর 
প্রতি কতব্য পালন বিষয়ে আমরা সম্পূণ অজ্ঞ ছিলাম ; আমরা “জোর যার 
মূলুক তার' ব্যতীত অন্য বিধিনিয়ম জাঁনিতাম না । আমাদের এই ঘোর দূরবস্থার 
সময় আল্লাহ্ তাল। আমাদের মধ্যে এমন একজন মানুষ টি করিলেন_াহার 

সত্যতা, (১৯1০) সাবৃত। এবং সরলতার উজ্জল চিত্র আমাদের হৃদয়-পটে 

অস্কিত রহিয়াছে ; সেই ব্যক্তি আমাদিগকে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, “আল্লাহ্, 

এক, সর্ব কলঙ্ক হইতে পবিত্র, কেবল তাহাই উপাসনা করা আমাদের অবশ্য 

কতব্য; আমাদিগকে সত্য অবলম্বন এবং মিথ্যা বজ্ন করিতে হইবে; 

পৃতিজ্ঞা পালনে, বিশ্বজগতের প্রাণিবন্দের প্রতি গেহ-মমতা প্রদর্শনে, প্রতিবেশীর 

পতি কর্তব্য পালনে যেন বিমুখ না হই ; যেন স্ত্রীজাতির প্রর্তি স্যবহ!র করি, 
পিততহীনের সম্পত্তি আস্সাৎ না করি, নিরম মত দৈনিক উপাসনা ও উপবাস 

৬. মিসেস বেশান্ত এখানে দৃইটি ঘটন! ভ্রমক্রনে এক বর্ণনার ভিতব ফেলিয়াছেন। 

অমূসলমানের পক্ষে এইক্ধপ ঘম মার্জনীয--( অন-এসলাম),--সহপাঙক। ) 
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(রোজ) যত পালনে অবহেলা না করি।” রাজন! আমরা এই ধর্মে বিশ্বাস 
রাখি এবং এই শিক্ষ। গ্রহণ করিয়াছি |” 

ভদ্র যহোদয়গণ ! পরয়গন্বর সাহেবের শিষ্যবর্গের বিশ্বাস এবং ধর্মমত এমনই 
উচচ ছিল যে, তীহার। প্রাণ হেন প্রিয় বস্ত করতলে লইয়! বেড়াইতেন ! আমি 
আরবীয় পয়গম্বরের সত্যতা ও অকপট হৃদয়ের প্রমাণ স্বরূপ আর একটি বিষয় 
আপনাদের শবণগোচর করিতেছি । 

একদা পয়গম্বর সাহেব আরবের কোন ধনাঢ্য ব্যক্তির সহিত কথোপকথন 

করিতেছিলেন, এমন সময় একজন অন্ধ তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “হে খোদার 

রসুল! আমাকে পথ দেখাইয়া দাও, আমি সত্য পথ লাভ করিবার আশায় 

আসিয়াছি।'' পয়গম্বর সাহেব বাক্যালাপে অন্যমনস্ক থাকা বশত: তাহার 

উক্তি শ্ববণ করেন নাই । সে পূনরায় উচৈচঃস্বরে ডাকিয়া বলিল, “হে রস্ুল-ল্লাহ। ! 
আমার কথা শুন, ধর্মপথ দেখাও !' তদৃত্তরে তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত 
তাহাকে অপেক্ষা করিতে ইঙ্গিত করিলেন। কিন্ত ইহাতে সে অন্ধ ক্ষনুচিত্তে 
চলিয়া গেল। পর দিবস পয়গন্থরের প্রতি যে “অহি” (দৈবাদেশ) আসিয়াছিল, 
বাহ। অদ্যাপি কোরআনে লিপিবদ্ধ আছে এবং চিরকাল থাকিবে, তাহার মর্ম এই £ 

“রসুলের নিকট এক অন্ধ আসিল, কিন্ত সে (রসুল) অবজ্ঞা করিল ও 
তাহার কথায় ভ্রুক্ষেপ করিল না। তুমি কি করিয়া জান যে, সে পাপমুক্ত হইবে 
না, উপদেশ গ্রহণ করিবে না! এবং সেই উপদেশে মে উপকৃত হইবে না? যে 
ব্যক্তি ধনী, তাহার সহিতই তৃমি সসশ্রম সম্ভাষণ করিতেছ, যদ্যপি সে বিশ্বাসী 

(ইমানদার)' না হইত, তজ্জন্য তুমি অপরাধী হইতে না। কিন্ত যে ব্যক্তি স্বয়ং 

সরল হৃদয়ে সত্য ও মুক্তির অন্বেষণে আসিল, তাহার, প্রতি মশোযোগ করিলে 
না| (ভবিষ্যতে যেন আর কখনও এরাপ না হয়)। 

এ দৈবাদেশ পয়গম্বর সাহেবের মনে অত্যন্ত ফলগুদ হইয়াছিল। তদবধি 

যখনই তিনি উক্ত অন্ধকে দেখিতেন, তখনই বলিতেন, ইহার আগমন শুভ। 

যেহেতৃ, ইহারই উপলক্ষে আল্লাহ্ আমাকে শাসন করিয়াছেন। পয়গম্বর সাহেব 
উক্ত অন্ধকে অত্যন্ত আদর যত্ব করিতেন এবং দুইবার তাহাকে মদীনায় কোন 
উচচপদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফল কথা এই যে, পয়গম্বর সাহেৰ কেবল 

অপরকেই উপদেশ দিতেন না, বরং নিজের আত্বাকে উপদেশ গ্রহণের নিমিত্ত 
সবাপেক্ষা অধিক প্রস্তত রাখিতেন। 

সচরাচর যেরূপ প্রত্যেক পয়গন্বরের সহিত হইয়া আসিয়াছে, সেইরাপ 

আরবীয় পয়গন্থরের বিরুদ্ধেও সাঁধায়ণের বৈরিতারূপ ঝঞ্চানিল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
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পাইতে লাগিল। ধর্ম-সংক্রান্ত শক্রতা সাধনের নিমিত্ত পয়গম্বর সাহেবও 
তদীয় শিষ্যমণলীর বিরুদ্ধে নৃতন বিপদের সূত্রপাত হইতে লাগিল! অবশেষে 
অবস্থা এমন তীষণ হইয়। দড়াইল যে, পয়গন্বর সাহেব সমুদয় মুসলমানকে আপন 
আপন প্রাণ লইয়৷ যত্রতত্র পলায়ন করিতে অনুমতি দিলেন। তখন হজরতের 
নিকট মাত্র একজন ব্যতীত আর কেহই রহিল না। কিন্ত পয়গম্বর সাহেব 
স্বীয় কতব্য তেমনই নিতাঁক চিত্তে পালন করিতে থাকিলেন। এই সঙ্কট 
সময়ে তাহার অরিকুল তাহার প্রাণ ৰিনাশের স্থুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিল। 
তাহার পিতৃব্য আবুতালেৰ আর সহ্য করিতে ন! পারিয়৷ তাহাকে ডাকিয়। সসেছে 
বলিলেন, “হে পিত্ব্য-প্রাণ! কথ শুন, অমূল্য প্রাণ এমন অবহেলায় হারাইস 
না। আরবের রক্ত-পিপাস্থু খঞ্জরসমূহ তোরই জন্য শাণিত হইতেছে। তুই 
নিবৃত্ত হ, তোর বক্ততা বন্ধ কর।”' 

তাহার কথায় পয়গম্বর সাহেব অতি সাহসের সহিত যে উত্তর দিয়াছিলেন, 

তাহা চিন্তা করিবার উপযুক্ত বটে। তিনি বলিলেন £ 

“পিতৃব্যদেব ! আমি নিরূপায়। আমি ত কিছুই করিনা, কে যেন আমার 
হারা করাইতেছে। যদি বিধর্মীগণ আমাকে এক হস্তে সূর্য অপর হস্তে চন্দ্র 

দান করিয়৷ বলে, 'তুমি আপন কাষ পরিত্যাগ কর, তৰ নিশ্চয় জানিবেন, আমি 

এ কাষ হইতে বিরত হইব না-যে পর্যস্ত ইঈশুরের সেরপ ইচছা না হয়| 

অথব। আমি আমার এই সাধনার নিমিত্ত গ্রাণত্যাগ করিব। তবে যদি আপনি 

নিজের জন্য তয় করেন ত' বলুন, আমি এই মুহৃতে আপনাকে ছাড়িয়া অন্যত্র 

যাই--আমার আল্লাহ আমার সঙ্গে খাকিবেন |” এই বলিয়া পয়গম্বর সাহেব 
শাশ্নয়নে গমনোদ্যত হইলেন । 

কিন্ত পিতৃব্যের গেহের উৎস উথলিয়৷ উঠিল, তিনি ব্যস্তভাবে বলিলেন, 

“প্রাণাধিক ! আমি তোকে কিছুতেই ছাড়িব না| তোর অরিকৃূল হইতে তোকে 
বক্ষা করিব। তূই নিভয়ে আপন কাজ কর।” 

কিন্ত ভদ্র যহোদয়গণ ! আরবীয় পয়গন্বরের এই গ্েহময় পিতৃব্য আর 
অধিক দিন তাহার সঙ্গে থাকিতে পারেন নাই। সেই ঘোর দূদিনে তিনি 
দেহত্যাঁগ করিলেন। আর এই বৎসরই তাহার পতিপ্রাণ৷ বণিত৷ খাদিজা বিবিও 
প্রে্-পাশ ছণন্ু করিয়া অনন্ত থামে প্রস্থান করিলেন। এই সময় বাস্তবিক পয়গন্থর 

সাহেবের পক্ষে অতি কঠোর শোক ও বিপদাকীণ পরীক্ষার সময় ছিল! বগলের 
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শকত্রপক্ষ এই সময় প্রবল. হইতে গ্রবলতর হইল। (আহা ! বিপদ কখনও একা 
আইসে না)। 

ক্রমে অবস্থা এমন তয়ানক হইল যে, পয়গম্বর সাহেব মক্কা পরিত্যাগ করিতে 
প্রস্তুত হইলেন। তখন হজরত জালী এবং আবুবকর সিদ্দীক--যাত্র এই দূইজন 
ব্যতীত, তাঁহার নিকট আর কেহইছি্ল না। তমোময়ী নিশীথে পয়গস্বর সাহেব 

তি আবৃবকরকে সঙ্গে লইয়৷ ষর্দীনা অভিমুখে যাত্র/ করিলেন, এদিকে হজরত 
আলী তাহার শয্যায় শয়ন করিয়। রহিলেন, যাহাতে শক্রগণ নিশ্চিন্ত থাকে। 
মোহাম্মদ সাহেবের অরাতিক্ল যথাকালে উন্যাস্ত কৃপাণ হস্তে তথায় উপস্থিত 

হইল: বস্ত্রাবরণ উন্বোচন করিয়া দেখিল, একি ! এ'ত মোহাম্মদ (দঃ) নহেন! 
এ যে আলী শয়ান রহিয়াছেন ! উহার। তাহাকে কিছু না বলিয়া পয়গম্বর সাহেবের 

মস্তক আনয়নের নিমিত্ত বছুমূল্য পররস্কার ঘোষণা করিল। 
পয়গম্বর সাহেব যৎকালে একমাত্র সঙ্গী আব্বকর সিদ্দীক সহ গমন করিতে- 

ছিলেন, তখন আবুবকর অত্যন্ত ব্যাক্ল চিন্তে কহিলেন, "হে হজরত ! আমরা ত 
মাত্র দুইজন !” তিনি উত্তর করিলেন, "না, না! আমরা তিন জন-_ই'হাদের 
একজন অতিথয় প্রতাপশালী--সমুদয় বিশ্বজগতৎ এক দিকে, আর তিনি 

এক এক দিকে |” আবৃবকর সবিজ্ময়ে প্রশখব করিলেন, হজরত ! সে তৃতীয় 
জনন্বার আপনি কাহাকে বৰঝাইতে চাহেন ? উত্তর হইল, "সেই সর্ব শক্তিষান 
আল্লাহ্ আমাদের রক্ষণা-বেক্ষণের নিমিত্ত সঙ্গে আছেন।  এ-কথায় আবুবকর 
নিশ্চিত হইলেন। 

পয়গম্বর সাহেব মদীনা নগরে উপস্থিত হইলেন। সেখানে তিনি আশাতীত 

যত্ব ও সমাদবে গৃহীত হইলেন। শত শত সমাজ-নেতা। অগ্রসর হইয়া, তাহাকে 

আমন্ত্রণ করিয়া লইতে আসিলেন এবং তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। হজরতের 
ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত অনুচরবর্গও ক্রমে ক্রমে মদীনায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
কিন্ত পয়গন্থরের বিপক্ষগণ সেরানেও তাহাকে নিশ্চিত মনে তি্ঠিতে দিল না। 

তাহারা এবার সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ করিয়া পয়গম্বর সাহেবকে আক্রমণ করিল। 

তখন পয়গম্বর সাহেবও কেবন আত্মরক্ষা কল্পে স্বীয় ক্ষুদ্র যোছ্ধুদল লইয়া 
বাহিরে আসিয়৷ উঠচচঃস্বরে গ্রাথনা করিলেন £ 

'জগৎ্-পাতা ! তুমি সমস্তই দেখিতেছ এবং সবিশেষ অবগত আছ। অদ্য 
যদি আমার ক্ষদ্র সেনাদল বিনষ্ট হইয়।৷ যায়, তবে তোমার সত্য নাম প্রচার 

করিবার লোক আর কেহ থাকিবে না। আমার দ্ঢবিশ্বাস যে, তৃমি সত্যের 

সহায় হইবে | 
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অবশেষে এই প্রথম রজ-প্রবাহিনী যৃদ্ধস্্যাহা বদরের যুদ্ধ নামে বিখ্যাত 
হইয়া গেল। ওদিকে ত সহয্ন যোদ্ধা ধরাশায়ী হইল, এদিকে একশত বীরও 
ক্ষয় হইয়াছিল কি না সন্দেহ। কার্যত: ইহা সুস্প্ই বোধ হইতেছিল যে, 

মুসলমানদের পক্ষে কোন অদৃশ্য শক্তি যুদ্ধ করিতেছিল, তাই স্বল্প সময়ের মধ্যেই 

ফোসলেমগণ সম্পূর্ণ জয়লাভ করিলেন। পয়গম্বর সাহেবের জীবনে এই প্রথম 
রক্তপাত--যাহ। তিনি অনন্যোপায় হইয়৷ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নতুবা 
তিনি এমন দয়ার্রহ্দয় ও বিশ্বপ্রেষিক ছিলেন যে, দুধর্ষ লোকের! তাঁহাকে ভীরু 

ও কাপুরুষ বলিত। এইবূপে কয়েকবার আরবের মোসলেম-বিশ্বেষিগণ মহা 

সমারোহে যুদ্ধায়োজন লইয়া তাহাকে আক্রমণ করে এবং পয়গম্বর সাহেব শুধু 

আত্বরক্ষ।--শিষ্যমণ্ডলীর প্রাণ নিমিত্ত যুদ্ধ করিতে বাধ্য হন। পরস্ত সর্বদা সত্য 

ও ঈশৃরের অনুগ্রহ তাহার সঙ্গে থাকায় বিজয়ের উপর বিজয় লাত করিতে 
থাকিলেন এবং অযাচিত গ্রভূত্ব লাভ কিলেন। এমন কি তিনি স্বাধীন 

রাজার ন্যায় সমগ্র আরব উপদ্বীপে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। 

এই সময় পর়গন্বরের অতীত ও বর্তমান জীবনে বিশেষ পাথক্য দৃষ্টিগোচর 
হইল। পূর্বে লোকে তাহার প্রতি অত্যাচার করিলে তিনি তাহার প্রতিশোধ 
না লইয়া তাহাদের মঙ্গল কামনায় প্রার্থনা করিতেন । এখনতিনি সৈন্য সেনানী 

ও যথাবিধি সমরায়োজন রাখিতে বাধ্য হইলেন- যাহ! একজন সম্রাটকে করিতে 
হয় এবং অপরাধীকে শান্তিদান করিতেও হইত। কিন্ত এ-ক্ষেত্রেও তিনি 
অতি উচচ আদশের দয়া ও ন্যায়বিচার প্রদর্শন করিয়াছেন। 

পয়গন্বর সাহেবের জন্মের পূর্বের অথাৎ যে সময়কে আরবীয় মুসলমানদের 
মর্থতার যুগ বল! হয়, যুদ্ধে ধৃত বন্দীগণের প্রতি এমন নৃশংস নিধাতন কর 

হইত যে, তাহার তূলণ! নিতান্ত অসভ্য বর্বর জাতির মধ্যেও পাওয়া কঠিন। কিন্তু 

পরগঞ্র সাহেবের সময়ে যুদ্ধে ধৃত বন্দীদিগের প্রতি যেরূপ সদয়, স্ুভদ্র ব্যবহার 

করা হইত, তাহার আদর অদ্যাপি কোন অতি সভ্য দেশ ও সমাজে পাওয়া যাইবে 

কি না, সলেহ। একদ। ধণযাত্-কালে তাহাদের লমভিব্যাহারে এক দল বন্দী 

ছিল। খাদ্য সানগ্রীতে (রসদে) আটা অল্প ছিল বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল; 

তচ্ছবণে রস্ুলোল্লাহ্. আদেশ দিলেন যে, বন্দীদিগকে রাঁট দান কর। হউক, 

আর স্বাধীনের খর্জর তক্ষণ করুক। (কি মহত 1) . 
. আর এক বারের ঘটন। এই যে, যুদ্ধ জয়ের পর, লুষ্টিত দ্রধা যখন বণ্টন 

কর। হইল, তখন পরগদ্বর সাহেব স্বীয় নিকটবর্তী প্রিয় সহচরবৃলকে ভাগ লইতে 
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দিলেন না! ইহাতে তীহার ক্ষন্ধ হইয়া পরস্পর আলোচনা করিতে লাগিলেন। 
পয়গম্বর সাহেব তাহা অবগত হইয়া সহচরদের ডাকিয়া ৰলিলেন, “বন্ধুগণ! 
ভোমর] জান, পূর্বে তোমর! কিরূপ বিপশু ছিলে, জাল্লাহ. তোমাদের বিপন. ক 
করিয়াছেন; তোমরা একে অপরের রক্তপিপাস্থ ছিলে, প্রভু তোষাদিগকে 
এখন ভ্রাত্প্রেম দান করিয়াছেন; তোমর। কোফরের (অধর্ষের) অন্ধকারে 
কারারুদ্ধ ছিলে, তিনি বিশ্বাসের নির্মল জে/তিতে তোঙ্াদের মন আলোকিত 
করিয়াছেন। তাহার এই' সকল অনুগ্রহ পুরস্কার কি তোমরা প্রাপ্ত হও নাই £* 
তাহার একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “হা আমাদের অবস্থা বাস্তবিক এইকপই 
ছিল এবং এখন যে সুখ-সম্পদ তোগ করিতেছি, আল্লাহ্ভালারই অশগ্রহে এবং 
আপনার দয়ার আমাদের ভাগ্যে ধটিয়াছে।' তিনি উহাদের কথায় ৰাধা 
দিয়া বলিলেন, না, না, বল যে কেবল খোদার জনুকম্পা ছিল । আর যদি 
তোমর! এইরাঁপ বলিতে ত জাখিও সাক্ষ্য দিতাষ। আসার সম্বন্ধে তোরা ইহা! 

বলিতে পার ষে, তুমি এখানে পলায়ন করিয়া আসিয়া, আমরা তোমায় জাশুয় 
দিয়াছি; তুষি দূঃখ-চিস্তা-ভারা ্রান্ত ছিলে, জামরা তোমায় সাল্ত,ল৷ দিয়াছি”” (এ 
কথায় তাহারা কোন উত্তর দিলেন না। তাহাদিগকে মযৌনাবলম্বন করিতে 
€দেখিয়া) পুনরায় পক্সগন্থর সাহেব বলিলেন, “হে প্রিয় সহচরৰৃন্দ। লুণ্ঠিত- 
দ্রব্যের বিনিময়ে কি তোষরা আমাকে পাইতে ইচ্ছা কর না? খোদার কসম! 

খোদার সমস্ত রাজ্য বিপক্ষে দাড়াইলেও মোহাম্মদ আপন সহচরদের পক্ষে থাকিবে, 
যেহেতু তীহার। বিনা স্বাথে__শুধু ঈশ্বরোদেশে কষ্ট স্বীকার করিতেছেন।”' 

পয়গন্ধর সাহেবের এই সংক্ষিপ্ত বন্ত তার সুফল এখন হইল যে, উক্ত সহচর- 
গণ-যাহার। মবিতে ও মারিতে নিতাঁক, শৌর্ধ-ৰীর্ষে সিংহ-তুল্য জাতি ছিলেন, 
এক্ষণে দরবিগলিত ধারায় অশ্খু বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “হে 
রসুশল্লাহ্ ! আমাদের বর্তমান অবস্থায় সম্প্ণ পরিতৃপ্ত ও জ্তষ্ট হইয়াছি।? 

আমার হিন্দ ত্রাত্গণ! আপনারা বাস্তবিক আরবীয় পয়গন্বরের অবস্থা 
কিছুমাত্র অবগত নহেন। আপনারা এ অলৌকিক এঁশিক শক্তি দেখিতে 

সক্ষম নহেন, যাহ! তাঁহার সহ সহত্র শিষ্যকে কষ্ট স্বীকার ত তৃচ্ছ-_ মৃত্যুর সন্তুখীন 
'করিয়াছে ; যাহা কোটি কোটি লোকের অন্তরে ঈশুর-প্রেম অঙ্কিত করিয়াছে । 
আপনারা আরবীয় পয়গন্ধরের নিরহস্কার ভাব ও আত্মত্যাগের বিষয় একটু বিবেচন। 

করিয়৷ দেখুন ত!। তিনি অনুবতাঁগণকে এই শিক্ষাই দিয়াছেন যে, তাহাকে 
যেন কেহ দেবতা কিম্বা অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া জান নাকরে। তিনি বারস্বার 

৭... 



৯৮ রোকেয়া-রচনাবলী 

বলিয়াছেন, “আমি তোমাদেরই মত মান্ষ, এইমাত্র গ্রভেদ যে, আমি তাহার 
(খোদার) দূত, তীহার সংবাদ তোমাদিগকে পৌছাই।” পয়গস্বর সাহেবের 
নিরভিমান ও সরলতার প্রমাণ এতদপেক্ষা অধিক আরকি হইতে পারে । যে সময় 

তিনিরাজাধিরাজ সম্াট ছিলেন, তখন স্বহস্তে আপন জীর্ণ বস্ত্রে চীরসংলগ করিতেন- 
ছিল পাদৃকা স্বহস্তে সেলাই করিতেন! তাহার শান্ত স্বভাব সম্বন্ধে তদীয় ভূত্য 
আনাস বলিয়াছিলেন, “আমি দশ বৎসর তাঁহার নিকট ছিলাম, তিনি কদাচ অগিয় 
বচন কহিবেন দূরে থাকক, আমাকে “তূই' প্স্ত বলেন নাই ।” (হাদীস শরীফে 
তৃই শব্দের উল্লেখ নাই), ভ্রাতৃগণ ! এমনই আড়ম্বরশুনা জীবন ছিল সেই 

অম্বাটের, যিনি ইচ্ছ! করিলে পরিচধার জন্য সহস্রাধিক দাসদাসী রাখিতে 
পারিতেন ! 

আরবীয় পয়গম্বর যে 'মিশনের' জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা সমাধা 
করিলে পর সেই (দারুণ) সময় আসিল, যখন একদিন (যৃত্যুর কিছু দিন পৃবে) 
রোগক্রি্ অবস্থায় তিনি বছ কষ্টে নমাজের নিমিত্ত মসজিদে আনাত হইলেন। 

(নামাজ শেষ হইলে) তিনি আপন পীড়িত ক্ষীণ কণ্ঠ যথাশক্তি উচ্চ করিয়। 
বলিলেন, “হে যুসলমানগণ ! তোমরা সাধারণে ঘোষণা' করিয়। দাও, যদি 
আমি এ জীবনে কাহারও প্রতি অত্যাচার অবিচার করিয়া থাকি, তবে সে অদ্য 

আমা হইতে প্রতিশোধ লউক, পরলোকের জন্য যেন স্থগিত না রাখে । যদি 

কাহারও কিছু প্রাপ্য থাকে, সেথণ শোধের নিমিত্ত আমার ঘরদ্বার তাহাকে সমপণ 

করিতেছি। অদ্য আমি সকল প্রকার জবাবদিহির জন্য উপস্থিত জাছি।”? 

একজন বলিল, হজরতের নিকট তাহায় ত্রিশ, “দেরেম' পাওনা আছে, তাহা 
রসুলোল্লাহ, তণ্মহর্তে শোধ করিলেন” এই তাহার মসজিদে শেষ আগমন। 

করিসেস এনি বেশান্ত এস্বলে “আক্কাসের তাজিয়ানার”' বিষয় উল্লেখ করেন নাই: আমার 

মনে হয় এজন্য ““পৃতিশোধ”” বিষয়টি অঙ্গহীন ও অসম্পৃণ" রহিয়াছে। সে তাজিয়ানার কথা এই: 
কোন এক দিন হজরত কোন কারণে আন্কাস নামে এক ব্যক্তিকে এক ঘ। কোড়া যারিয়াছছিলেন। 

অদায সেই আক্কাস সজিদে আসিয়া সেই কোড়ার গৃতিশোধ পাইবার দাবী করিল, তথন রস্থল 

তাহার হস্তে কশাধাত গৃহণ করিতে পৃস্তত হইলেন । ইহ] দেখিয়া উপস্থিত সহচরব্ণ ও আত্মীয় 

বাস্তবগণ অত্যন্ত শোকসন্তগু ও উদ্থিগ্র হইলেন, যেহেতু, হজরত এমন পী'ড়িত অবস্থায় কোষ্ঠার 

আঙাত কিছুতেই সহ্য করিড়ে পারিবেন না ।তাহারা৷ জঅন্নর-বিনয় করিয়া জাঞ্জাসকে নিব ত 
হইতে, অথবা রন্ুলের পরিবর্তে তাহাদের গাত্রে একাধিক কোড়া সারিতে অনুকোধ করিলেন। 

কিদ্ত আনাস তাহাদের কোন কাথক় কর্ণপাত করিল লা। তখন তাহার) জতশর অধীর হইয়। 

কঙ্গন ও বিলাপ করিতে লাগিলেন,--নিষ্ঠর আক্কাস করে কি! হায় হায়, রঙগুল হত্যা করিবে 

হজরভ কিন্ত অবিচলিত চিদ্ছে আফ্ক।সকে তাহার আকউিক্ষত গৃতিশোধ লইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
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অতঃপর ৬৩২ খীস্টাব্দে ৮ই জন আরবীয় পয়গ্থর নশৃর মৃন্ময় দেহত্যাগ করিলেন, 
যাহাতে অতি উচ্চ অনস্তধামে গিয়া স্থীয় প্রতিষ্ঠিত ধর্মের রক্ষণাবেক্ষণ করি 
পারেন। এই জীবন অতি উচচ, পবিত্র, বিস্ময়কর এবং বাস্তবিক খোদার পয়- 
গপ্বরেরই যোগ্য ছিল (অবশ্য, সাধারণ মানবের জীবন এরূপ হওয়া অসম্তব)। 

ভদ্র মহোদয়গণ! এখন আমি আপনাদিগকে আরবীয় পয়গন্থরের প্রতি 
যে সব অন্যায় দোষারোপ কর! হয়, তাহার বিষয় বলিতেছি। অনতিজ্ঞতা ও 
ন্যায়ান্যায় জ্ঞানাভাবে, অথবা, শুধ কসংস্কার বশতঃ রসুলের গ্রতি এসব দোষারোপ 

কর! হইয়া থাকে। তাহার একতম দোষ এই বল! হয় যে, তিনি জীবনের 
শেষভাগে . সবশুদ্ধ ৯জন মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। তিনি বিবাহ 
করিয়াছেন সত্য ; কিন্ত আপনারা কি আমাকে বুঝাইয়। দিতে পারেন যে, সেই 
ব্যজি, যিনি ২৪ বৎসর বয়:ক্রম পর্যন্ত কোন প্রকার “মকারাদি” ক্ অবগত 
ছিলেন না, পরে নিজের অপেক্ষা! অনেক অধিক বয়স্কা একটি বিধবার পাঁণি 

গ্রহণ করিয়া তাহারই সহিত অতি ₹ু-খ জীবনের ২৬াটি বৎসর যাপন করিলেন : 
তিনি শেষ বয়সে যখন মানুষের জীবনীশক্তি নিরবাপিত প্রায় হয়, শুধু আত্মসুখের 
জন্যই যে কতকগুলি বিবাহ করিবেন, তাহা কি সম্ভব? যদি ন্যায় বিচারের সহিত 
বিবেচনা করেন, তবে আপনারা বেশ জানিতে পারিবেন--সে বিবাহের উদ্দেশ্য 
কি ছিল। প্রথমে দেখিতে হইবে, তাঁহারা (হজরতের পত্বিগণ) কোন শ্রেণীর 
কূলবালা ছিলেন, আর কেনই ব৷ তাহাদের রন্ুলের প্রয়োজন ছিল।--কতিপয় 
নারী এরূপ ছিলেন যে, তাহাদের বিবাহের ফলে রসের পক্ষে নির- 
ইসলাম' প্রচারের সুবিধা হইল। আর কয়েকজন এরূপ ছিলেন যে, বিবাহ 

ব.তীত তাদের ভরণপোঘণ ও রক্ষণাবেক্ষণের অন্য কোন উপায় ছিল না। 
আরবীয় পয়গন্ধরের প্রতি আর একটি দোষারোপ এই করা হয় যে, ভিনি 

রক্তপাতের গ্রশ্বয় দিতেন এবং কারণে-অকারণে কাফের হত্যা করিতে আদেশ 

সে বলিল, “হজরত আমি নগ্ পৃষ্টে আপনার কোড়ার আঘাত পাইগাছিলাম।” এতচ্ছ বণে 

রস্ুলে করিম তৎক্ষণাৎ গাত্রবস্ত্র উন্বোচন করিয়া নগুদেহে কশাঘাত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইলেন !!! 

বলি,আজ পর্যন্ত জগতে কেহ এ্রন্ধপ খণ পরিশোধ হরিতে পারিয়াছে কি? আমার বিশ্বাস 

রম্থুলকে গাত্র বস্ত্র মোচন করিতে দেখিয়! স্বর্গদত (ফেরেশতা) পর্যন্ত কম্পিত হইয়াছিলেন ! 

এরূপ মাহাত্বয আরও কোন মহাপৃরুষ দেখাইতে পারিয়াছেন কি 
আক্ক'স অবশা রস্গুলকে কোড়া মারবার অতিগাংয় আসিযাছিল না, ভাহার উদ্দেশ্য 

ছিল হজরতের পবিত্র পৃষ্ঠ চুম্বন ক্রা। মে উদ্দোশ্য সফল হইল---ক্রন্গনের রোলের মধ্যে ভক্তির 

'য়স্য়কার ঘোষিত হইল। 

সলেখিক। 
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দিতেন। এখন এ-সম্বন্ধে আপনারা আমার বক্তব্য শ্রবণ করুন। যখন 
আইনের দূই দফা! প্রায় একই প্রকার হয় অর্থাৎ একটি কোন শর্তের অধীন এবং 
অপরটি শর্তবিহীন তখন শতহীন ধারাও সর্বদা শতীাধীন ধার! বলিয়াই মানিতে হয়। 

মুসলমানদের শাস্কারগণ সর্বদা এ-বিষয়ের সন্মান রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন 
এবং কোরআনের বচনসমূহেও একথা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। যথা একস্বলে বল! 

হইয়াছে, “কাফেরকে হত্যা কর," এবং অপর স্বলে বলা হইয়াছে, “হত্যা কর, 
যদি তাহারা তোমাদের ধর্ষকর্মে বাধা দেয়।” এখন আমি আপনাদিগকে সেই 

সুলবচন্সমূহের--যাহা রন্গুলের প্রতি প্রত্যাদেশ হইয়াছে, শাব্দিক অনুবাদ শুনাই- 
তেছি। আমি নিজের ভাষায় বলিৰ না, কারণ যদি আপনারা মনে করেন যে, 

আমি তীহাদের (মসলমানদের) ধর্ম প্রচার করিতেছি। তবে শ্ববণ করুন : 
“যদি তাহারা তোমাদের প্রতি শত্রতাচরণ হইতে নিবৃন্ত হয়, তবে যাহ। 

হইয়া গিয়াছে, ক্ষমা করা যাউক। কিন্ত যদি তাহারা তোমাদিগকে আক্রমণ 

করিতে অগ্রসর হয়, তবে পূর্ববতাী পয়গন্থরদের প্রতি বিরুদ্ধাচরণের নিমিত্ত 
যেরূপ শাস্তি দেওয়া গিয়াছে সেইরূপ শাস্তি ভোগ করিবে । এজন্য উহাদের সহিত 

যুদ্ধ কর, যে পর্যন্ত উহা'র৷ পৌন্তলিকত। রক্ষার নিমিত্ত তোমাদের বিরুদ্ধাচরণে নিবৃত্ত 
না হর এবং অদ্বিতীয় খোদার ধর্মকে অমান্য করে, যুদ্ধ করিতে থাকে । আর 

যদি তাহার! মানে তবে, নিশ্চয় জানি'ও আল্লাহ তাহাদের কার্ধকলাপ পর্যবেক্ষণ 

করেন। কিন্ত যদি তাহারা সত্যধর্মের বিরোবী হয়, তবে আল্লাহ, তোমাদের 
সহায় হইবেন। তিনি সর্বাপেক্ষা শেষ্ঠ অভিভাবক এবং সাহায্যকতা |” 

আর একটি বিষয়. যাহা পয়গঞ্ধরকে উপদেশ দানের নিমিস কোরআজানে 
অবতীণ” হইয়াছে, আপনাদের শ্ববণগোচর করিতেছি : 

“অনুষ্যদিগকে নগর মৃদ্ ভাষার যুক্তি সহকারে উপদেশ দিয়া আল্লাহ.তালার 
ধর্পথে 'আহান কর; তাহাদের সহিত অতিশয় ধৈর্য ও গান্তীর্ষের সহিত 
সদয়তাবে তর্ক কর, কেননা উহাদের কে সত্য পথ ভুলিয়। ভ্রান্ত হইয়াছে 

এবং কে সত্য পথে আছে-_তাহা আল্লাহ, সবিশেষ অবগত জাছেন। যদি তৃমি 
প্রতিশোধ লও, তবে লক্ষ্য রাখিও যে? জু! তোমার গ্রাতি যে অত্যাচার অনাচার 

হইয়াছে (ন্যোয়বিচার অনুসারে) তাহার সমান হয়; আর বদি তৃমি প্রতিশোধ 

না লইয়া সহ্য কর, তবে সাবের (সহিষ্) ব্যক্তির পক্ষে আরও তালে কথা। 
সুতরাং ভাল হয়, যদি শক্দের প্রপীড়ন ধীরতার সহিত সহ্য কর! কিন্ত স্মরণ 

রাখিও তোমার কার্যকলাপ তবেই সফল হইবে, যখন তাহার সহিত আল্লাহ.তালার 
অনুগ্ৃহ মিশ্রিত থাকিবে। কাফেরদের ব্যবহারে দুঃখিত হইও না, এবং উহাদের 
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চাতুরী শঠতায়ও ব্যতিবস্ত হইও ন!ঃ কারণ আল্লাহ তাহাদেরই সাহায্য করেন 
যাহারা সাধু ও ন্যায়পরায়ণ হয় এবং তাহাকে ভয় করে।” 

আর একটি উপদেশ শ্রবণ করুন ;--“ধর্শকর্ম ব্যাপারে কাহারও প্রতি 
অত্যাচার করিও না, যদি সে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে তবে বৃঝিও আল্লাহ তাহাকে 
সৎপথ প্রদশ ন করিয়াছেন, আর যদি ধর্ম স্বীকার না করে, তবে আর কি করা-- 

তামার কাজ ত কেবল উপদেশ দান ও প্রচার করাই ছিল।”' 

আরও শ্রবণ করুন,--পয়গন্বর সাহেব কাফেরের কিরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 

“কাফের তাহারাই যাহার! ন্যায় বিচারের বিপরীত কার্য করে; পাপী কেবল 

তাহারাই যাহার! ঈসলাম ধর্মের বাহিরে ।” ইহাতে সুষ্প্ই প্রতীয়মান হয় যে, 

ইসলাম ধর্মের বৃত্তি (&)$১) তত সঙ্কীণণ নহে যে. কেবল পয়গ্বর সাহেবের 
শিষ্যবর্গের মধ্যেই সীর্মীবদ্ধ থাকিবে। 

আর একস্বনে (প্রত্যাদেশে) আসিয়াছে যে, “যদি তাহারা তোমাদের বিরোধী 

হইয়। যায় কিন্ত তোমাদের সহিত যৃদ্ধ-কলহ না৷ করে আর তোমাদের সহিত বন্ধুর 
ন্যায় ব্যবহার করে, তবে তাহাদিগকে হত্যাকরা কিম্বা তাহাদের বশীভূত 
করিতে চেষ্টা করা ঈশুরাদেশের বিরুদ্ধ।”? 

উপস্থিত মহোদয়গণ, আপনার] কি বলিতে পারেন যে, ইহা ন্যায়বিচারের 
কথা হইবে যে, আমর] পয়গম্বর সাহেবের তাদ্শ মিলন প্রয়াসী শান্তিসূচক বচন- 

সমূহের প্রতি--যাহ। সেরূপ যুদ্ধ কলহ এবং অত্যাচারের যুগে বল৷ হইয়াছিল, 
একট, মনোযোগ না করি, আর কেবল এঁ সকল বচন, যাহা! তিনি কোন এক 

ক্ষুদ্র সৈন্যদলকে প্রবল শক্তর সম্মুখীন হইবার সময় উৎসাহিত করিবার জন্য 
বলিয়াছিলেন, সেগুলিকে ধরিয়৷ লই ? আর আমার মতে যে কোন সেনাপতি এরূপ 

স্থলে থাকতেন, তিনি এতদপেক্ষা অধিক যোগ্যতার কাজ আরকি করিতৈন ? 

বেশ, এখন আপনার। সেই শাস্তিপ্রিয়ত। শিক্ষার আর একটি দৃষ্টান্ত, যাহ! 

পয়গন্বর সাহেবের স্বকীয় ব্যবহারে দেখা যায়, একট সমালোচন। করিয়া দেখুন ত 
অত্যাচার এমন কোন ছিল না, যাহা পয়গন্ধরের প্রতি কর হয় নাই,--আর তিনি 
তাহা ক্ষমা না করিয়াছেন; কোন নির্যাতন এমন হয় নাই, যাহা তিনি ক্ষমা 

করিতে প্রস্তত না ছিলেন। হে ভ্রাত্গণ! কোন ব্যক্তির প্রকৃত অবস্থ৷ জানিতে 
হইলে তাহাকে ঠিক সেইভাবে দেখন, ষে অবস্থায় তিনি বাস্তবিক থাকেন, 
কৃসংস্কারের চশম। পরিয়৷ দেখিবেন ন|। 

প্রত্যেক ধর্মেই কিছু না কিছু দোষ জন্মিয়াই থাকে; সমস্ত সাধূ-প্রকৃতি 
লোকের কার্ষকলাপে কোন-না-কোন দোষ থাকেই, বিধর্মী এবং মুর্খ শিষ্য একে 
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আর বুঝিয়া থাকে। কোন ধর্য হইলে সেই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে 
সবাপেক্ষা উৎকৃষ্ট এবং নিষ্ঠাবান ব্যর্তিকে দেখা উচিত : তাহা না করিয়। কোন 
নরাধনকে দেখিয়া তাহাকেই দৃষ্টান্ত বলিয়া ধারণা করা অন্যায়। তবেই আমরা 
একে অপরকে ন্াতার ন্যায় ভালোবাসিতে শিখিব এবং বন্য অসভ্যদের মত একে 
অপরকে ধৃণার চক্ষে দেখিব না। 

আমার দৃঃখ হইতেছে যে. সময়াভাবে আমি ইসলামের শিয়া ও স্ুনাশী সংগ্রগায় 

সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না। যদিও সে বিষয়টিও আপনাদের তালে! লাগিত 
কিন্ত তাহা তত প্রয়োজনীয় নয় বলিয়া আমি এস্থলে সে বিষয় পরিত্যাগ করিলাম । 

প্রতোক ধর্মেই বাহ্যিক অবস্থার পরে দর্শন থাকে । যদি এ-সময় ইসলামের 
বর্তমান অবস্থায় আমর তাহার স্বল্পতা দেখিতেছি, (তাহাতে বিশেষ ক্ষতি নাই) 
কারণ, আমরা যখন সেই সময়ে--যখন ইসলামের জ্যোতি আরপ্ত হইয়াছিল, 

দ্টিপাত করি তাহার গণ ব্যাখ্যার উপযূক্ত ভাষা ও শব্দ পাই না। 
এখন আপনারা বিবেচনা করিয়া দেখুন, আরবীয় পয়গম্বর তের শত (১৩০০) 

বৎসর পূর্বে শিক্ষার উপকারিতা সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন ,--“াবদ্যা শিক্ষা কর; 

ফে বিদ্যা শিক্ষা করে সে নির্মল চরিত্র হয়; যে বিদ্যার চর্চা কষে সে ঈশুরের 
স্তব করে; যেবিদ্যা অন্বেষণ করে সে উপাসনা! (এবাদত) করে; যে উহ! 
শিক্ষা দেয় সেও উপাসনা করে ; বিদ্যাই মানবকে ভালো ও মন্দ (সিদ্ধ ও নিষিদ্ধ) 
জ্ঞান শিক্ষা দান করে; শিক্ষাই স্ুপথ প্রদর্শন করে; শিক্ষাই নির্জনে নির্বাসনে 
প্রকৃত বন্ধুর কাজ করে; বনবাসে সাস্তনা প্রদান করে; বিদ্যা আমাদিগকে 

উন্তি-মার্গে লইয়া যায় এবং দূঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করে। বন্ধ-সভায় বিদ্যা 
আমাদের অলঙ্কার স্বরপ; শক্র সন্ুখে অস্ত্র স্বরূপ ।* বিদ্যার দ্বারা আল্লাহ,- 
তার়ারার বিপশু দাস পণ্যের সনোতৎ্ক্£ ফলপ্রাপ্ত হয়।”? 

পয়গম্বর সাহেবের নিয়োক্ত বচনসমূহ্র প্রতি দষ্টিপাত করিলে আমি তক্তি- 
প্রেমে অতিভূত হইয়া পড়ি। তিনি বলিয়াছেন, “বিদ্বানের (লিখিবার) মসী 
শহীদ (ধর্মাথ'সমরশায়ী)-দের রক্তাপেক্ষাও অধিক মূল্যবান” ভ্রাত্গণ! ৰিদ্যার 
গৌরব বর্ণন। এতদপেক্ষা অধিক আর কি হইতে পারে? 

+ন্ুশিক্ষার কল্যাণে শ্রক্র জয় করা যায় একথ ধ্রুব সত্য। তরী কারণেই বোধ হয় নার্গী- 

বিদ্বেধী মহাশয়গণ শ্রীশিক্ষায় আপত্তি করেন। যেহেতু তাহা হইলে স্ত্রীলোকের হাতে 

অস্ত্র দেওয়া হয়। শুনিয়াছি, করটিয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার মরহুম জমরদণ্চেস খানম সাহেব 

নাকি ধলিয়া ছিলেন, “এখন মরদের হাতে কলম ; একবার জানানার হাতে কলম দিয়া দেখ ।”” 

ইংরাজী প্রবচন বলে “00 15 11817016008) 55000. * -লেখিক। 
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হজরত আলী যিনি পয়গম্বর সাহেবের প্রিয় জামাতা ছিলেন, জর যাহার 
সম্বন্ধে পয়গন্বর সাহেব বলিয়াছেন যে, “আলী ইসলামে বিদ্যা জ্ঞানের ছ্থার স্বরূপ।' 

মুসলমানদের মধ্যে হজরত আলীই প্রথমে এলমে-এলাহী প্রচার আরম্ভ করেন। 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে হজরত আলীর যে সকল বক্তৃতা আছে তাহ 
পাঠের উপবুক্ত। তিনি যুগ্ধ-বিগ্রহের সময়ও (মৃদ্ধক্ষেত্রে) ধর্ম বক্ততা (খুতবা) 
পাঠ করিতৈন। 

বিদ্যার প্রশংসা! বিষয়ে হজরত আলীর রচনাবলী হইতে কয়েকটি আমি 
এখানে উদ্ধৃত করিতেছি £ 

“অন্তর আলোকিত করিবার জন্য সুশিক্ষা উজ্ভংল রত্ব ; সত্য তাহার (বিদ্যার) 
লক্ষ্য; ঈশৃরতত্ব (এলহাম) তাহার পথ-প্রদশক ; বৃদ্ধি (সুবোধ?) তাহাকে 

গ্রহণ করে; মানবের ভাষায় বিদ্যার যথোচিত প্রশংসা হইতে পারে না | 

ওদিকে মুসলমানের! দেশ-সংক্রান্ত কর্তব্যসাধনে মগ্রু ছিলেন, এদিকে হজরত 

আলীর শিষ্যবর্গ শিক্ষ। বিস্তার করিতে ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহার! যেখানেই যাইতেন 

শিক্ষার মশাল সঙ্গে লইয়া যাইতেন, তাহার ফলে এই হইল বে, খীস্টীয় চতুর্দশ 
শতাব্দী পরন্ত ইসলামের শিশুদের হস্তে শিক্ষ। ও বিজ্ঞানের প্রর্দীপ দেওয়। 

হইয়াছিল। যেখানে তাহারা দেশ জয় করিতেন, সেইখানেই পাঠশালা ও বিশব- 

বিদ্যালয় স্বাপন করিতেন। ইহার প্রমাণ স্বরূপ কাহেরা, বাগদাদ, হিসপানিয়! 

এবং কাড।ভার বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ প্রদর্শন করিতেছি ।* 
ইংপগগ্ডের লোকদিগকে মুসলমানেরাই তাহাদের বিস্মৃত বিদ্যার বর্ণমালার 

পৃন্তকাবলী অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। তাহার জ্যোতিষ শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, 

ভারতবর্ষের অসংখ্য বৈজ্ঞানিক পৃস্তকের অনুবাদ করাইয়াছেন, রসায়ন এবং 
অন্কশাস্ত্রের পৃস্তকাবলী' বচন! করিয়াছেন। 

জনৈক পোপ (ছিতীয় মিসলউটিয়র) যিনি খীস্টীয় ধর্মের অতি উৎকৃষ্ট পণ্ডিত 
ও গুরু ছিলেন, তিনিমূনলমানদেরই কর্ঠোতা মাদ্রাসায় অঙ্কশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
এই কারণে লোকে তাহাকে বিধমী বলিয়া জনসমাজে অপদস্থ করিয়াছিল এবং 

তাহাকে “শয়তানের বাচচা” বলিয়াছ্ুল। ইহাতে স্প্ই জানা যায়, সেসময় 
আরও 

* আমাদের সদাশয় ব্টিশ পৃভুরা দাবী করেন যে, তাহারা অনুগুহপূর্ক তারতবর্ধ জয় কর্্.- 

য়াছেন বলিয়াই আমর! (ব্বরেরা) শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত হইয়াছি। আর আমরাও নত নম্তন্ে 

দ্বীকার করিয়া বলি যে,-্"' ইন হয় আহলে মগরেবকে বরকৎ কদমকী”” (ইহা পশ্চিম দেশবা,ী 

দিগের শ্ীচরণের প্রসাদ)। কিন্ত মিসেস বেশাস্ত ত বলেন যে, শিক্ষ!-বিস্তার বিষয়ে যুযলমানে- 

রাই ইউরোপের শিক্ষা -শুরু। 



১০৪ রোকেয়া-রচনাবলা 

ইউরোপের খ্রীষ্টীয় বিভাগ কেমন ঘোর মূর্ধতায় তমসাচ্ছনু ছিল, আর কেবল 
ইসালমের অনুবতিগণই তাহাদিগকে (ইউরোপীয়দিগকে) জ্ঞানের আলোক-রশি! 
দেখাইতেছিলেন। 

মূনলমানেরা শিষ্প এবং আবিষকারেও পশ্চাৎপদ ছিলেন না। অনুবীক্ষণ 
যন্্ তাহারাই নির্মাণ করেন; পৃথিবীর দৈব্য-প্রস্থ্ের পরিমাণ তহারাই স্থির 
করেন। গ্রীকদের নিকট হইতে তাহারা অঙ্কবিদ্যা লাভ করেন; সঙ্গীত ও 
কষিবিদ্যাকে তাহারা উন্ৃতির চরম সীমায় উপনীত করিয়াছিলেন। তাহারা 

এই পর্যন্ত করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন না, বরং ধর্মের দশন-তভ্তের অতি সৃক্ষ) 
আলোচনা করিয়া “ফানাফিল্লাহ 'র গৃঢ় তত্ব উপনীত হইয়াছেন । তাঁহার। প্রচার 
করিলেন যে, আল্লাহ অদ্বিতীয় এবং সমুদয় মানবজাতি এক জাতীয় (মানবের মধ্যে 
জাতিভেদণাই)। আর এই বিধান তাঁহার। অতি মনোরম ভাষায় বঝাইয়াছেন। 

হে হিন্দু ভ্রাত্গণ! আপনার] যদি এ শাস্্বিধানসমূহের বিষয় চিস্ত। করেন, 

ত আপনারা উহাকে প্রকৃত (আদল) বেদান্ত স্বরূপ পাইবেন , মুসলমানদের 
মধ্যে প্ণ“ছয় শত বৎসর পর্ষস্ত শিক্ষা উন্নৃতির দিকে অগ্রসর হইয়াছিল। অদ্য 

বদি আমার মুসলমান ভ্রানণণ নিজেদের এ সকল জগন্যান্য পূর্ব-পুরুষদের রচিত 

শিক্ষা-সংক্রান্ত পৃস্তকাবলী আধুনিক প্রচলিত ভাষায় অনুবাদ করিয়া লয়েন এবং 
সর্বসাধারণে এ শিক্ষ। প্রচার করেন, তবে জামার দবিশ্বাস তাহারা ইসলামী 

দশনকে সমস্ত জগতের শীর্ষস্থানে তুলিতে সক্ষম হইবেন। আর ইসলামের 
আবাল-ৰ্দ্ধবপিড1(কচি কচি শিশুগণ)ও ইসলামী দর্শন কণ্ঠস্থ করিতে পারিবে 

(যেমন হিন্দগণ এখন আপন বেদান্ত প্রচারে মনোযোগী হইয়াছেন)। 
আপনারা ভাবিয়া দেখিতে পারেন যে, তাঁহারা ইসলামের প্রক্ভ গৌরব 
স্থটি জগৎকে দেখাইবার জন্য কিরাপে ধর্মের সেবা করিয়াছেন। 

হজরত মোহান্রদ, হযরত ঈসা, রজদশৃত, মূসা, মহঘি বৃদ্ধদে - সকলে একই 
অষ্টালিকায় আছেন। তীঁহার। এক জাত্তি হইতে অন্যজাতিকে ভিন মনে করেন 
না। আর আমরা যে তাহাদের সামান্য শিষ্য, তাহাদের শিশু সন্ভান--আমাদের 

উচিত যে, তাঁহাদের বিশ্বপ্রেষের সারতন্ত, লাত করি। প্র হ্বারাই তাহার। 

আমাদের নিকটবতী হন। পয়গম্বর মোহাল্মদ সাহেব স্বেচ্ছার স্বীয় শিষ্যের নিকট- 

ব্তী হন না, যে পর্যন্ত শিষ্য মনের কঠোরতা দূর না করে এবং তাহার হৃদয়ে 
প্েষের সঞ্ধার না হয়। 

হে আনার মৃসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ ! পয়গম্বর সাহেব যেমন আপনাদের সেইরূপ 

আমাদেরও আপন। যত পয়গদ্বর মানবজাতির কল্যাণের নিমিত্ত জন্মগ্রহণ 

করিয়াছেন, সকলের উপরই আমাদের দাবী (হক) আছে। আমর! 



মতিচুর ২য় খণ্ড ১০৫ 

তাহাদিগকে ভালবাসি, তাহাদের সম্্ানকরি এবং তাহাদের সন্থুখে অতি নম্রভাবে 
তক্তি-সহকারে মস্তক অবনত করি। 

খোদার নিকট এই প্রাথনা করি যে, তিনি সকলেরই আল্লাহ '--তিনি আমা- 

দিগকে এইরূপ বঝিবার শক্তি দান করুন যে তাহার নামের জন্য যেন আমরা 
পরম্পরে ঝগড়া না করি- আমাদের শিশু-স্ুলত দর্বল অধরে যে নামই উচ্চারিত 
হউক না কেন--কিন্ত তিনিই ত অদ্বিতীয় এবং সকলেরই উদ্দেশ্য (উপাস্য) এক- 
মাত্র তিনিই ।* 

*এই সঞ্চল বিষয়ের সহিত আমাদের মতানৈক্য নাই । মিসেস এনি বেশাস্ত যহোদয়া থিও- 

সোফীর একজন লব্ধ গ্রতিষ্ঠ প্রচার ও শিক্ষা-গুরু | তিনি নিজের শিক্ষা ও ধর্মের দিক রির। 

এসলামের মমালোচন। করিয়াছেন, ইহাতে তাহার সব কথার সহিত আমাদের মতের মিল থাকি:ত 

পারে ন।। এসলামের প্রকৃত স্বরূপ এখণও বহুস্বলে অপ্কাশিত রহিয়াছে । আমরা যদি যথা- 

যখা-ভাবে এ স্বরূপটি জগতের সম্মথে উপস্থিত করিতে পারি, তাহ। হইলে প্রত্যেক ন্যারদশী 

২ সত্যান্সান্ধৎসু হদয়ই তাহার নিকট আত্মদান করিতে বাধ্য হইবে। 

আল্লার প্রেরিত সমস্ত ধম-প্রচারক যাহারা মানবজাতির কল্যাণের জন্য পৃথিবীতে আগমন 

করিয়াছেন, মুঞজলমান মাত্রেরই মান্য ও ননস্য। তাহাদিগের উপর বিশ্মাস না করিলে কেহ, 

মসলমানই হইতে পারে না| আর আমাদের ধর্ম-শাস্ত্রে যে সকল পরয়গন্বরের নামোল্লেখ হইয়াছে 

তাহা বাদে আরও অনেক পয়গম্বর আছেন, যাহাদের নাম হজরত মোহাম্মদ (দঃ)-কে জ্ঞাত কনা 

হয় নাই। অধিকন্ত প্রত্যেক দেশ ও পুত্যেক জাতির নিকট প্রেরিত পৃরুষগণ আসিয়াছেন 

ও ন্বর্গের বাণী শুনাইয়াছেন, এই সমস্ত কথার পগ্রত্যেকটিই কোরআন শরীফের স্পষ্ট আয়াৎ দ্বার 

সৃতিপণু হইতেছে সুতরাং এক্ষেত্রে আমর৷ মিমেস মহোদযার মন্তব্যের পূর্ণ সমর্থন করিতেছি! 

(আল-এসলাম-সম্পাদক 1) 



মৌরজগৎ 

প্রথম পরিচ্ছেদ 

কারসিয়্গ পর্বতৈর একটি স্বিতল গৃহে অপরাহ্ছে গওহর আলী স্ত্রী ও কন্য।- 
দলে পরিবেষ্টিত হইয়৷ অগ্ঠিকৃণ্ডের নিকট বসিয়াছেন। তীহার নয়টি কন্য। যে 
যে ভাবে তাহাকে পরিবে্ন করিয়া বসিয়াছে, তাহা দেখিয়! স্বত:ই এ পরি- 

বারটিকে সুখী ও সৌভাগ্যশালী বলিয়! মনে হয়। সর্বকনিষ্ঠ দূহিতা মাসুম 
তাহার সর্জ্যেষ্ঠা সহোদরা কওসরের ক্রোড়ে এবং অবশিষ্ট শিশুগুলি পিতা- 

মাতার দই পার্শে ছোট ছোট পাদপীঠে বসিয়াছে। 
এইরূপে ভাগ্যবান গওহর আলী তারকাবেষ্টিত সুধাংশুর ন্যায় শোতি। 

পাইতেছেন। | 

কওসর পিতামহের অতি আদরের পৌত্রী। তিনি সাধ করিয়। ইহার নাষ 
“কওসর'' বরাখিয়াছেন। কওসর শব্দের অথ" স্বগীয় জলাশয়, যেমন মন্দাকি নী 1% 

যে কক্ষে তাহার উপবেশন করিয়াছেন, সেটি কতক যসলমানী ও কতক 

ইংরাজী ধরনে সজ্জিত ; নবাবী 'ও বিলাতী ধরণের সংমিশ্বণে ঘরখানি মানাইয়াছে 
বেশ। ত্রীপদীর (টিপায়ের) উপর একটি ট্রেতে কিছু জলখাবার এবং চা-দুপ্চ 

ইত্যার্কি যেন কাহার অপেক্ষায় রাখা হইরাছে। 

গওহর আলীর হস্তে একখানি পৃস্তক; তিনি তাহা পাঠ করিয়া সকলকে 
বঝাইয়া দিতেছেন। তাহাদের আলোচ্য-বিষয় ছিল বায়ু। বায়ুর শৈত্য, 
উষ্ণতা, লঘৃত্ব, গুরুত্ব, বারুতে কয় প্রকার গ্যাস আছে: কিরপে বাযুক্রমাণুয়ে 
বাষ্প, মেঘ, সলিল এবং শীতল তৃষারে পরিণত হয় ইত্যার্দি ইত্যাদি। 

শ্বোভৃবর্গ বেশ মনোযোগ সহকারে শ্ববণ করিতেছে ;) কেবল সপ্তম দূহিতা জুরেয়। 

নানাপ্রকার প্রুশ দ্বারা পিতার বৈষগুণ পরীক্ষা! করিতেছে কখনও ছবি 

দেখিবার জন্য পিতার হস্ত-হইতে পুস্তক কাড়িয়া লইতেছে। পিতা কিন্ত ইহাতে 
বিরক্ত না হইরা বরং আমোদ বোব করিয়। হাসিতেছেন। 

গৃহিনী নূরজাহ! একবার এ ট্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “ভাই 
এখন'ও আনিলেন না; চা ত ঠাণ্ডা হইতে চলিল |” 

বালিকাদের নাম ও বয়স জানিয় রাখিলে পাঠিকার বেশ সুবিধা! হইবে। কওসরের ১৮, 

আখ্তরের ১৬, বদরের ১৪, রাবেয়ার ১২, মুশ্তরীর ১০, জোহ্রার ৮, স্থুরেয়ার ৬, 

নরিমার 8 এবং মান্নার বয়স ২ বৎসর। 



যাতচ্র ২য় খণ্ড ১০৭ 

গওহর | তোঁমার ভাই হয় ত পথে লেপ্চাঁদরের সঙ্গে খেল৷ করিতেছেন! 
বালিক। রাবেয়া বলিল, “আমর! তীহাকে হ্বিতীয় বেঞ্চের নিকট অতিক্রম 

করিয়া আসিয়াছি। এইটুক, পথ তিনি এখনও আসিতে পারিলেন ন৷ ?”? 
স্ুরেয়া। বাব্বা! বেন কি অল্পপথ? আমি ত হাটিতে না পারিয়া 

আয়ার কোলে চড়িয়া আসিলাম। 

রাবেয়া। ঈশ্! আমি একদৌড়ে দ্বিতীয় বেঞ্চ হইতে এখানে আসিতে 
পারি। 

গগহরও কন্যাদের কথোপকথনে যোগ দিয়া বলিলেন, “আগে এক দৌড়ে 
আসিতে পারিয়া দেখাও, পরে বড়াই করিও। কোন কাজ করিতে পারার 

পর্বে পারি' বলা উচিত নহে! 
ক'ওসর। এখান হইতে দ্বিতীয় বেঞ্চ প্রায় দুই মাইল হইবে, না আব্বা ? 

গও। কিছু বেশী হইবে । যাহা হউক, রাৰু যখন বলিয়াছে, তখন তাহাকে 
অন্ততঃ একবার একদৌড়ে সে পর্যন্ত যাইতেই হইবে! 

আধ্তর। রাব একদৌড়ে যাইবে, না পথে বিশ্বাম করিবে, তাহা! জাণিবার 

উপায় কি? 

গও। (বিস্ফারিত নেত্রে) জানিবার উপায়? রাৰু যতদূর পর্যন্ত গিয়া 
ক্লান্তি বোধ করিবে, তথা হইতে ফিরিয়া আসিরা পরাজয় স্বীকার করিবে। 

সে নিজেই বলিবে, সে কতদ্্র গিয়াছিল। আমার কন্য! কি মিথ্যা বলিবে ? 

রাবু। (সোতৎসাহে) না আব্বা! আমি মিথ্যা! বলি না-বলিবও না। 

আখ্। আমি বেশ জানি, তুমি মিথ্যা বল না ; তবে যদি মিথ্য। বাহাদুরির 

লোভে একটি ছোট মিথ্যা বলিয়া ফেলিতে ! 

রাঁবু। (সগরে) মিখ্যা বলার পূর্বে মরিয়া যাওয়া ভাল! 

গও। ঠিক! তোমরা কেহ একটি ষিথ্য। বলিলে আমার মর্মে বড়ই ব্যথা 

লাগিবে। আশ! করি, তোমরা কেহ আমাকে কখন এরূপ কষ্ঠ দিবে না। 

কতিপয় বালিক। সমস্বরে বলিষা উঠিল :--আমরা মিথ্যা না,--“আমরা 

কষ্ট না'; অথব। কি বলিল ঠিক শুনা গেল না! 

এমন সময় সিঁড়িতে কাহার পদশব্দ শুনা গেল। কওসর ও মাসুম ব্যতীত 
অপর বালিক। কয়টি “মাম্মা আসিলেন”' বলিয়া পলায়ন তৎপরা হইল। গওহর 
নয়িমাকে ধরিয়া বলিলেন, “সেজন্য পলাইস কেন মা?" 

নয়িবা। ও বাববা!। আমি না--মান্না! (অর্থাৎ আমি থাকিব না-- 
মান্না বকিবেন )। 
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ইত:মধ্যে জাফর আলী গৃহে প্রবেশ করিলেন। পলায়মানা বালিকাদের 
দেখিয়া তিনি গওহরকে সহাস্যে বলিলেন, 9018 550৩ (সৌরজগৎ)টা 
ভাঙ্গিয়া গেল কেন ?”* 

গও। তুমি “ধুমকেতু আসিলে যে! 
ন্রজাহী! ভ্রাতাঁর নিমিত্ত চা প্রস্ততি করিতে অগ্রসর হইয়৷ গওহরকে বলিলেন, 

“তুমি একটু সর, ভাইকে অগ্ঠিকুণ্ডের নিকট বসিতে দাঁও।: 

জাফর। না আমি অগ্নিকাণ্ডের নিকট বসিব না| যেক্রাস্ত হইয়াছি, আমার 

সর্বাঙ্গ ধর্মসিক্ত হইয়াছে। আমি এইখানেই বসি। 

কওসর জলখাবারের ট্রেটা আনিয়া জাফরের সন্খে রাখিল, এবং তাহার 

ললাঁটে ধর্মবিন্দু দেখিরা স্বীয় বসনাঞ্চলে মুছিয়া দিল। 

জাফর এক পেয়ালা চা শেষ করিয়া ভগিনীর হস্তে পেয়ালা দিয়া বলিলেন, 

“নূর! আর এক পেয়ালা চা দে রি 

গও। তোমার ভূল হইল। পের়ালাটি লইবার জন্য তাহাকে এতদূর 
আসিতে হইল, ইহা অন্যায়! তৃমি উঠিয়া গিয়। ভাহাকে পেয়াল। দিতে পারিতে। 

নরজাহী। অবধোমুখে মৃদ্হাস্য করিলেন। কওসরের খুব জোরে হাসি পাইল 

বলিয়া সে প্রস্থান করিল, এবং মাতার সাহায্যের নিমিত্ত বদরকে তথায় পাঠাইয়া। 

দিল। 

জাফ। দেখ ভাই! তোমার সাহেবীটা আমার সহ্য হয় না। তুমিই 

কি একমাত্র বিলাত ফেরতা ? 
গও। না, তুমিও বিলাত ফেরতা ! তোমার গালি শুনিয়া আমোদ হয়, 

সেইজন্য সাহেবীভূতের দোহাই দিই ! সে যাহা হউক, তোমার আসিতে এত 

বিলম্ব হইল কেন? পথে পাহাড়ীদের সহিত গল্প করিতেছিলে না ফি? 

জাফ। ভূটটিয়াদের সহিত গল্প করিব কি, উহাদের ভাষাই বুঝি না; যে 

ছাই “কানছু যানছু' বলে! 
বদর তাহার পাহাড়ী ভাষার অভিজ্ঞতা প্রকাশের জন্য বলিল, ' যানছু মানে 

যাওয়া 1” ন্রজাহী তাহাকে বলিলেন, “ই'হাদের গল্পে যোগ দিয়া তোমার 

কাজ নাই মা! যাও তুমি কওসরের নিকট। 

গও। তবে কেন বিলম্ব হইল? 
রত 8238 5938 

* প্রুঘদের কথোপকথনে দূই-একটি ইংরাজি শব্দের ব্যবহার পাঠিকার। ক্ষন করিবেন। 

যাকেটের ভিতর শব্দগুলির অনুখাদ দেওয়া গেল। 



মতিচুর ২য় খণ্ড ১০৯ 

জাফ। প্রথম বেঞ্চে বলিয়৷ বিশাম করিতেছিলাম। তথা হইতে সমস্ত 
কারসিয়ঙ শহরটা ত বেশ দেখা যায়! বাক্তার ষ্টেশন, কিছুই বাদ পড়ে না। 

নূরজাহ। | হ্যা, প্রানে বসিলে ধরা খানা সরা তুল্য বোধ হয়! 
গও। আর যেদিন ই'হার৷ পদবজে “চিমনী সাইড' * পর্যস্ত আরোহণ ও 

তথা হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন, সেদিন ই'হাদের যে আনন্দ হইরাঁছিল !-" 
সন্তবতঃ পোর্ট” আর্থার এবং বালটিক ফৃশীট জয় করিয়াও জাপানীদের তত উল্লাস 
হয় নাই !! 

নূর। জাপানীরা তত উল্ললিত হইবে কি রূপে? তাহাদের কার্য এখনও 
ষে শেষ হয় নাই। আর আমরা ত পদথজে ১২ সাইল ভ্রমণের পর গন্তব্য 
স্থানে পৌছিয়াছিলাম ! 

জাফ। এখন বাকী আছে শ্রীমতীদের বেলুন আরোহণ করা ! 
গও। সনয়ে তাহাও বাকী থাকিবে না! 
জাফ। তুমি সপরিবারে ইংলও যাইবে কবে? 
গও। যখন সুবিধা হইবে! 

জাফ। হু--কন্যাগুলি অক্স্ফোর্ড বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এক একটি 
উজ্জল নক্ষত্র হইবে! সাধে কি তোমাদের সৌরজগৎ বলি? তোমার দুহিত। 
কয়টি গ্রহ, আর তুমি সূর্য! উহাদের নামও ত এক একটি তারকার নাম-মুশৃতরী, 
জোহরা, সুরেয়া !” তবে কেবল মজল,ৰ্ধ, শনি এ নামগুলি বাদ দেওয়া হইয়াছে 
কেন? 

নূর। ভাই! তোমার নিজেরা ঝগড়া করিতে বসিয়া মেয়েদের নাম লইয়। 
বিদ্রুপ কর কেন? আর এ নামত আমর! রাখি নাই, স্বয়ং কর্তী রাখিয়াছেন। 
তাঁহার পৌত্রীদের নাম, তিনি যেরূপ ইচ্ছা রাখিবেন, তাহাতে আমাদের কিছু 
বলিবার অধিকার কি? 

জাফরকে আরও অধিক ক্ষেপাইবার জন্য গওহর বলিলেন, “কেবল ইংলও 
কেন, আমেরিকা যাইবারও ইচ্ছা আছে,-কওসর 'নায়েগার। ফলস্ “দেখিতে চাহে ।*? 

জাফ। তোমার এ সাধ অপুণ থাকিবে। কওসরকে আর 'নায়েগার।' 
প্রপাত দেখাইতে হইবে না। 

* চি্নী সাইড, স্বান বিশেষ ; তথায় চায়ের কাবখানায় এক প্রকাণ্ড চিমনী নিহিত হই" 
য়াছিল। সাধারণের বিশ্বাস সেই চিমনীর নিকটবভীঁ স্থানই কারপিয়নের সর্বোচ্চ স্থান। 

ক অর্থাৎ বৃহস্পতি, শুক্র ও কৃত্বিক। নক্ষত্র। 



১১০ রোকের়া-রচনাবন্নী 

গও। কেন? 

জাফ। আগামী বৎসর সে তোমার ক্ষমতার বাহির হইবে। 
গও। আমার হাতের বাহির হইলেই বা কি, জামাতাসহ যাইব। 

জাফ। জামাতা তোমারই মত কাগুজ্ঞান হীন মূর্খ হইলে ত? 
গও। তৃমি তাহাকে অধিক জান, না আমি? 
জাফ। আমি সিদ্দিককে যতদূর জানি, তাহাতে আশ রাখি তিনি তোমার 

মত 10£%/810 (অগ্রগামী) নহেন। 

গও। আমিও আশ! রাখি তিনি তোমার মত ৮৪০1৫ (পশ্চাদগামী) 

নহেন। তিনি নিশ্চয়ই কওসরকে নায়েগার! গ্রপাত দেখাইবেন ! 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

“মাম্মা আব্ষার সহিত তর্জন-গর্জন করিতেছেন, চল আমরা শুনি গিয়া)” 

এই বলিয়া বদর আখতরকে টানিতে লাগিল। ূ 
আধ্তর। আমরা সেখানে গেলে মান্ম। গর্জন ছাড়িয়া গোলাবর্ষণ আরম্ত 

করিবেন ! 

বদর। আমর] তাহার সন্থখে যাইব না-পার্খের ঘরে লুকাইয়া শুনিব। 
কওসর। ছি বদ! লুকাইয়। কিছু শুনা উচিত নহে; সাবধান! 

বদর। (ব্যগ্রতাবে) তবে আমি যে দুই একটি কথা শুনিয়া ফেলিয়াছি, 

তাহার উপায় কি? 

কও। যাহ। হইবার হইয়াছে। আর কখন এরূপ দোষ করিও না। 
আখ্। মান্ুমা ত ঘমাইয়াছে; যাও নরিমু! তুমিও ঘুমাও গিয়া | 

নয়িমা। না, আমি ধুম্না।--* 
আখ্| তবে আমি আর তোমায় কোলে রাখিব না! 

কও। চল এখন আমর! পড়ান্তনা করি গিয়া। যাওত বোন মুশৃতরী, 

তুমি দেখিয়া আইস, আমাদের পড়িবার ঘরে অগ্নিকৃণ্ডে কয়লা, আগুন--সব ঠিক 
আছে কিনা | 

* তিন চারি বৎসরের শিশুরা প্রায় ক-বগ' স্থলে ত-বর্গ উচচারণ কয়ে । গল্পের স্বাতাঁধিক 
ভাখ রক্ষার্থে আমরাও নরিষার ভাষায় ত-বর্গ খ্যবহার করিল ম। 
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জোহ্্রা। আমর! ডাউহিল স্কলে পড়িতে গেলে খুব ছুটি পাইব, না । 
আখ্। আরে! আগে যা ত ডাউহিল স্কুলে, তারপর ছুটি লইস! 

বদর। আগে পাগলা ঝোরার * জলে তাল করিয়া মুখখানা ধে৷ ! 
রাব। কেন আপা ! আমাদের স্কুলে যাওয়া হইবে না কেন? তোমরাই 

তিনজনে যাইবে না--তোমরা বড় হইয়াছ। আমরা কেন' যাইব না? 

কও। ওরে, মাল্স। যাইতে দিলে হয়! 
রাবু। মান্নাটা ভালো লোক নহেন,-তাহার চক্ষু দেখিলে আমার যে ভয় 
এখন তিনি আসিয়াছেন, কেবল আমাদের স্কুলে যাওয়ায় বাধা দিতে! 

স্থরেয়া। আমি ত স্কলে যাইবই-- 
জোহ.। হা, তুই একাই যাইবি-তুই ঝড় সোহাগের হেয়েকি না! 
বদ। রাবু। তোর! পাগলা ঝোরার স্ুশীতল নির্মল জলে বেশ ভালো 

করিয়া মুখ ধূইস! আামরা তিনজন টেকৃনিকাল স্কুলে ভাতি হই 
রাবু। তোমাদের মান্না বাধা দিবেন না? 

কও। বাধা দিয়াছিলেন ; এখন রাজী হইয়াছেন । 

জোহ্। আপা! সেখানে কেবল নান: আছে, নানা, নাই? 
বদ। না, সে স্কুলে 'নানা' নাই-_কেবল একদল “নানী আছেন। 
এখানে নানা অথে নানু শব্দের পুংলিঙ্গ বুঝিতে হইবে। দুষ্ট 

বালিকারা সেণ্ট হেলেন্ স টেকনিকাল স্কলের নান দিগকে “নানী” বলে! ত৷ 

তাহাদের সাত খুন মাফ! এই স্কুলে বালিকাদিগকে রন্ধন, সৃচিকর্ষ ও নানা- 
প্রকার বুনন গাথন (যাবতীয় ফ্যাণ্সী ওয়ার্ক) শিক্ষা দেওয়া হয়। 

ভোহরা সাদরে আখুতরের হাত ধরিয়া বলিল, “আপা! তুমি আমার 
প্তুলেরজন্য খুব শুন্পর শাল তৈয়ার করিয়া দিও? 

স্থুরেয়া কওসবের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, “আর তুমি অনেক মিঠীস্ 
তৈয়ার করিও ।”' 

রাবু। হী, তাহা হইলে তুমি খুব মিঠাই খাও! (সকলের হাসা)। 
মুশ্তরী আসিয়া জানাইল পাঠগৃছে সব প্রস্তত। অত:পর সকলে যেই 

কক্ষে গেল। 

হয়! 

কওসর শিক্ষয়িত্রীর আসন গ্রহণ করিয়। গম্ভীর ভাবে সকলকে সম্বোধন 
করতঃ বলিল, “আব্ব! যে সন্ধ্যার সয় জাঞাদিগকে বায়ুর বিষয় বলিলেন, তাহার 

* পাগল। ঝোরা কারসির়ন্জের বহতম ঝরণা। 
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কোন কথা তোমরা কে বুঝিতে পার নাই? .যে ন। বুবিয়া,থাক, আমাকে 
জিজ্ঞাস! কর, আমি বঝাইয়া বলি।' 

মুশ্। আব্বা হওয়ার কথা বলিয়াছেন। ইঞ্জধনুর বিষয় ত কিছু বলেন 
নাই। আমি কালি তাহাকে ইন্্রধনুর কথা জিজ্ঞাস করিব। 

জোহ। আমি আব্বাকে বলিব, আমায় একট। ইচ্জধনু আনিয়৷ দিতে। 
সুরে । আমিও ইন্দ্রবনু লইব। 

বনোজ্যেষ্ঠার। হাসিল। সুশৃতরী বলিল, “ওরে, ইন্ধন কি ধর! যায়?" 

রাব। ইঞ্দ্রধনূ ধর! বায় না সত্য-কিস্ত যে উপায়ে বারু ধরিয়া কাচের 
নলে বন্ধ কর! যায়, পরীক্ষা কর! যায়, সেইরূপে ইন্ত্রধনূকে ধরাও অসন্তব নহে। 

কও] এ অকাট্য যুক্তি! (সকলের হাস্য)। 
রাব। কেন, মন্দটা। কি ৰলিলাম ? 
আখ্্। ন৷ রাৰ্! কিছু মন্দবণনাই। টেলিফোন, গ্রামোফোন-্ফনোগ্রাফ 

ইত্যাদিতে মানুষের কণ্ঠস্বর বরা গিরাছে ও ধর! যায়, তৰে ইম্্ধনূ ধরা 
আর শক্তটা কি? 

আবার হাসির গরুব্রা উঠিল। | 
কও। চুপ! চুপ! মানস শুনিলে বলিবেন, “এইকপে বুঝি পড়। 

হইতেছে?" 
অশ্। (কষ্টে হাস্য সন্ধরণ) আব্বা ত আমর! হাসিলে কিছু বলেন না? 
রাৰ। না, বরং তিনিও হাসেন। 
বদ। তোর আর এক কথা শুনিয়াছিস? জাহেদ তাই ও হুরন বুবুকে 

মান্পা প্রহার করিয়া থাকেন! 

জোহ। সত্য নাকি? বাবা! তবে আর আমি মাম্মার বাড়ী যাইৰ না। 
যখন নিজের ছেলে মেয়েকে মারেন, তখন আমাদের ত আরও শারিবেন। 

জুরে। আব্বা ত আমাদের কখনও মারেন না। 
রাব। আমাদের আব্বা ভালো, মাও ভালে।, কেবল মান্মাটটি ভাল নহেন। 
বদ। দাঁড়া ! আমি মান্নাকে বলিয়া দিব! 
আখ্| রাবু তাহার মুখের উপর বলিতে ভয় করে কবে? 
কওসর। বাস! এখন চুপ কর! 
বদ বায়ুর বিষর ভালরপ বুঝিলাম কিনা, সেসম্বন্ধে প্রশুকর না, বড় 

আপা ? 

কও। আমি কাল দিনের বেলায় মেঘমালা দেখিয়! ও দেখাইয়া পরশু করিব। 
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তামরা এখন আমাকে প্রশ্ন করিয়া ভাঁলো করিয়া বৃঝিয়া লও 
রাবু। আমি কাল পোটাশিয়াম জলে ফেলিয়া তামাসা দেখিব। 

মুশ। পো্টাশিয়াম জলে ফেলিলে কি তামাসা হইবে? 
এ বদ। কেন তোমার মনে নাই ?--উহা জলে ফেলিবামাত্র আগুন জলিয়া 

বে! 

মশ। হই1, মনে পড়িল । আমি খেলা করিব, সোডিয়াম ও গরমজল লইয়! | 

ননিমা | (নিদ্রাবেশে চক্ষ কচলাইতে কচলাইতে) আল আমি? আমি 

তি থেলিৰ £ 
আখ্। (সহাস্যে) তোমার এখন 'খেলিয়া' কাক্গ নাই! চল,- তোমায় 

শয্যায় রাখিয়া আসি। 

রাব। মৃশ্তরী! তোমার আগুন অপেক্ষা আমার আগুনের রঙ বেশী 
জুন্দর হইবে! 

মশ। কেন? পসোডিরাম গরম জলে ফেলিলে বেশী সুন্দর হলদে রঙের 
আগুন বাহির. হইবে। 

কও। তোমরা ঝগড়। ছাড়। আর কিছু জান না? রাবৃই বড় দৃ্ট-_ওই 
ঝগড়। আরম্প করে। 

রাবু। ক্ষমা কর, বড় আপা! এখন কাজের কথ! বলি। আমরা যে 

কাঞ্চনজঞ্জার চুড়ার তুষার দেখি, উহাও কি পূর্ব অবস্থার বায়ু ছিল? 

কও। হা; এবং এখন আবার উপষূক্ত উত্তাপে বাং্পীভূত হইতে পারে। 

রাবু। তবে সূর্যোন্তীপে গিয়া যায় না কেন? 

কও। গলে বই কি? শর বরফ অক্প উত্তাপেস্থানত্রষ্ট হইয়া নদীর মত 

বহিয়। যার, তাহাকে ইংবাজীত্বে “প্লেসিয়ার' বলে। আব্বা উহার মম 

দিরাছেন ''নীহারনদী' 

রাব। বাঃ! বরফের নদীতে বড় সুন্পর দেখাইবে। চল আমরা একদিন 

কাঞ্চনজঙধার নিকট নীহারনদী দেখিয়া জাসি। 

বদ। বটে? কাঞ্চমজওঘা বুঝি খুব নিকট 

রাব। নিকট না, হউক, আমরা কি পথ চলিতে ভয় করি? একদিন 

চিমনী সাইডে উঠিয়াছিলাম্--তাহা কি অন্প পথ ছিল? পাঁচ ছয় মাইল 

আরোহণ ও অবতরণ কি সাখান্য ব্যাপার? আবার সেদিন ডাউহিল ও ঈগেলস্ 

ক্রেগের সদ্ধিস্থলে নানিয়াছিলাম। 
০ 
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বদ। ডাউহিলের সন্ধিস্বলে অবতরণ করিয়া কেমন ক্লান্ত হইয়াছিলে, মনে 

নাই? 

কও। রাৰ্ ত বলিয়াছিল, আমি আর হাঁটিতে পারি না; আমাকে ফেলিয়া 

যাও! আমায় ভল্লুকে খায় খাইবে। 

রাব। ডাগ্ডিটা * সময়ে না পাওয়া গেলে আসিতেই পারিতাম না। 

কও। আব্বাই ডাঁত্ির বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, 

অর্ধপথে বদ ও রাবুর বীরত্ব প্রকাশ পাইবে। 

বদ। আমি ত ভাই রাব্র মত অহম্কার করি না যে কাঞ্চনজঙঘা পর্যন্ত 

পদহঝাজে যাইতে পারিব, একদৌড়ে স্থিতীয় বেঞ্চ অতিত্রম করিব। হ1, ভাল 

কথা! আমি যে সেই ঈগেল্স ক্রেগের সন্ধিস্থলের বিজন অরণ্য হইতে ফুল 

আনিয়াছিলীম, তাহা কোথায় রাখিয়াছি? মনে ত পড়ে ন। 

কও। ফলগুলি বনে ফিরিয়া গিয়া থাকিবে! 

বদ। তৰে তুমি তুলিয়া রাখিয়াছ! আর ভাবনা নাই। 

কও। তোমার ফল কিরূপছিল? আমার সংগৃহীত কক্মমরার্জি হইতে 

তাহ। বাঁছিয়া লইতে পার? 

বদ। বেশ পারি,--সে ফল বকুল ফলের মত; গন্ধ ও আকৃতি বকুলের, 

কেবল বণ পীত। 

রাৰ। আর কাঞ্চনজঙ্ঘার উপর ক্রেপের ওড়নার মত পাতলা সেষের গা 

গোলাপী বেগুনী চাদর দেখিতে পাই, তাহ। কোথা হইতে আইসে ? 

কও। সূর্ষের উন্ভাপে এ অমাট তুষার হইতে যে বাপ উত্থিত হয়, তাহাই 

সেষেক় ওড়না রূপে কাঞ্চনের চূড়া বেন করিয়৷ থাকে । 

আখ্। আমি ভাবিয়াছিলাম, কাঞ্চনের ওড়নাগুলি বানারস হইতে আইসে! 

সুরেয়৷ ধীরে ধীরে কওসরের নিকট আসিয়া বলিল, “বড় আপা! আমাকে 

ইঞ্ধন দিবে না? 
কও। (ক্ুরেয়ার সুখ চূগ্বন করিয়া) আমি কাল তোমায় ইঞ্জধনু দিব। 

বদ। সে কি! তুমি ইশ্রাধন ধরিৰে কেমন করিয়া? 

কও। বাঁড়ের কলমে (ত্রিকোণ কাচ-খণে) ইন্ধন দেখা যায় তা জানিস 

না? 

বদ। তবে ত ইঞ্ধন্ ধবির। দেওয়া বড় সহজ ! হাহা! 
টিটি ডি ডিডি 8৩৪ 

ভাঙ্ডি, বাহন বিশেষ ; ইহা শিবিকার ন্যায় মানুষের স্বদ্ধে বাহিত হয়। 
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আঁখ্। বড় আপা যে “কম্পতরু' ! তিনি দিতে না পারেন কি? 
কও। 'কল্পতরু' নহে,”-“কিল্পলতা” বলিতে পাঁর। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

অপরাহ্ছে নূরজাহ। চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া জাফর ও গওহরের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। 

মাতার অঞ্চল ধরিয়া মৃশ্তরী বলিল, “কেন মা, আজি এখন কেন আমর! 
বেড়াইতে বাহির হইব না?” 

ন্রজাহী। সকালে তোদের মানা ভিক্টোরীয়৷ স্কল দেখিতে গিয়াছিলেন, 
এখন তিনি বিশ্রাম করিবেন। তাহাকে এক রাখিয়া আমর কিরূপে যাইব? 

জোহরা । কেন? মান্না একা থাকিতে তয় করিবেন না কি? তুমি 
না যাও, আমরা আব্বার সঙ্গে যাইব। 

কর্তা সে কক্ষে প্রবেশ করিব মাত্র মুশ্তরী ও জোহরা তাহাদের দরখাস্ত 
পেশ করিল। গওহর বলিলেন, “বেশ চল্--অধিক দূর যাইব না, কেবল ঈগেলস্ 
ক্রেগে গিয়া ফিরিয়া আসি।” 

জোহ্। না, আব্বা! ঈগেল্স্ ক্রেগ্ না! সে দিকে বড় জৌঁক। 
মুশ। না, ও জোঁকের ক্ষেত্রে গিয়া কাজ নাই। 
গও। ছি! তোরা ভৌঁক দেখিয়া ভয় করিস? (জাফরের পদশব্দ 

উনিয়া) আচ্ছ। চুপ কর! তোদের মান্মাকেও লইয়া যাইব। তাহাকে অগ্নে 
যাইতে বলিয়া আমরা পশ্চাতে থাকিব। 

জোহ্। (আনন্দে করতালি দিয়া) সে বেশ হইবে! পথে জোক থাকিলে 
পূরবে তাহাকে ধবিবে। 

মুশ। চপ চুপ! মান্লা।-- 

ইতঃমধে) জাফর আসিয়া চায়ের টেবলে যোগদান করিলেন। 
গও। ভাই! আজ আর একটু বেড়াইবে না? 
জাফ। না; আমর পা বড় ব্যথা করিতেছে। 

গও। তৰু আঙ্জ একটু ন! হাঁটিলে কাল তুঙ্গি একেবারে খোড়া হইয়া! যাইবে। 

বেশী নহে--চল এই ঈগেল্স্ ক্রেগ পর্যস্ত। 
জাক। আমি যে বট পরিতে পারিব না। 
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গও। বট পরিবার দরঝার কি, শ্রিপর লইয়াই চল না? সে ত প্ুস্তর 
সঙ্কল পথ- নহে; ঘাসের উপর চলিবে। 

রাব। (জনান্তিকে) শ্রিপর পরিয়! গেলে জৌক ধরিবাঁর পক্ষে সুবিধা 
হইবে! (বালিকাদের হাস্য) 

জাফ। (বালিকাদের প্রতি) ছি! হাসিস কেন? তোরা বড় বে-আদব; 

কেন নূরু, তৃই কি একটা ধমক দিতেও পারিস না? 

নূর । দোষ ব্ঝাইয়া না দিলে ওরা ধমক মানে না। 
গও। বিন! দোষে বিন! কারণে ধমক মানিবেই বা কেন? হাসিলে দোষ 

কি? 
জাফ। বাদ! গওহর তুমিই মেয়েদের মাথায় তুলিয়াছ। 
গও। আঁচছা, এখন তে।মার যাওয়া ঠিক হইল ত? 

জাফ। না-পখকি বড় ঢাল? উপরে উঠিতে হইবে, না নীচে যাইতে 

হইবে ? 

গও। পখত একট ঢাল হইবেই--এখানে সমতল স্বান কোখা পাইবে £ 

ভক | তবে আমি বাইব না--এ পুকাগ্ড শরীর লইয়া গড়াইভে চাই না! 

গও। চি! তুমি পাথরে পথকে ভয় কর, দালুপখে গড়াইতে চাও না, 

ইহা তোমার 01021510655 (ক্্রীভাব) ! 

নূর। “5/0118119 শাক আমি আপত্তি করি! ভীরুতা' 'কাপু- রদ 

রূুঘতা' বল না কেনহ 

জাক। পিপীলিকার পক্ষ হইলে খানো উড়ে। স্ীলোকে শিক্ষা পাইলে 

পরুমদেন কথার প্রতিবাদ করে,-সমালোচদা করে। তুমি কি গওহরকে ভাষা 

শিক্ষা দিবে ? 
গঞও। স্বীহ্োোকেনা আমাদের অনুপবন্ড কথার গ্রতিধাদ করেন, আমাদের 

পগাল্পে অংশ গ্রহণ করেন, ইভা ত অতি জুখের বিষয়। 

জক্ষি। তুমি এমন মূর্খ! তোমারই পক্ষপাতিত্ব করিয়া মুরুকে ধমক দিলাম, 
আর তমি উল্টা আমারই কখার পুতিবাদ কর ? 

গ€। গ্ুবলের পক্ষ সমর্থনের আবশ্যকতা নাই। তুমি তোনার তগিনীর 
পক্ষপাতিত্ব করিবে, ইহাই স্বাভাবিক এবং সমূচিত। 

ন্র। ভাই আসার মত বা পক্ষ সমধন করিবেন কেন? আমি বেচারী 
তাহার কি কাদে লাগি ?-ধামি কি তাহাকে মোকদমায় সৎ পরামর্শ দিতে 
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পারি? কি তাহার জমীদারী দাঙ্গার সদয় পাচ সাত জন লাঠিয়াল পাগাইয়া 
সাহায্য করিতে পারি? 

গওহর হাপিলেন। জাফর অন্য কথা তূলিলেন :- 

“সত্যই নূরু এবার আমার সঙ্গে যাইবে না? আমি ভাবিয়াছিলাম, আগামী 
বৎসর যাইতে পারিবে না, তখন কওসরুর 1ববাহের ধূযধায়ে বানস্ড থাকিবে। 
এবার যাইবে না কেন? তুমি গুরুজী এই শিক্ষা দিয়াছ না কি?” 

আবার প্রুবলবেগে হাসি পাওয়ায় বালিকাদল পলায়ন করিল। 

গও। দোহাই তোমার! আমি কিছু শিক্ষা দিই নাই। উনি ত গ্রতি 
বৎসর তীর্থদ্শনের ন্যায় তোমার সহিত পি্রালয়ে যাইতেন। এবার কেন 
যাইতে অনিচ্ছুক, উহাকেই জিজ্ঞাসা কর। 

জাফ। বল নুরু! কেন যাইবে না? 

ণুব। আমি রাখ্দের ডাউহিল স্কলে তন্তি করিবার ষ্টার আছি। 

স্কুন শব্দ শুনিবামাত্র ভাফর বিস্ময়ে চমকাইয়া উঠিলেন,--কি বিলে ? 
স্কুলে মেয়ে ভন্তি করিবে £ এখনও ভারত হইতে মুসলমানের নাম বিলুপ্ত হয় 
নাই--এখনও মুসলমান সমাজ ংবংস হয় নাই! এখনই মেয়ের! সকলে পড়িবে ? 
গ্রথম অঙিশাঁপ আমরাই ভা।গিনেয়ীদের উপর £ প্রথম অধঃপতন আমাদেরই ? 

গও। তুমি ভালবরূপে কখাটা না শুনিয়াই বিলাপ আবন্ত করিলে ? ডাউ- 
হিল স্কুলে কেবল বালিকার! শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। সেখানে সাত আট জন শিক্ষ- 
যিত্রী নিযুক্ত আছেন। তখায় পুরুষের গ্ুবেশ নিঘেধ। তাদৃশ্য বিদ্যালয়ে 
কন্যা পাঠাইলে দোষ কি? 

নূর। গে স্কুলে পুরুষ মোটেই নাই। মেখরাণী ও আয়াই স্কুল-গৃহের 
যাবতীয় কার্ধ করে। কেবল বাবচি ও খানসামা পূরুষ। পাচকের সঙ্গে 
স্কুল গৃহের কোন সন্বদ্ধ নাই। কেবল বন্ধনশীলা হইতে খানা বাহিয়। আনে দৃই 

তিনজন চাকর। গ্রধানা শিক্ষয়িত্রীর সহিত আমি কথ ঠিক করিয়াছি ষে ত্র 

খাদ্যদ্রব্য বাহিবার জনা যদি আমি উপযুক্ত চাকরাণী দিতে পারি, তবে তিনি 
তাহাদিগকেই নিষুক্ত করিয়া! পুরুষ কয়াটকে বরখাস্ত করিবেন। উক্ত শিক্ষ- 
যিত্রীর্ট অতিশয় ভদ্রলোক--তিনি আমাদের পর্দার সন্নান করিয়া থাকেন। 
সমন্ত ক্কুনাটি ঘরিয়৷ ফিরিয়া দেখিলাম,---কোথাও একটিও চাকর ছিল না। 

জাফ। তোমরা বল--আমি শুনি! আর এ স্কলের পার্শেই যে বানক- 
দের স্কুল। ছুটির সময় বালক বাঁলিকারা একত্রে খেল! করিষে-_- 
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গও। বালক স্কল হইতে বালিকা স্কুলের ব্যবধান এক মাইলেরও অধিক ; 
এমত স্বলে তাহারা একত্রে খেলিবে কিরূপে? 

জাফ। যদি তোমার চক্ষে কোন পীড়া না হইয়া থাকে তবে ষ্েশনের 
নিকট দীড়াইলেও দেখিবে,_উতয় স্কুলের চূড়া পাশাপাশি । 

নৃরজাহ। হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। গওহর সহাস্যে বলিলেন, 
“তোমার অভিজ্ঞতার বলিহারি যাই! আজি তুমি ভিক্টোরীয়৷ স্কুল পরিদশন 
করিয়া এই অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছ ?” 

জাফ। আমি স্কুলের ভিতর যাই নাই। 
গও। (সবিস্ময়ে) তবে সকালে তিন ঘণ্টা তুমি কোথায় ছিলে? 
জাফ। তৃতীয় বেঞ্চে কতকক্ষণ বসিয়াছিলাম। তারপর স্কুল-সীমানায় 

প্রবেশ করিয়া দেখি, পথ আর ফুরায় না। একজন পথিককে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলার, স্কুল পৌঁছিতে আরও ১৫ (রাঃ (পেচ) বাঁকী। (অথাৎ পথত 
সোজ৷ নহে, আঁকাবাঁকা ; তাই আরও ১৫ বার ধুরিলে স্কুর পাওয়া যাইবে)। 
তখন আমি ভাবিলাম, আজি আর পথ শেষ হইবে না. তাই ফিরিয়া আসিলাম। 

 নূরজাহ। আবার হাসিলেন। আর গওহর বলিলেন, “ৰাপ। মোল্লার 

দৌড় মসজিদ পর্যস্ত! তুষি প্রায় স্কুলের দ্বারদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছ, 
ভিক্টোরীয়া স্কুলই দেখ নাই, অথচ ডাউহিল স্কুল সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছ ! 
ভূমি কি জান বালিক। বিদ্যালয় কোথায়? স্কুল গৃহের যে যুগল চূড়া দেখা যায়, 
উহ! এক ভিক্টোরীয়। স্কুলেরই । স্কুলটি কি তুমি সামান্য গ্রাম্য পাঠশাল! মনে 
করিয়াছ? উহ! এক প্রকাও অট্রার্িকা--এবং উহা অনেকখানিস্থান ব্যাপিয়। 
দণ্তীয়মান রহিয়াছে । বালকদের ক্রীড়া প্রাঙ্গনই ত প্রায় পাচ বিধা জমী !” 

নূুর। এবং ডাউহিল স্কুল উহা অপেক্ষাও প্রকাও্ড। একটি কক্ষে পঞ্চাশটি 
বালিকার শয্যা দেখিলাম ; এবং প্রত্যেক পর্ষঙ্ক অপর পধন্ক হইতে দুই হাত 
ব্যবধানে। এখন আন্দাজ করত কক্ষটা কত বড়? 

ভাফ। অতবড় ঘর এ প্রস্তর সন্কুল দেশে নির্মাণ করা কি সহজ না৷ সম্ভব ? 
.. ঘুর। সহজ না হউক সন্ত্রব ত। বড় বড় অষ্টালিক। নিশ্সিত হইয়াছে ত। 

প্রথমে একটা টেনিস কোট” দেখিয়। আমার চক্ষে ধাঁধা লাগিয়াছিল। কতগুলি 
কঠিন প্রস্তরের সম্ভক চুণ” করিয়া এ সঙতল প্রাঙ্গনখানি নিনিত হইয়াছে, তাহা 

.আঁষরা সহজে ধারণা করিতে পারি না । কেবল প্রস্তর ভাঙগিতে হয় নাই; স্বান- 
বিশেষে জোড়া দিয়া তরাটও করিতে হইয়াছে। অতখানি স্বাদ যে একেবারে 
গর্তপূন্য ছিল, তাহা হইতে পারে না। একদিকে নহাশিল্পীকষ পৰত-রচনা 
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কৌশল, অপর দিকে তীহারই প্রদত্ত মানববৃদ্ধির পূর্ণ বিকাশ--উভয়ের মিশামিশি 
বড় চমৎকার বোধ হয়। 

গও। ভাই! তুমি দিনকতক এখানে থাক, তাহ হইলে, তৃমিও কবি 
হইতে পারিবে! কবিত্ব-জ্ঞান-রহিত অবলার মরুতুল্য হৃদয়েও যখন কবিত্ব-কৃস্থ্ম 
কুটিয়াছে-_ 

জাফ। আমি নূরূর অপেক্ষা কম 70:95810 (অকবি) নহি! আমরা 
উভয় ত্রাতা-ভগিনীই প্রসিদ্ধ 7195810 ! 

গও। কিন্তু এখানকার জলবায় এমন যে-- 
“বারেক দশণন পেলে চিরমূক কথা কয়! 

বন * .  মহামূর্খ কবি হয়!” 
জাফ। কিস্ত তাহাতে লাভ কি? কবিত্বটা মন্তিষেকের রোগবিশ্রেষ ! 

আমাদের কুলকামিনীর পাহাড়ে ময়দানে বেড়াইয়৷ কবি হয়, ইহ! কখনই বাঞ্ছনীয় 
নহে! 

গণ । তবে কি বাঞ্চনীয়? 
জাফ। বাঞ্চনীয় এই,-তাহারা সুচারুরূপে গৃহস্থালী করে, রাবে, বাড়ে, 

খাওয়ায়, খায়, নিয়মিতরূপে রোজা -নমাজ প্রতিপালন করে। 
গও। নমাজ কাহার উদ্দেশে ? 

জাফ। (আরক্ত লোচনে) কাহার উদ্দেশে ?-খোদাতালার উদ্দেশে! 
গও। বেশ ভাই ঠিক বলিয়াছ। তুমি অবশ্যই জান, একট৷ পারস্য বয়ে 

আছে---“চিত্র দেখিয়৷ চিত্রকরকে স্মরণ কর।'' আর ইনি এখনই মহাশিল্পী 
বলিয়৷ কাহার প্রশংসা করিলেন? 

জাফ। ম্হাশিল্পী ত ঈশ্বরকে বল! হইয়াছে। 

গও। তবে কবিত্ব ধর্মের বিরোধী হইল কিসে? ঈশ্বরের স্থঘিট যতই 
অধিক দেখ! যায়, ততই ঈশ্বরের প্রতি ত্জির বৃদ্ধি হয়। চক্ষ,কণ যথাবিধি 

খাটাইয়! স্থছিট-জগতের পরিচয় না লইলে স্বষ্টাকে ভালযতে চিনিবে কিক্পে? 
পৰতচুড়ায় দাঁড়াইলে আপনা হইতেই হৃদয়ে ভক্তি-প্রত্রবণ উচ্ছ.সিত হয়,-- 
তখন অজ্ঞাতে হৃদয়-তঙ্্রে বাজিয়৷ উঠে 

“সেই অদ্বিতীয় কবি অণাকিরা এমন ছবি-- 
আপনি অদৃশ্য হ'য়ে আছেন কোথায়?” 

আাফ। আমি তালমতে বাঙ্গালা বুঝি না। 



১২০ রোকেয়া-রচনাবলী: 

গও। তবে বল--“জনীটমন গুল-_-_-- * 
জাফ। (বাধা দিয়া) রাখ এখন তোমার কবিতা ! কন্যাগুলি নিশ্চয় 

স্কুলে যাইবে? 

গও। নিশ্চয়! কওদর, আখতর ও বদ্র স্কুলে পড়িবার সময় গত হইয়াছে 
সেজন্য বড় আক্ষেপ হয়। 

জাফ। তবে নুরজাহাকেও ভন্তি কর! 

গও। আমার আপত্তি নাই! ইনি ত বলেন যে, “শিং কাঈইয়া বাছুর 
দলে মিশিতে ইচ্ছা হয়।”? 

জাফ। (সহোদরার প্রতি) মিশিলেই পার! তোমারও একান্ত ইচছ৷ নাকি 
শীষতীদের খীস্টান করা ? 

নূর। মেয়ের খ্রীস্টান হইবে কেন? আমি অহঙ্কারের সহিত মাপার 
মেয়েরা ধর্মব্র্ হইতে পারে না ইহারা খাঁটি সোনা--অনলে সলিলে ধ্বংস হইবে 
না। 

গও। আমিও সহঞ্ক!রে বলি, তোমার স্ত্রীর বিশ্বাস (ঈমান) টলিতে পারে, 
কিন্ত আমার স্ত্রীর বিশ্বাস অটল! 

জাফ। আমার স্ত্রীর বিশ্বাস অস্থায়ী হইল কিসে? 
গও। যেহেতু তিনি আপন ধর্মের কোন তন্তুই অবগত নহেন। কেবল 

টিয়া পাখীর মত নমাজ পড়েন, কোন শব্দের অথ বঝেন না। তাহাকে যদি 
তূমি স্বণপিঞ্তরে আবদ্ধা না রাখ, তবে একবার কোন মিশনরী মেমের সহিত 
দেখা হইলেই তিনি মনে করিবেন, “বাঃ! যিশুর কি মহিমা 1”? সুতরাং 

সাবধান! যদি পার ত লৌহসিন্দকে বন্ধ রাখিও। 

জাফ। আর নূরু বুঝি নমাজে ব্যবহৃত শব্দ সমূহের অথ জানে? 
গও। জানেন কিনা পরীক্ষা কর! তুমি কি মনে কর এই কড়ি বৎসরের 

বিবাহিত জীবনেও আমি আমার অদ্ধাঙ্গীকে আমার ছায়াতূল্যা সহচরী করিয় 
তুলিতে পারি নাই? 

জাকফ। তবে দেখ নূরু যে স্কুলে পড়ে নাই সে জন্য কি আটকাইয়াছে? 
তবে মেয়েগুলার মাথা খাও কেন? 

গও। আমাদের পূর্বপৃরুষেরা রেলপথে ভ্রমণ করেন নাই, টেলিগ্নাফে 
সংবাদ পাঠান নাই, সেজন্য তাহাদের কিছু আটকায়ইাছিল কি? তবে আমরা 

টেলিগ্রাম পাঠাই কেন, রেলগাড়ীতে উন্ঠি কেন? 

* অর্থ1ৎ"* ধরনী-্ক।নন ফল “০”* বাকী অংশ. ত উচোকিতই হয় নাই। 
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জাফ। আমাদের ত ওসব আবশ্যক হয়। 

গও। যাহা আমাদের জন্য আবশ্যক, তাহা আমাদের মহিলাদের জন্যও 

প্রয়োজন। তীহারা আমাদের আবশ্যক অনুযারী বস্তই ত যোগাইয়৷ থাকেন। 
গ্রাম্য চাষার স্ত্রীরা জরির কাজ জানে না, আচার মোরবব প্রস্তত করিতে জনে 

না কারণ চাষাঁদের তাহ। আবশ্যক হয় না। ইউরোপীয় কামিনীর পান সাজিতে 

জানে না, কারণ ইউরোপীয় পুরুষদের তাহ আবশ্যক হয় না। আবার আমাদের 
কুলবানার৷ চাষ। স্ত্রীদের মত ধান ঝাড়িতে জানেন না, যেহেভ, আমাদের তাহা! 

প্রয়োজন হয় না। ক্রমে আমরা কারি, কাটুলেট্, পৃডিং খাইতে শিখিতেছি, 
আমাদের গৃহিরীরাও তাহা রাধিতে শিখিতেছেন। আমাদের ছাড়া তাহাদের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কই? এবং তাঁহাদের ছাড় আমাদেরও নিরপেক্ষ অস্তিত্ব কই? 

স্কুল কলেংজর শিক্ষা যেমন আমাদের আবশ্যক, তদ্রপ ত।হাদেরও প্রয়োজন। 
তোমার পারিবারিক জীবন অপেক্ষা আমার গাহস্থ্য জীবন অধিক ঝুখের, ইহা 
তৃমি অবশ্যই স্বীকার করিবে? তোমার সমস্ত সুখ দঃখ তোমার স্ত্রী কখনও 
হৃদয়ম করিতে পারেন না। 

জাফ। তাহা না পারুন * কিন্ত তিনি আমার মতের বিরুদ্ধে একটি কখাও 

উচ্চারণ করেন না। আমি যদি দিনকে রাত্রি বলি, তিনিও বলেন,--“হ্যা, দিব্য 
জ্যোৎসা !'” আবার যদি আমি অমাবস্যা রাত্রিকে দিন বলি, তিনিও বলিবেন, 

হ্যা, রৌদ্র বড় প্রখর | 
গও। সাবাস! (সকলের হাস্য) 

জাফ। তা' নাতকি! স্বামীত্ত্রীর মত এক না হইলে দিবানিশি রুষ 
জাপান যৃদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিতে হয়। 

গও। কিন্তু স্বামীস্ত্রীর মত এক হইল কই? তুমি যেরূপ বলিলে তাহাতে 
কেবল তোমারই মত প্রকাশ পায়, তাহার ত মতামত জানাই যায় না। তিনি 
কদাচ নিজ মত ব্যক্ত করেন না এবার যখন কোন পশুশালায় যাইবে, অনুগ্রহ 
করিয়া পশ্তগুলির সমক্ষে কোন বিশেষ মত প্রকাশ করিও, আর পশুগুলি উত্তর 
না দিলে ব৷ মাথ। নাড়িলে বৃঝিয়া লইও, পশুগণ তোমার সহিত একমত হইয়াছে ! 
 জাফ। শুন, আর একটি কাজের কথা বলি; আগামী বৎসর ত কওসকর 

বিবাহ, এখন তাহাকে লইয়া তোমবা পাহাড় পর্বতে বেড়াও, বরপক্ষীয় লোকের 

স্তনিলে কি বলিবে? 

নূর। বরপক্ষের ইহাতে আপতি নাই, জানি। 
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গও। বর তশিমলাতেই কাজ করেন। আর স্বামীর সহিত স্ত্রী বেড়াইবে, 
পিতার সহিত কন্যা বেড়াইবে, তাহাতে অন্য লোকের আপত্তি কবিবার অধিকার ? 

জাফ। বেশ, মঙ্গলময় তোমাদের মঙ্গল করুন! বরটিও তোমাদের মনোষত 
পাইয়াছ। তাহা হইলে দেখিতেছি আমার নির্বাচিত পাত্রের সহিত আখ্তবরের 
বিবাহ দিবে না? 

গও। না। কওসরের ভাবী দেবরের সহিত আখ্তবরের বিবাহ হইবে। 
জাফ। তবে উতয় কন্যার বিবাহ একই সঙ্গে দাও না কেন? 

গও। তাহা হইলে তালই হইত কিন্তু সে ছেলোর্টি এখন বিলাতে। 

চতুথ পরিচ্ছেদ 

হিমালয়ের ক্রোড়াস্থিত টুঙ্গ নামক স্থানে একটি ঝরণার ধারে কয়েক ব্যক্তি 
বসিয়া বিশ্বাম করিতেছেন। তীহাদের মধ্যে যে সব্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, সে 
বলিল, মেজ আপা! দেখত এই ঝরণা কোথা হইতে আসিয়া ভীমবেগে 
আবার কোথায় চলিয়াছে ! তুমি বলিতে পার শেষে কোথায় গিয়াছে?” 

আখ্তভর। না, রাব! আমি ত জানিনা শেষে কোথায় গিয়াছে। 

আসিয়াছে এ পাহাড়ের পাষাণ বক্ষ বিদীণ করিয়া । 

রাবু। সামান্য জলধারা পাষাণ বিদীণ” করিল কিরূপে? তাহা কি সম্ভব ? 
কওসর। এর জলধারা কেবল পাষাণ বিদীর্ণ করিয়াছে,তাহাই নহে ; কত 

প্রকাও প্রস্তর খণ্ড উহার চরণতলে পঁড়াইতে গড়াইতে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া বালুকাক পায় 
পরিণত হইয়াছে। 

পকাও প্রস্তর বালুকাঁয় পরিণত হওয়ার কথাটা রাব সহজে ধারণা করিতে 
না পারিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য আব্ব! ? 

গওহর কথা কহিবার পূর্বে জাফর বলিলেন, “হ্যা সত্য। তোর৷ যেমন 
পিতৃক্রোড়ে নির্ভয়ে ক্রীড়া করিস, এর নির্বরগুলি সেইরূপ পাষাণসয় পিতৃবক্ষে 
নৃত্য করিতেছে--পিত1 তৰ অটল! হিষাদ্রিও ঠিক গওহরেরই মত সহিষ্ণু! 
'আর শোন, স্টার হইতে যে বিশালকায়া জাহবী দেখিয়াছিস, এইরূপকোন একটা 

শিশ নিবরই তাহার উৎস।"' 
রাব। (আনন্দ ও উৎসাহের সহিত) তবে মান্না ! বলুন ত ইহার কোনটা 

গার উৎস? 
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জাফ। গঙ্গার উৎস এখানে নাই। 
কও। কি ভাবিতেছ আধ্তর ? 
আখ্। ভাবিতেছি,--এই ক্ষীণাঙ্গী ঝরণাগুলি হিমালয়ের হৃদয়ে কেমন 

.গতীর হইতে গভীরময় প্রণালী কাটিয়া কলকলম্বরে সষ্টার স্তবগান গাহিতে 
গাহিতে চলিয়াছে! বিরাম নাই-বিশ্বাম নাই--আলস্য ওুঁদাস্য নাই--অনস্ত 

অবারিত গতিতে চলিয়াছে! 
রাব। মেজ আপা! আমিও একটি নদীর উৎস আবিহকার করিলাম ! 

আখ্। বটে? 

কও। কি আবিঘকার করিয়াছিস বল ত ? 
রাব,। কারসিয়ঙ্গের পাগলা ঝোরাই পাগল নদীর উৎস! 

আখ্। দূর পাগলি! 
বদর। রাব কিন্তু কথাট৷ একেবারে অসঙ্গত বলে নাই,-ত্রিশ্লোতা নদী 

ত এই দার্জিলিঙগ্গের আশপাশেই-- . 
কও। ধন্য তোমাদের গবেষণায়! বদূ ত বেশ প্ডিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 
বদ্। যদি গবেষণায় ভুল হইয়া থাকে, তবে ওকথা থাক; আর এক 

মজার কথা বলি,বেশ খেয়াল করিয়া দেখত, পাহাড়ের বুকের ভিতর দিয়া 
রেলপথ কেমন আ'াকিয়া বঁকিয়। গিয়াছে--একদিকে সুউচচ পবত, অন্যদিকে 
নিযাস্থিত অনুচ্চ পাহাড়ের স্তূপ--একাটর পর অপরটি ঢেউয়ের পাড় ঢেউয়ের 
মত দেখায়! ইহাকে পবত-তরজ বলিলে কেমন হয়? 

কও। বেশ ভাল হয়! সমুদ্রের ঢেউয়ের কথা তোমার মনে আছে বোন? 
বদু। না দিদি! মনে ত পড়ে না। 
রাব। মাল্পা! আমি এ ঝরণার জল স্পশ" করি গিয়া ? 

জাফ। যা'বিকিরূপে? অবতরণের পথযে দুর্গম । 
রাবু। আপনি অনুমতি দিন,-আমি যেমন করিয়া পারি, যাইব। সেজ 

আপা! তুমিও আসিবে? 
বদ। না, তুমি একাই বাও। 

জাফর অনুমতি দিলেন। রাবু অতি কষ্টে অগ্রসর হইল ; শেষে এক প্রকাণ্ড 
প্রস্তর তাহার গতিরোধ করিন। সোঁটি অতিক্রমনা করিলে জলম্পর্শ কর হইবে 
না। উপর হইতে কওসর শাসাইল, “দেখিস কাপড় ভিজে না যেন। প্রায় 
হাষাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে রাব্ সে প্রস্তর অতিক্রম করিল। শীতল জল 
অঞ্জলি তরিয়া লইর] খেনা করিতে লাগিন। 
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তদ্দশনে বদ্র একটু হিংসা হইল। সে রেলিং-এর ধারে দাঁড়াইয়া বলিল,__ 
“কিলো রাব্! স্বর্গে পছছিয়াছিস যে? তোর আননের সীমা নাই। 
তই তবে থাক এখানে,--আমরা চলিলাম 1” 

নূরজাহীও ডাকিলেন, “আয় মা! বেলা যায়।” সকলে আরও কতক- 
পূব অগ্রসর হইলেন । ইহারা টুঙ্গ হইতে পদঝুজে কারসিয়ঙ্গ চলিয়াছেন। 

পথে দই তিনজনপাহাড়ী তাহাদিগকে দেখিয়া পথ ছাড়িয়া দিয়া একদিকে 
দাঁড়াইল। গওহর জাফরকে বলিলেন, “দেখিলে তাই ইহাদের শিভালরী (অবলার 
প্রতি সন্মান প্রদর্শন) ?” 

জাফ। ইহা উহাদের অভ্যাস, অনেক সময স্ত্রীলোকেরাও আমাকে সুপথ 
ছাড়িযা দিয়া পথিপাশ্খে দাড়ায়। 

নুব। যেহেত, তাহারা '“নীচে কা আদমি'কে দর্বল মনে করে। 

জাফ। আমি কিন্ত স্ত্রীলোকের নিকট দুর্বলতা স্বীকার করি না। 
গও। যে সকল তাহাব নিকট দূর্বলতা স্বীকার করায় দোষ কি? 
জাফ। যাহাই হউক, স্ত্রীলোককে আমি কায়িক বলের শ্রেষ্ঠতা দিব না! 
গরও। কেন দিবে না? 015 016 06৮1] 6৮011 115 ৫051 

(খয়তানকেও তাহার প্রাপ্য স্বত্ব দান কর)। 

জাফ। কিন্ত আমি রমণীকে তাহার প্রাপ্য স্ব দিতে অক্ষম | 
গও! তবে একবার শট”কাট পথে কোন পাহাড়িনীর সহিত 

(বাজী) দৌড়িতে চেষ্টা কর দেখি! 
জাফ। শটকাটে”? তাহা মানুষের অগ্ম্য ! 

নূর। তবে এ দর্গন পথে যাহাবা পৃষ্ঠে দুই মণ বোঝা! সহ অবলীলাক্রমে 
আরোহণ করে, তাহাদের নিকট দর্বল বলিয়া পরিচয় ছিতে লজ্জাবোধ কর 
কেন? 

এস্বলে পাবত্য শটকাট” পথের একটু পরিচয় দেওযা আবশ্যক। প্রস্তর" 

সঙ্কল গড়ানিয়া খাড়া সংক্ষিপ্ত পখকে 91101 ০ বলে। শটকাট পথ 
বড়ই দুর্গম , কোথাও উচ্চ প্রস্তর, কোথাও গর্ত, কোথাও এমন ঢালু যে প৷ 
রাখ! যায় না। পাথর কার্টিয় ভাঙ্গিয়া অশ্বাদি, গাড়ী ও (নীচেকো।') মানুষের 
জন্য গবর্নষেণ্ট যে অপেক্ষাকৃত সমতল, কিন্ত ক্রমোচচ সুগম পথ নির্মাণ করি- 
পাছেন। তাহাকে স্বানীয় ভাষায় “সরকারী সটক” বলে। এ সরকারী সটক- 
গুলি অনেক দূর অঁকিয় বাঁকিয়। যাঁয়। সচরাচর গুর্ধা ও ভুঁটিয়াগণ সরকারী 
ধরাও পথে ন! চলিয়৷ শর্টকাটে যাতায়াত করে। কারণ যেখানে সর্টকাটে পাঁচ 
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মিনিটে যাওয়া যায়, মেইখানে সরকারী সড়ক দিয়া ঠেলে প্রায় ২০1২৫ মিনিট 
লাগে এবং সাতবার ধরিতে হয়। 

নূরজাহী পুনরায় বলিলেন, “এই অশিক্ষিত পাহাড়ীদের শিভালুরী অবশ্য 
অবশ্য প্রশংসনীয় |; 

গও। উহাদের নিকট আমাদের ভদ্রতা শিক্ষা করা উচিত। জামরা 

বৃথ! ভদ্রতা ও সভ্যতার বড়াই করি। 

নূর। আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়াছ, ভাই * পাহাড়ী বা ভূটিয়। স্ত্রী 

পূরুষ--কেহই ভিক্ষা করে না। 

জাফ। তাহাদের ভিক্ষার প্রয়োজন হয় না বলিবা। 

গও। প্ুয়োজন না হওয়াও ত গ্রশংসনীয়। 

এইরূপ কথাবাতীয় তাঁহারা পথ-্রান্তি ভলিতেছিলেন। কাবসিয়ক্ স্টেশনের 

নিকটে আসিয়া কওসর বলিল,_-কি রাব! বড় ক্লান্ত নাকি %" 
রাবু। না, মোটেই না। 
জাফ। আরও এক মাইল যাইতে হইবে, জানিস ? 

ক্রমে তীহারা একটা বেঞ্চের নিকট আসিলেন। তখার কয়েকজন গুর্থা 

বসিয়াছিল, তাহার! ই'হাদিগকে দেখিয়া সসম্ত্রমে আসন ত্যাগ করিল। নূরজাহী৷ 

বলিলেন, “একটু বসা যাউক' | 
জাফ। না, চল আর বেশী দূর নাই। 
বদূ। হা মান্পা ! বসুন না! এ দেখুন আকাশে আগুন! 
জাফর পশ্চিমে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যই আকাশে আগুন লাগিয়াছে! 

সবই যেন অগ্রিষয়। 

আখ্। দেখ আপা! কাঁঞ্চনজঙঘায়ও আগুন লাগিয়াছে! 

জাফ। বান্তুবিক বড় চমৎকার দৃশ্য ত! এখান হইতে 9 কাঞ্চনজঙ্ঘার 

দই তিনটি শু দেখা যায়! অস্তমান রবির সোনালী কিরণে সতাই সে কাঞ্চনকান্তি 
লাভ করিয়াছে। বোধ হয় যেন দিনমণি পশ্চিম গগনে আত্মগোপন করিতে 
যাইতেছে--আর সুকমার মেঘগুলি তাহার পশ্চাতে ছুটিয়াছে! প্রুদোষে এমন 

শোতা হয়, পৃবে লক্ষ্য করি নাই। "ওদিকে অলকমালা রাঙ্গাকিগণে সান করিয়া 
স্বর্ণবর্ণ লাত করিতেছে! মৃদ্মন্দ সমীরণ যেন তাহাদের সহিত লুকোচুরি খেলিবার 

ছলে মেঘমালাকে ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত করিতেছে! 

গও। সালায় ভাই! তুমিই ত বল কবিত্ব মস্তিষেকর রোগ বিশেষ । 
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জাফ। তৃষি বলিয়াছ যে, এখানকার জলবায়ুতে এ রোগটা আছে! প্ৰ- 
বছের জলবায়ুতে ম্যালেরিয়া, হিমালয়ের জলবায়ুতে কবিত্ব। 

গাও] কেবল কবিত্ব নহে, বৈরাগ্য-যোগ্যশিক্ষা ইত্যাদিও! এইখানে 
বসিয়া সষ্টার লীলাখেলা দেখ--তোমার সান্ধ্য-উপাসনার ফলপ্রাপ্ত হইবে। 

এখানে নিজের ক্ষদ্রত্ব বেশ স্পষ্টরূপে উপলদ্ধি করা যায়। 

ন্র। বলিতে কিঃ অত্যাসমত উপাসনায় এমন ভাবের আবেগ, তক্ভির 

উচছা1স থাকে না। 

পও। আর আমরা যে, সামাজিক নিয়মের বশবর্তাঁ হইয়া স্ীলোকদের 

এষন উপাসনা--অর্থাৎ মষ্টার স্ষ্টিবৈচিত্র) দশন হইতে বঞ্চিত রাখি, ইহার জন্য 

ঈশ্বরের নিকট কি উত্তর দিব? যে চক্ষুর কার্য দর্শন করা, তাহাকে চির অন্ধ 
করিয়া রাখি--বিক আমাদের সভ্যতায়! ইনি নাকি এখানে আসিবার পৃে 

কখনও উধার প্রথম আলোক ও সূর্যোদয় দেখেন নাই। 

জাফ। সন্তবতঃ আমিও দেখি নাই--সেজন্য আমি ত একবারও বিলাপ 

করি না! 

গও। কিন্তু তুমি মাঠে বাহির হইলেই দেখিতে পাইতে ; তোমার গতি 

ত অবারিত | আর মনে রাখিও, বথাসাধ্য জ্ঞানোন্মেষ ধর্মেরই এক অঙ্গ। 

ভাফ। জ্ঞান বৃদ্ধি হইলে লোক নাস্তিক হয়, এইজনা কুলললশা-বৃন্দকে 

জ্ঞান হইতে দূরে রাখা আবশ্যক। 

গও। যত অভিশাপ কূলবালার উপর! ইহ) তোমার বিষয় ভ্রম ; ড্ঞানের 

সহিত ধর্মের বিরোধ নাই | বরং জ্ঞান ধশ্বের এক গধান অঙ্গ । 

আরও অনেক কথা হইল। এদিকে বালিকার দলও নীরৰ ছিল না। 
“আখতার মৃদৃত্বরে বলিল, “দেখ আপা! ওদিকে দূরে উচ্চ গিরিচুড়ে চায়ের 

শ্যামল ক্ষেত্রগুলি সান্ধ্য রবিকিরণের তরল শ্ব্ণবর্ণে গান করিয়া কেমন সুন্দর 

দেখাইতেছে। আবার কেমন ধীরে ধীবে ঈষৎ ধূয়ল বর্ণের বাঘপরূপী ওড়ুনায় 
নিজ নিজ স্বর্ণকায় আবৃত করিতেছে” 

কও। ঠিক বলিয়াছ, বোন! আমিও তাহাই ভাৰিতেছিলাষ। স্যট- 

কর্তার কি অপার মহিমা ! তাহার শিল্পনৈপৃণ্যের বলিহারি যাই! 
বদ। চল এখন বাসায় যাই! 
আখ। বাওয়ার জন্য এত ব্যস্ততা কেন, দিদি? 
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বদূ। আর এখানে থাকিয়। কি দেখবে? এ দেখ ক্রষে সন্ধ্যা সমাগষে 
বৃঝি শীতবোধ হওয়ায় চা-বাগানগুলি অন্ধকার লেপে শরীর ঢাকিতেছে! আর 
ত কিছুই দেখা যায় না!, 

কও। চা-বাগানের শীত বোধ হউক না হউক, বদূর শীতবোধ হইতেছে। 
কারণ বদ ত্রমক্রমে শাল আনে নাই। 

সকলে বাসা অভিষনখে চলিলেন। 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

সন্ধ্যা পর গওহর আলী দৃহিতাঁদিগের পাঠগুহে বসিয়া তাহাদিগকে পড়াইতে- 
ছেন। পাঠ শেষ হইলে তিনি অর্ধঘণ্টাকাল তাহাদের সহিত গল্প করেন। 

গল্পচ্ছলে তিনি তাহাদিগকে কখন এঁতিহানিক কখন ভৌগোলিক বিষয়ে শিক্ষা 

দিয়া থাকেন। অদ্য তাঁহাদের আলোচ্য বিষয় সৌরজগৎ। 

সশৃতরী। ভাল কথা, আব্বা ! মান্না কেন আমাদিগকে সৌর-চক্র বলেন ? 
আমরাও কি আকাশে ঘুরি? 

গও। তিনি বিদ্রপ করিয়া আমাদের সৌরজগৎ বলেন। কিন্ত আইস 
আমরা এ বিদ্রপ হইতে একটা ভাল অর্থ বাহির করিয়া লই। 

কও। ভান না? আঁস্তাকুড়ের আবর্জনার ভিতরও অনেক সযয় মুলাবান 
বন্ধ লুক্ধায়িত থাকে ! 

গঙও। হী, অদ্য আধর। এ বিদ্রপ-আবর্জনা হইতে একট! মুল্যবান জিনিস 
বাহির করিতে চেষ্টা করি। কওসর! তুমি চেষ্ঠা করিবে, মা? 

কও। আপনিই চেষ্টা করুন। 

গওহর আরম্ভ করিলেন, “বলিয়াছি ত প্রত্যেক গ্রহই নিয়মমত সূর্যকে প্রদক্ষিণ 

করিয়৷ থাকে । সূর্ধকে প্রদক্ষিণ কর। যেমন গ্রহগণের কতব্য, তদ্রপ তাহাদিগকে 
আলোক প্রদান ও তাহাদের প্রত্যকাটিকে যখাবিধি আকর্ষণ কর এবং সঙ্গে সঙ্গে 

নিজের মেরুদণ্ডের উপর ঘোরা সূর্যের কতব্য। এই স্ষীজগতে প্রত্যকে আপন 

আপন কর্তব্য পালন করিতেছে । কাহারও কর্তবা সাধনে ক্রি হইলে সমষ্টির 

বিশৃঙ্খল! ঘটে। 
“মনে কর প্রত্যেক লোকের গৃহই একটি সৌরজগৎ এবং গুহন্থের আব্মীয়- 

স্বজনেরা এ সৌরপরিবারের এক একটি গ্রহ। গ্রহত্দর কত্ৃব্য গৃহস্থের 
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অবস্থানূসাবে তাহাবই মনোনীত পথে চলা । এবং গুহস্থেবও কর্তব্য পবিবাবস্থ 
লোকদিগকে স্লেহবশ্বি ছাব৷ আকর্ষণ কবা, তাহাদেব সুখস্বচছন্দতাব প্রতি দৃ'্ট বাখা-- 
এমন কি (দানিদ্রযবশতঃ) খাদোব অগ্ুতুলতা হইলে, গ্রথমে শিশুদেব, অতঃপব 
আশ্রিত পোষ্যবর্গকে আহাব কবাইযা সবশেষে তাহাব ভোজন কবা উচিত। 
যদি এই পবিবাবেব একটি লোকও স্বীয কতব্য পালনে অবহেলা কবে, তবে 
বিশৃঙ্খনা ঘ্টিযা পবিবাবটি নানা প্রকাব অশান্তি ভোগ কবিবে। 

যেমন কোন গ্রহ যদি আপন কক্ষকে অতিক্রম কবিষ! দবে যায, তবে 

সূষেব আকধষণ বিমক্ত হইলে সে অন্য কোন গ্রহেব সহিত টক্কব খাইযা নিডে 
চুণ' হইবে এবং অপব গ্রহকে ও বিপদগ্রস্ত কবিবে। স্ুতবাং যাহাব যে কক্ষ, 

তাহাকে সেই কক্ষে খাকিযা স্বীয কতব্যবন্ে চলিতে হইবে ।”' 

ঠিক এই সময জ্রাফন আসিষা বলিলেন, ' সালাম ভাই । পথে আসিয়াছ। 

আমিও ত তাহাই বলি, যাহাব জন্য যে সীমা নিদিষ্ট আছে, সে তাহা অতিক্রম 

কবিলে বিশৃঙ্খলা ঘাটবে। সনাজঝপ মৌবজগৎ স্ত্রীৰপ গ্রহদে জন্য যে সীমা 

নিসি কবিযাছে, সে সীম। উলঙ্ঘন কৰা স্ত্ীলোকদেব উচিত নহে।”? 

গও|! মাফ কব ভাই আনাকে আগে আমাব বক্তব্য বলিতে দাও। 

তি আসন গ্রহণ কব। 
আখতব। (জনান্তিকে কওসবকে) মান্তা কথ! বলিবাব ভঙ্গীও জানেন 

না। “সমাজবপ সৌবক্তগৎ” আব * স্ত্রীৰপ-গ্রহ*' বলা হইল ! 

কও তাইত ' সমাজ্টা নিজে সৌবক্তগৎ হইলে গ্রহদেব সীমা নিদিষ্ট 
কবিবাব অধিকাৰ কি?” উশ্বব স্ব" সবলেব সীসা নির্দেশ কবিযাছেন। আচছা 

এখন উহাঁদেব কথা শুনি। 

ডাকব আসন গ্রহণ কবিলে পৰ বালিকাবা 9 আসন গ্রহণ কবিল। জাফববে 

দেখিবা ইহাবা সসমন্রমে আসন ত্যাগ কবিবাছিল। 

গওহব বলিষা যাইতে লাগিলেন, কেবল অবলাবা সীমা অতিক্রম কবিলে 

বিশখলা ঘটে, ইহাই নহে, পৃকষেবাও স্বীয কক্ষ লঙ্ঘন কৰিলে বিশৃঙ্খলা ঘটে। 
জাফ। পকষদেব গন্তব্পথ ত সীষাবদ্ধ নহে-ভাহাদেব জার কক্ষচ্যুত 

হওষা কি? 

গও। প্রুষেরাও স্বেচছাচাবী হইতে পাবে না। তাহাদেবও কর্তব্য আছে। 

ভমি কি স্ত্রীপত্রকে অবক্ষিত অবস্থায ফেলিযা কোথাও যাইতে পাব? 

জাফ। না। 

গাও। তধষে কিরাপে বল, ভোমার পথ লীমাবন্ধ নহে? 
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আফ। তবু আনার যথেষ্ট স্বারীনতা আছে। 
গ9। কর্তব্যে অবহেল। করিবার গ্মত। নাই! 
হশ। আব্বা! আমরা ত সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য কার্য করি, কিন্ত 

নয়ীম ও মালুযা ত কিছু করে না ? 
রাব। তাহারা এত চোট যে তাহাদের কর্তব্য কিছুই নাই। 
গও। তাহাদেরও কর্তব্য আছে বই কি? নয়ীষর কর্তব্য যপানিয়ষে 

আহার-নিদ্রা পালন করা ও খেলা কর । শম্ান্ুষার কর্তব্য খাওয়া, নিদ্র যাওয়া, 
হাসা এবং দৌড়াইতে শিখা । 

রাব। ইশ! ভারী তকর্তব্য! উহারাও কাজ ন। করিলে আমাদের এখানে 
এমন কি বিশখ্খল। ঘটিবে? 

কও। উহার। এখনও তোম়াদেৰ মত দামী শিখে নাই ; তাই উহার 
যখাশিয়মে স্ব-স্ব কর্তব্য পালন করে| যদি মান্ত্রসা নাহাসে বা নরীমা না খায়, 
তবে বুঝিতে হইবে তাহাদের অসুখ হইয়াছে। তখন তাহাদের শুশ্দ্বার জন্য 

অ'মাদিগকে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। 
গও। তাহাদেব চিকিৎসার জনা ব্যস্ত থাকিলে আমাদের দৈনিক কার্ষে 

বিশৃঙ্খলা ঘটবেকি না £ 
রাব। হ]--নঝিলাম ! 
গও। আর এক কখা মনোযোগের সহিত শুন। আমি বল্িয়াছি, 

গ্রহমাল! স্ব-স্ব কক্ষে খাকিযা স.যকে প্রদক্ষিণ কবে । এই প্রদক্ষিণ কারে গ্রহদের 
সাদৃশ্য ও একত। আছে -অথাৎ সকলেই ঘুবে, এই হই সাদৃশ্য। কিন্তু তাই 
বলিয়া যে সকল গ্রহই একই সঙ্গে উঠে, একই সঙ্গে বসে, তাহা নহে ! (জাফরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিরা) তাহাদেব আবার 'ব্যক্তিগত' স্বাধীনতা আছে। জাফর 
ভাই যে বলেন, সৌবৰপরিবারের অবরান্ধপ গ্রহদের “ব্যক্তি এত; স্বাধীনতা নাই, 

ইহ। তাহার ভ্রম । 

জাফ। ভ্রম নহে-ঠিক কথা । অবলাকে কোন প্রকার স্বাধীনতা দেওয়। 
উচিত নহে । তুমি হয়ত মাদ্রাজের 0115021218০ 5০9০1619-র প্রকাশিত 

[01917 [২০০ জন্বদ্ধীয় পৃত্তিকাসমূহ হইতে এ-স্বাধীনতার ভাৰ গ্রহণ 

করিয়াছ। খ্ীস্টধর্ম প্রচারকগণ যাহা বলেন, তোমার নিকট তাহা অন্রাস্ত সত্য 
রাপেই পর্ষিগণিত হইয়াছে। 

গাও | আমি আজি পধস্ত উত্জ পুস্তিকার একখানিও পাঠ করি নাই। 
ধশস্টানদের নিকট কিছু শিখিতে যাইব কেন ? ঈশুর কি আমাকে বুদ্ধি দেন নাই? 

৯ 



৯৩০ রোকেগ্া-রচমাবলী . 

আর আমি ত এই কারসিয়ঙ্গ শৈলে আছি, এই সময় তুমি আমার বাড়ী অনুসন্ধান 
কর গিয়া, যদি আমার বাড়ীতে 10100150180 71800 9০০6 -্প্রকাশিত 
পৃশ্তিকা”' একখানিও দেখিতে পাও, তৰে আমি তোমাকে হাজার (১০০০০০) 
টাক দিব। | 

জাফ। হাজার টাকার বাজী? 
গও। হ-_লাগাও বাজী--এক হাজার নূতন টাকা ! আর যদি পৃস্তিকা 

পাও, তৰে তৃমি দিবে ১০০০-০০ টাকা । 
ভাফ। না, বাজী এইরূপ হউক যে, হারজিত, উভয় অবস্থাতেই তুমি 

টাকা দিবে। হা! হা-হা! 

গও। বাস। এখানেই বীরত্বের অবসান! 
এই সন্নয় নরভাহ আসিয়া ক'ওসরের পাশে উপবেশন করিলেন। 
বদর। আহবা, গ্রহদের “ব্যক্তিগত” স্বাবীনতা কেমন? 

গও। যেমন সূযের চর্তদিকে প্রদক্ষিণ করিতে বধের প্রার তিন মাস, 

শুক্রের আট মাস, বৃহস্পতির ১২ বৎসর এবং শনির ৩০ বৎসর লাগে। ইহাই 
তাহাদের ব্যক্তিগত পাথক্য বা স্বাধীনতা । শনিগ্রহকে কেহ আরক্তনেত্রে 

আদেশ করিতে পারে না যে, “তোমাকেও বুধের হত ৩ মাসেই সূর্যের চতুদিকে 
ঘূরিতে হইবে ।” এবং এতদ্বাযতীত আর'ও অনেক বৈষম্য আছে, তাহা তোমরা 
এখন বুঝিতে পারিবে না। 

কও। আর অত কথ। এককালে বঙনাও ত সম্ভব নহে। 
গও। হা!,সন্তভবও লহে। এইরূপ মানবের সৌরপরিবারের ও পরস্পরের 

মধ্যে কতকগুলি সাদশ্য জাছে এবং কতকগুলি বৈসাদশ্যও আছে। 

জাফ। যথা গওহর আলীর সহিত আমার চক্গকণের 51071191009 (সাদৃশ্য) 
আছে এবং তামতের 01551701170 (বৈসাদৃশ্য) আছে। (সকলের হাস্য ) 

কও। তরুলতার গঠন-প্রণালীর প্রতি দৃষ্টি করিলেও আঁনরা বৈষম্য ও সাদৃশ্য 
পাশাপাশি বিদ্যমান দেখিতে পাই। বদ! সেদিন তোমাকে নানাজাতীয় 

161) এর (টেকি গুলোর) সাধারণ আকৃতিগত সাদশ্য। এবং পত্রগত সুক্ষ 

পার্থক্য দেখাইয়াছিলাম, মনে আছে ত? 
বদ! হা। ঠিক এক রকমের দুইটি পাতা বাহির করিতে পারি নাই। 
গও| তাই ত। জাফর ভাই যেমন মনে করেন সংসারে তিনি ছাড়া 

আর কেহ-_বিশেষতঃ স্ীলোক কথা কহিবে না! তিনি ব্যন্তীত আর কেহ 

স্কলে পড়িবে না ইত্যাদি ইত্যাদি, ইহ প্রকৃতির নিয়ম নহে। 



মতিচর ২য় খও ১৩১ 

জাফ। আমি কি লোককে কথা বলিতেও নিষেধ করি? 

গও। নিষেধ কর না বটে, ।কন্ত তুমি এমনভাবে বলা আরম্ত কর যেঃ 

আর কাহারও কথা কহিবার সুবিধ। হয় না। ইনি তোমাকে তিন দিন কন্যাদের 

বালিকা স্কলে পড়িবার কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন--তুমি একদিনও ধৈর্যের 

সহিত শুন নাই। তৃমি যে ভাবে মহিলাদের কথায় বাধা দিয়া নিজের বাগিত৷ 

প্রকাশ কর, তাহা তোমার ন্যায় বিলাত ফেরতার পক্ষে কদাচ শোভনীয় নহে। 

জাফ| আমি অধিক কখা বলি, তোমরাও বল না কেন? 
গও। আমরা অভ বকিতে পারি কই? আমি দুইশত টাকা পূরস্কারি দিব, 

যদিকেহ তোমাকে বাকযৃদ্ধে পরাস্ত করিতে পাবে। 
নূর। কেবল বাগযুদ্ধ নহে-_বাগডাকাতিও বটে! 

াফ। নূরু! তৃইও বিপক্ষে গেলি ? 

ণূব। না, ভাই! ক্ষনা কর,_আমি ত এমন কিছু বলি নাই! 

গও। ঢিক,_বাগ্িত।, বাকচাতর্ষ, বাকচৌর্ষ, বাগডাকাতি এবং বাকযুদ্ধে 

যেবান্তি আমার জাফর দাদাকে পরাস্ত করিবে, দে ২০০০০ টাকা পুরস্কার 

পাইবে । 
নূর। সতরে আর একটি কখা বলি,--ভাই দুই ঘণ্টা ধরিয়া কখা বলেন, 

কিন্ত কি যে বলেন, তাহা নিশয় কর] দুঃসাধ্য! 

গও। কেবল বকেন--সক্ষ্য ছাড়িয়া নিয়া কখন দক্ষিণে, কখন বাষে। 

কখন সন্ুখে, কখন পশ্চাতে-_শানাস্থানে ঘুরেন! কিন্তু বকেন! অপরের 

বন্তব্য শুনেন না, কেবল নিজে বকেন! যাহা হউক, ইহা স্বতাবের নিয়ম 

নহে। জাফর দিনকে রাত্রি বলিলে যে তাহার বাড়ীর সকলকেই  দিব্যজ্যোৎস।” 

বলিতে হইবে, ইহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নহে । অবলাদেরও চক্ষুকর্ণ আছে, 

চিন্তাশক্তি আছে, উত্ত শক্তিগুলির অনুশীলন যথানিয়মে হওয়া উচিত। তাহাদের 

বাকশক্তি কেবল আমাদের শিখান বুলি উচ্চারণ করিবার জন্য লহে। 
জাফ। উঠ এখন; আজি থে বকিলে! 
গও। আর দৃই এক কখা বলিতে দাও-তোমার কখা নছে। সৌরচক্রের 

গ্রহমাল। যেমন সূর্বকে লক্ষ্য করিয়া আপন কক্ষে ভ্রমণ করিতেছে, তদ্রপ আমাদেরও 

উচিত যে সত)--অখাঁৎ ইশৃবে লক্ষা রাখিয়া, তাহার উপর অটল বিশ্বাস 

সহকারে নির্ভর করিয়। স্ব-স্ব কর্তবা পথে চলি। যেকোন অবস্থায় সত্য ত্যাগ 

করা উচিত নহে--সত্যন্রট হইলেই অধংপতন অবশান্তাবী। সত্যরূপ কেত্রে 

হব লক্ষা বাখিতে হইবে। 



বত রোক্োেধঃসব বারী 

কও। আমরা সকলেই সৌরপররিঝারে, এক একটি ক্ষুদ্র তারা, পত্র 
আমাদের সূষ্ধ। 

গও। ঠিক। এবং ষাহারা উত্ত সৌরপরিকারের ন্যায় সুখে জীঝকন অতি- 

বাহিত করে, তাহারা ঈশৃরের প্রিয়পাত্র। 
কও। পরুস্ণরে একত৷ থাকাও একাত্ত আবশ্যক | 
গও। হী, বিস্ত এই এঁক্য যেন সত্যের উপর স্বাপিত হয়। একতার মুলে 

প্রকটা ষহৎ গুণ থাকা আবশ্যক। 
আফ। আমি বলি, একতার ভিন্ভি ন্যায় ব প্রেম হইলে আরও ভাল হয়। 

গও। ন্যায়পরাষণতা এবং পেষও সদগুণ বটে, কিন্তু উহাদের মাত্রাধিক্যে 

আবার অনিষ্টের সম্ভাবনা । যেমন সময় সময কঠোব ন্যায় কোমল প্রেমের 
বিরোধী হয়, আবাব প্রেমেব আধিক? ন্যাযকে দলিত কবে। বিচারক অত্যন্ত 

দয়ালু হইলে চলে না, আবার ন্যাষবিচাবে প্রকৃত প্রষাণ অভাবে অনেক সময 

নির্দোষীর দণ্ড হয়। সত্তর [কন্থ অপব পৃষ্ঠ নাই-উহা। স্বচ্ছ সুনিমল। এই 
জন্য বলি,-একতাব ভিভ্তি সত্য হউক। 

জাফ।! বেশ! নম'জেব সমব হইল,চল এখন তোমাৰ কক্ষে ! 
গও। চল! নমাঁজে কিন্ত তুনি ইমাম হইবে। 

ভাফ। না, তুমি ত আঙাব শেষ্ঠতা স্বীকাব কর না,স্ততরাং তুমি ইমাম 

হইবে। 
গও। তৰে মনে বাখিও,--সকল বিষবে আমি নেতা, তুমি অনুবতা। 
জাফ। না, তাহা হইবে না! 

গও। ভবে ব্যক্তিপত' স্বাধীনতা মবলম্বন কব। 

জাফ। তথান্ব! তুমি তোমাব কক্ষে উপাপনা কন --জামি আমাব কক্ষে। 

জাফর 9 গওহর চলিনা গেলে পব বদব বলিল মান্না আমাদিগকে সৌর- 

অগৎ বলিয়া বিদ্রপ না কবিলে এভ কণা জানিতে পারিভাম না|? 

আখ।|। ঠিক! অদ্য আব্বা আমাদেব ভন্য কয়লা হইতে কোহেণুর বাহির 

করিয়াছেন । 

কও। মনে রাখিও--আমরা সকলে সৌবপরিবাবেব তারা ! 



গুতা নায় খ্বগ্প % 

একনা আমার শয়নকক্ষে আবাস কেদারায় বসিয়া ভারত-লঘনীর জীবন সম্বন্ধে 

চিন্তা কিতেছিলাম,--আামাদের ছাত। কি দেশের কোন ভাল কাজ হইতে পারে 

না ?---এইপব ভা।বডেছিলান। সে সনয় মেষমুক্ত আকাশে শারদীয় পৃণিমার 

এশবধর পূর্নগৌরবে শোভতমান ছিল; কোটি লক্ষ তারকা শশীকে বেষ্টন করিয়া 

হীরক-প্রভায় দেদীপ্যমান ছিন্র। মক্ত বাতায়ন হইতে কৌমদীস্মাত উদ্যানটি 

স্পটুই আমার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। এক একবার ম্দৃসিগ্ধ সম্মীরণ শেফালি- 
সৌরভ বহিয়৷ আনিয়। ঘরখানি আমোদিত করিয়৷ দিতেছিল। দেখিলাম, সুধাকরের 

পৃণ কান্তি, সুমি কৃসুমের জুমিছু সৌরভ, সমীরণের সুমন্দ হিল্লোল, রজতচন্জিকা, 

ইহারা সকলে মিলিয়া আমার সাধের উদ্যানে এক অনিবচনীয় স্বপরাজায' রচন! 

করিয়। ফেলিরাছে। ভদ্দশনে আামি আনন্দে আত্মহারা হইলাম,_যেন জাগিয়াই 

স্বপু দেখিতে লাগিলায ! ঠিক বলিতে পারি না আমি তঙ্রাভিভূত হইয়াছিলাম 
কি না;-কিস্ক যতদূর মনে পড়ে, আমার বিশ্বাস আমি জাগ্রত ছিলাম | 

সহসা আমার পাশে একটি ইউরোপীয় রমণীকে দণ্ডায়মানা দেখিয়া বিস্মিত 

হইলাম। তিনি কি শ্রকারে আসিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। তাহাকে আমার 
পরিচিতা “ভগিনী সারা" (5159. 9218) বলিয়া বোধ হইল। ভগিনী সার! 
শক্জপ্রভাত”' বলিয়া আমাকে অভিবাদন করিলেন ! আমি সনে মনে হাসিলাম,-- 

এমন শুভ্র জ্যোপা-প্রাবিত রজনীতে ভিনি বলিলেন, শন্তপ্রভাত |” 
তাহার দৃষ্টিশক্তি কেমন? যাহা হউক, প্রকাশ্যে আমি গ্রত্যুন্তরে বলিলাম, 

“আপনি কেমন আছেন ?+ 

"আমি ভাল আছি, ধন্যবাদ। আপনি একবার আমাদের বাগানে বেড়াইতে 

আসিবেন কি?” 

আমি মুক্ত-বাতায়ন হইতে আবার পৃণিন।-১ন্দ্রের প্রতি চাহিলাম,--ভাবিলাষ, 
এসময় যাইতে আপত্তি কি? চাকরেরা এখন গভীর নিদ্রামগ্র; এই অবসরে 
ভগিনী সারার সমতিব্যাহারে বেড়াইয়া বেশ একট আনন্দ উপভোগ করা যাইকে। 

ক বর্তমান লেখিকার 90108179,5 17016৪া॥ গত ১৯০৫ খাস্টান্দে 180128 
[86:55 141889217)৩-এ প্রকাশিত হইনাছিঘ। 



১৩৪ রোকেয়া-রচনাবলী 

দাঁজিলিং অবস্থানকালে আমি সর্বদাই ভগিনী সারার সহিত ত্রমণ করিতান। 

কত দিন উত্তিদ-কাননে (বোটানিকাল গার্ডেনে) বেড়াইতে বেড়াইত্বে উভয়ে লতা- 

পাতা সম্বন্ধে--ফলের লিঙ্গ নিণয় মন্বদ্ধে কত তক-বিউর্ক করিয়াছি, সে সব কথা মনে 

পড়িল। ভগিনী সারা সম্ভবতঃ আমাকে তদ্র'প কোন উদ্যানে লইয়া যাইবার 

নিঙ্িত আসিয়াছেন : আঁমি বিনা ৰাক্য ব্যয়ে তাহার সহিত বাহির হইনাম। 

ভ্রমণকানে দেখি কি--এত সে জ্যোৎসীাময়ী রজনী নহে! -এযে দিব্য 

প্রভাত ! নগরের লোকেরা জাগিয়া উঠিয়াছে, রাজপথে লোকে লোকারণ্য ! 

কি বিপদ! জাধি দিনের বেলায় এভাবে পথে বেড়াইতেছি ! ইহা ভাবিয়া 

লজ্জায় জড়সড় হইলাষ--ষদিও পথে একজনও পুরুষ দেখিতে পাই নাই। 

পথিক! স্ত্রীলোকেরা আমার দিকে চাহিয়া হাস্য পরিহাস করিতেছিল। 

আমি তাহাদের ভাষা না ব্ঝিলেও ইহা স্পট বৃঝিলাম যে, তাহাদের উপহাসের 

লক্ষ্য বেচারী আমিই । সঙজিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--- 

“হারা কি বলিতেছে ?” 

উত্তর পাইলাম,-“উহারা বলে যে, আপনি অনেকটা পৃরুষ- 
ভাৰাপনু | 

“প্রুষতাবাঁপণু। ইহার মানে কি?' 

“ইহার অথ এই যে,আপনাকে পূরুষের মত তীর ও লঙ্জানয় দেখায়! 

“পুরুষের মত লঙ্জানয্র 1” এমন হাটা! এরূপ উপহাস ত কখন শুনি 

নাই। ক্রমে বৃঝিতে পারিলাম, আমার সঙ্গিনী সে দাজিলিংবাসিনী তগিনী সারা 

নহেন-ই'হাকে আর কখনও দেখি নাই ! ওহো। ! আমিকেমন বোকা--একজন 

অপরিচিতার সহিত হঠাৎ চলিয়া আসিলাম ! কেমন একটু বিস্ময়ে ও ভয়ে 

অভিভূত হইলাম । আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত ও ঈষৎ কম্পিত হইল। তাহার 

হাত ধরিয়া চলিতেছিলাম কি না, তিনি আমার হস্তকম্পন অনুভব করিয়৷ স়েহে 

বলিলেন,-- 

“আপনার কি হইয়াছে? আপনি কাঁপিতেছেন যে!” 

এরাপে ধরা পড়ায় আমি লজ্জিত হইলাম । ইতস্তত: করিয়া বলিলাম. “আমার 

কেমন একট সঙ্কোচ বোধ হইতেছে ; আমরা পর্দানশীন স্ত্রীলোক, আমাদের 

বিনা অবগুণ্ঠনে বাহির হইবার অত্যাস নাই!” 



মতিচুর ২য় খণ্ড ' ১৩৫ 

“আপনার ভয় নাই--এখানে আপনি কোন পুরুষের সন্ুখে পড়িবেন ন1। 
এ দেশের নাম “নারীস্থান' * এখানে স্বয়ং পৃপ্য নারীবেশে রাজত্ব করেন |” 

ক্রয়ে নগরের দৃশ্যাবলী দেখিয়া আমি অন্যমনস্ক হইলাম। বাস্তবিক 

পথের উতয় পার্খ্স্বিত দশয অতিশয় রমণীয় ছিল. সুনীল অস্বর দর্শনে হনে 
হইল যেন ইতিপূর্বে আর কখন এত পরিষকার আকাশ দেখি নাই! একটি 
ত্পাচ্ছাদিত প্রান্তর দেখিয়। ভ্রম হইল, যেন হরিৎ মখমলের গালিচা পাতি। রহিয়াছে । 
ভ্রমণকালে আমার বোধ হইতেছিল, যেন কোল মসনদের উপর বেড়াইতেছি,_- 
ভূমির দিকে দকপাত করিয়। দেখি, পখট্টি শৈবান1ও বিবিধ পূষ্পে আবৃত ! 
আমি তখন সানন্দে বলিয়া উঠিলাম, “আহা ! কি সুন্দর!” 

ভগিনী সার! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ সব পসন্দ করেন কি?” 

(আমি তাহাকে ভিগিনী সারা'ই বলিতে থাকিলাম এবং তিনিও আমার নাম ধৰিয়! 

সক্বোধন করিতেছিলেন।) 

“হই! এসব দেখিতে বড়ই চমৎকার। কিন্ত আমি এ জুক্মার ক্বুমস্তবক 
পদদলিত করিতে চাই না।” মি 

“সে জন্য ভাবিবেন না, প্রিয় স্থুলতানা ! আপনার পদম্পশে এ-ফলের 

কোন ক্ষতি হইবে না। এগুলি বিশেষ এক জাতীয় ফুল, ইহ! রাজপথেই 

রোপণ করা হয়।' 
দইধারে পৃষ্পচুড়াধারী পাদপশ্রেণী সহাস্যে শাখা দোলাইয়া দোলাইয়া যেন 

আমার অভার্থনা করিতেছিল। দরাগত কেতকী-সৌরভে দিক-পরিপূরিত ছিল। 

সে লৌন্দব ভাষায় ব্যক্ত কর! দ.:সাব্ায--আমি মুগ্ধ নরনে চাহিয়। দেখিতে দেখিতে 
বলিলাম, সমস্ত নগরখানি একটি কৃঞ্জভবনের মত দেখায় ! যেন ইহ! প্রকাতি- 
রানীর লীলা-কানন! আপনাদের উদ্যান-রচনা-নৈপৃণ্য অত্যন্ত প্রশংসনীয়।”' 

'ভারতবাসী ইচ্ছ৷ করিলে কলিকাতাকে ইহা অপেক্ষা অধিক সুন্দর 

পৃষ্পোদ্যানে পরিণত করিতে পারেন!” 

“তাহাদিগকে অনেক গুরুতর কাধ করিতে হয়, তাহারা কেবল উপবনের 
উন্নতিকল্পে অধিক সময় ব্যর করা অনাবশ্যক মনে নম করিবেন।” 

“ইহ] ছাড়া তাহারা আর কি বলিতে পারেন ? জানেন ত অলসেরা অতিশয় 

বাকৃপটু হয়? 

'ঞ্চ এপরীস্বান”' শব্দের অনকরণে £্নারীস্থান'” বলা হইল। ইংরাম্বীতে **নেড়ী 

জয৩” খল গিঘাছে। 



৯৩৬ রোডেরান্যানাহাটী 

জার রড় স্বান্চর্মদোধ হইতেছিল যে, দেশের পূরুদেরা কোথায় থাকে ? 
পাজপণে শতাধিক ললন৷ দেখিলাম, ক্ষিচ্ধ পুরুঘ বলিতে একটি বালক পর্যস্ত 
দৃটিগাচর হন না। শেঘে কৌতুহল গোপন করিতে না পারিয়া জিভাসা 
করিলাম, “পুরুষেরা কোথায়? 

উত্তর পাইলাম, “যেখানে তাহাদের থাকা উচিত সেইখানে, অথাৎ তাহাদের 
 উপন্ক্ভ স্বানে।” 

তাবিলাষ, তাহাদের “উপযুক্ত স্থান” আবার কোথায়, আকাশে না পাতালে % 

পূনরায় বলিলাম, “মাফ করিবেন, আপনার কথা ভাল মতে বৃঝিতে পারিলাম না । 
তাহাদের “উপযৃক্ত স্বানের' অথ কি?” 

“ওহে ! আগার কি ভ্রম !-আপনি আমাদের নিয়ম-আচরি জ্ঞাত নহেন, 

একথা আমার মনেই ছিল না। এ দেশে পরুষজাতি গৃহাভান্তরে অবরুদ্ধ থাকে |” 

“কি! যেমন জামরা অন্তঃপূরে থাকি, সেই কপ তাহারাও থাকেন নাকি?” 

“হা, ঠিক তজ্ূপই। ' 
“বাঃ! কি আশ্চর্য ব্যাপার 1?" বলিয়া আমি উচ্চহাল্য করিল! | 

ভগিনী সারাও হাসিলেন ! আমি প্রাণে বড় জারাম পাইলাম ;--পৃথিবীতে অস্ততঃ 
এমন একটি দেশও আছে, যেখানে পূরুষজাতি অন্ত:পূুরে অবরুদ্ধ থাকে ! ইহ। 
ভাবিয়া অনেকট। সান্তনা অনুভব করা গেল! 

তিনি বলিলেন, “ইহা কেমন অন্যায়, যে নিরীহ রমণী অন্তঃপুরে আবদ্ধ 
থাকে, আর পুরুষেরা মুক্ত স্বাধীনতা ভোগ করে| কি বলেন, স্থলতানা, আপনি 
ইহা অন্যায় যনে করেন নাঠ' 

আমি আঁজন[ অন্তঃপূরবাসিনী, আমি এ প্রথাকে অন্যায় মনে করিব কিরূপে ? 
প্কাশ্যে বলিলাম,“অন্যায় কিসের? রমণী স্বতাবতঃ দর, তাহাদের পক্ষে 
অন্তঃপূরের বাহিরে থাঁকা নিরাপদ নহে।' 

“হী, নিরাপদ নহে ততদিন,যতদিন পূরুষভাতি বাহিরে থাকে! ভ। 

কোন বন্য জন্ত কোন একট! গ্রামে আসিয়া পড়িলেও ত সে গ্রামখানি নিরাপদ 

থাকে না। কি বলেন?” 
“তাহা ঠিক : হিংস্জভ্ুটা ধরা না পড়া পযস্ত গ্রামটি নিরাপদ হইতে 

পারে না।" ৃ্ 

“মনে করুন, কতকগুলি পাগল যদি বাতুলাশ্বম হইতে বাহির হইয়া পড়ে, 
আর তাহারা অশু, গবাদি--এমন কি ভাল মানুষের প্রতিও নানা প্রকার উপদ্রব 
উৎপীড়ন আরম্ত করে, তবে ভারতবর্ষের লোকে কি করিবে? 



তির ২য় খও ১৩৭ 

“তে তাছারা পাঁগলগুলিকে ধরিয়া পুনরায় বাতুলাঙগাদে আবদ্ধ করিতে 

পয়াস পাইবে ।* 

“ৰেগ! বৃদ্ধির্গান লোফকে বাতুলালয়ে জাবদ্ধ বাখিয়া দেশের সমস্ত পাগলকে 
নৃক্ষি দেওয়াটা! বোধ হয় আপনি ন্যায়লজত মনে কবেন না?” 

অবশ্যই না! শাস্তশিট্ট লৌককে বন্দী করিয়া পাগলকে মুক্তি দিবে কে ?” 

“কিন্ত কার্যত: আপনাদের দেশে আমরা ইহাই দেখিতে পাই ! পূরুঘেরা__ 

যাহারা নানা প্রকার দষ্টামী করে, বা অন্ততঃ করিতে সক্ষম, তাহারা দিব্য 

স্বাধীনতা ভোগ করে, আর নিরীহ কোমলাঙ্গী অবলাঁবা বন্দিনী থাকে ! অশিক্ষিত 

অযাজিতরুচি পূরষের! বিনা শৃঙ্খলে থাকিবার উপযুক্ত নহে। আপনারা কিরূপে 
তাহাদিগকে যুক্তি দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন ?"" 

“জানেন, ভগিনী সারা! সামাজিক বিধিব্যবস্থার উপর আমাদের কোন 

তত নাই ভারতে পরুষজাতি প্রভৃ-তাহারা সমুদয় স্ুখ-ন্লবিধা ও প্রভূত 

আপনাদের জন্য হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছে, আর সরলা অবলাকে অন্তঃপূর রূপ 

পিগ্ররে রাখিয়াছে! উড়িতে শিখিবার পূর্বেই আমাদের ডানা কাটিয়া দেওয়া 

হয়--তঙ্্যতীত সামাজিক রীতিনীতির কত শত কঠিন শৃঙ্খল পদে পদে জড়াইয়া 

আছে। 

“তাই ত! আমার বলিতে ইচছা হয়,-দোষ কার, বন্দী হয় 

কিন্ত বলি, আপনারা ওসব নিগড় পরেন কেন ?” 

না পরিয়া করি কি? 'জোর যার মূলক তার' ; যাহার বল বেশী, সেই 

স্বামিত্ব করিবে-ইহা৷ অনিবা।” 

“কেবল শারীরিক বল বেশী হইলেই কেহ প্রতৃত্ব করিবে, ইহা আমরা স্বীকার 

করি না। সিংহ কি বলে বিক্রমে মানবাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে? তাই বলিয়া কি 

কেশরী মানবজাতির উপর প্রভূত্ঘ করিবে? আপনাদের কর্তবোর ত্রটি হইয়াছে, 

সন্দেহ নাই। আপনারা সমাজের উপর কর্তৃ্থ ছাড়িয়া একাধারে নিজের গ্রাতি 

অত্যাচার এবং স্বদেশের অনিষ্ট দুই-ই করিয়াছেন। আপনাদের কল্যাণে সমাজ 

আরও উমৃত হইত--আপনাঁদের সাহায্য অভাবে সমাজ অর্ধেক শন্ধি হারাইয়া 

দুর্বল ও. অবনত হইয়া পড়িয়াছে। 

“স্তনূন ভগিনী সারা! যদি আমরাই সংসারের সমুদয় কার্য করি, তবে 

পুরুষেরা কি করিবে?” 

$ 
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“তাহারা কিছুই করিবে না,_-তাহারা.কোন তাল: কাজের উপযক্ত 
নহে । তাহাদিগকে ধরিয়া অন্তঃ পরে বন্দী করিয়া রাখন।” ০: 

“কিন্ত ক্ষমতাশালী. নরবরদিগকে চতুংগাচীরের অত্যন্তরে বন্দী কর? 
কি সম্ভব, না সহজ ব্যাপার? আর তাহা যদিই সাধিত হয়, তবে 'দেশের' 

যাবতীয় কার্ন যথা রাঁজকার্, বাণিক্্য ইত্যাদি সকল কাজই 

অন্তংপরে আশ গ্রহণ করিবে যে!” 

এবার ভগিনী সারা কিছু উত্তর দিলেননা , সম্ভবতঃ আমার ন্যায় 
অক্তান তষসাচছন্ু অবলার সহিত তর্ক করা তিনি অনাবশ্যক মনে করিলেন 

ক্রমে আমরা ভগিনী সারার গৃহতোরণে উপনীত হইলাম। দেখিলাম, 
বাড়ীখানি একটি বৃহৎ হৃদয়াকৃতি উদ্যানের মবাস্থলে অবস্থিত।, এ 
ভাবটি কি চবৎকার।--্ধবিত্রী জননীর হৃদয়ে মানবের বাসতবন। 

বাড়ী বলিতে, একটি টীনের বাঙ্গাল! মাত্র ; কিন্ত সৌন্দ্বে ও নৈপণো 
ইহার নিকট আমাদের দেশের বড় বড় বাজপ্রাসাদ পরাজিত | সাজ 

সঙ্জা কেমন নয়নাভিরাম ছিলি; তাহা ভাষায় বননীয় নহে-তাহ। কেবন 

দেখিবার জিনিস। 
আমরা উভয়ে পাখাপাশ্ি উপবেশন করিলাম । তিণি সেপাই করিতে 

আরম্ভ করিলেন: একটি খঞ্চিপোষে রেখনের কাক করা হইতেছিল। তিনি 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমিও সেলাই জানি কিনা। আম বলিলাম, 
“আমরা অন্তঃপুরে থাকি, সেলাই ব্যতীত অন্য কাছ জানি না।' 

“কিত্ত এদেশের অন্ত:পৃরবাসীদের হাতে আমরা কারচোবের কাজ দিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারি না! এই বলিয় তিনি হাসিলেন, 'পূরুধদের এতখানি 

সহিষতা কই যে তাহার! ধৈধষের সহিত ছুঁচে সূতা পরাইনে ? 
হা! শুনিয়া আমি বলিলাম, “তবে কি কারচোবের কাজগুলি ঘব 

রর করিয়াছেন?" তাঁহার ধরে বিবিধ ব্রিপদীর উপর নান প্রকার সলমা 

চমকির কারুকার্যখচিত বস্ত্রাবরণ ছিল। 

তিনি বলিলেন, “হণ, এ সব আমারই স্বহস্ত প্রস্তবরত। 
“আপনি কিরাপে সর পান? আপনাকে ত অফিসের কারও করিতে হয়, 

না? কি বলেন ? 

“হা | তা আহি সহস্ত দিন রসারনাগারে আবদ্ধ খাকি না। আমি দৃই 
থণ্টায় দৈনিক কর্তব্য শেষ করি ।” 



মতিছু্তনযু রও... ১৩৯ 

“দুই ধণ্টায়। আপনি একি বলেন?_দই ঘণ্টায় আপনার কাধ শেষ হয়। 

আমাদের দেশে রাব্রকর্মচারিগণ-_েমন মাজিস্ট্রেট, মৃন্পেফ, জজ: প্রন্ুখ 
প্রতিদিন ৭ ঘণ্টা কাজ করিয়া থাকেন।" 

“আমি ভারতের রাজপুরুষদের কাষপ্রণালী দেখিয়াছি । আপনি কি মনে 
করেন যে, তাহার। সাত আট ধণ্টাকাল অনবরত কাজ করেন ? 

“নিশ্চয়। বরং এতদপেক্ষা অধিক পরিশ্বমই করেন ।' 

'ন। প্রিয় সুলতানা । ইহা আপনার ভ্রশ্ন | তাহারা অলসভাবে ৰেত্রাসনে 

বসিয়া ধূমপানে সয় অতিবাহিত করেন | কেহ আবার অফিসে থাকিয়। ক্রমাগত 
দৃই তিনটি চুরুট ধবংস করেন । তাহার মুখে বত বলেন, কার্য তঃ তত করেন না। 
রাজপূরুষেরা যদি কিছু করেন, তাহা এই যে, কেবল তাঁহাদের নিশুতম কর্ম- 
চারীদের ছিদ্রানেষণ। মনে কক্ুণ একটি চুকুট তসধীভূত হইতে অর্জষণ্টা সমস 
লাগে, আর কেহ দৈনিক ১২টি চরুট ধৰংস করেন, তবে সে ভদ্রলোকটি প্রতিদিন 

ধ্যপানে মাত্র ছয় ঘণ্টা সময় ব্যয় কৰেন।"? 

তাই ত। অথচ ভ্রাত্মহোদয়গণ জীবিকা অর্জন করেন, এই অহঙ্কারেই 

বচেন না! ভগিনী সারার সহিত বিবিধ প্রসঙ্গ হইল । শুনিলাম, 
তাহাদের নারীস্বন কখনও মহামারী রোগে আক্রাস্ত হয় না। আর তাহার! 
আমাদের ন্যায় ছলধর মশার দংশনেও অধীর হন না! বিশেষ একটি কথ৷ 

শুনিয়। আমি অত্যান্ত বিস্মিত হইলাম,--নারীস্থানে নাকি কাহারও অকাল-মৃত্যু 

হয় না। ভবে বিশেষ কোন দূর্ঘটনা হইলে লোকে অপ্রাপ্ত বয়সে মরে, সে 
স্বতন্্রকখা। তগিনী সারা আবার হিন্দস্থানের অসংখ্য শিশুর মৃত্যু সংবাদে 
অবাক হইলেন! তাহার মতে যেন এই ঘটনা সর্বাপেক্ষা অসম্ভব! তিনি 
বলিলেন, যে প্রদীপ সবে মাত্র তৈল সলিতা যোগে জলিতে আরম্ত করিয়াছে, 
সে কেন (তৈল বর্তমানে) নির্বাপিত হইবে! যে নব কিশলয় সবে মাত্র 
অঙ্করিত হইয়াছে, সে কেন পূণতাপ্রাপ্তির পূর্বে ঝরিবে। 

ভারতের প্লেগ সম্বন্ধেও অনেক কখা হইল ; ভিন বলিলেন, “প্রেগ 

টেলেগ কিছুই নহে-কেবল দৃতিক্ষ গ্রপীড়িত লোকেরা নানা রোগের আধার 

হইয়া পড়ে। একট, অনুধাবন করিলে স্পট প্রতীয়মান হয়, গ্রাম অপেক্ষা 

নগরে ল্পেগে বেশী, নগরের ধনী অপেক্ষা নির্বনের ঘরে ল্পেগ বেশী হয়, এবং 
ল্পেগ দরিদ্র পূরুষ অপেক্ষা! দরিদ্র রমণী অধিক মারা ষায়। সুতরাং বেশ 
বঝা যায়, প্লেগের মূল কোখায়-_যূল কারণ এ অন্মাভাব। আমাদের এখানে প্লে 

ব৷ ম্যালেরিয়া আস্মক ত দেখি 1" 
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তাই ত, ধনব্ালযপ্রণা নাবীম্বালে সাগরিকা কিছ! স্কেগের অত্যাটার হইবে 
কেম? প্লীহা-স্কীত উব্স্ব ঈ্যাজেরিয়াজিউ বাঙ্গালা ঈদিস্রদিগেষ অব্থী। +যসণ 
করিয়া আমি নীরবে দীর্ঘনিশ্াস ত্যাগ করিলাম । 

£পথ্থ তিনি আফাফে ভাহাঙগে। রঙ্ধনগাঁনা দেখহিষায় জন্য লইয়। 

গেলেন। অবশ্য ধখাবিবি পর্দ৷ কষ্ধিয়া যাওয়। হইয়াছিল ! একি রগ্ধন-গৃহ, ন। 
নন্দন-কানন? রন্ধনশালার় চত্দিফে সবজী বাগান এবং নানাপ্রকার তরিতর- 

কারীর লতাওল্যে পৰিপূর্ণ। যবের ভিতর ধু ব৷ ইন্ধনের ফোন চিহ্ন নাই, 
মেজেখানি অমল ধবল মর্মর প্রস্তব-নিমিত ; মৃক্ত বাঁতায়নগুলি সদ্য প্রস্ফ-্টিত 
পৃথ্পদামে সুসজ্জিত ! আমি সবিস্মযে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“আপনারা রবেন কিরূপে ? কোথাও ত অগ্নি জালিবার স্থান দেখিতেছি 
55 ন!? 
তিনি বলিলেন, “'সূর্যোন্তাপে রানু হয়।” অতঃপর কি প্রকারে সৌরকর 

একটা নলেব ভিতব দিবা জাইসে, সেই নলট। তিনি আমাকে দেখাইলেন। 
কেবল ইহাই নহে ;ঃ তিনি তৎক্ষণাৎ এক পাব্র ব্যঞ্জন (যাহ! পূর্ব হইতে তখায 

র্ধনের নিষিন্ত প্রস্তুত ছির ) বাবিবা আমাকে সেই অদ্ভুত রন্ধনপ্রণালী দেখাইলেন। 

আমি কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, “আপনারা দসৌবোন্তাপ 
সংগ্রহ করেন কি প্রকারে??? 

ভিশী বলিলেন. “কিন্বপে সৌৰকব জামাদের করায় হইয়াছে, তাহার 
ইতিহাস শুনিবেন? ত্রিশ বসব পূর্বে যখন আমাদের বতমান মহারানী 

লিংহাসনপ্রপ্ত হন, তখন তিনি ব্রযোদশ বধীয়। বালিক। ছিলেন। তিনি নামত: 
রানী ছিলেন, প্রকত পক্ষে প্রধান মন্ত্রী রাজ্য-শাসন করিতেন। 

“মহারানী বাল্যকাল হইতেই বিজ্ঞান কবিতে ভালবাদিতেন। সাধারণ 

রাজকন্য।দের ন্যায় তিনি বৃখা সময য'পন করিতেন না । একদিন তাহার খেয়াল 

হুইল যে, তাহার রাজ্যের সমুদয় স্ীলোকই সুশিক্ষাপ্রাপ্ত হউক। মহারানীর 
খেয়াল, সে খেয়াল তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত হইল! অচিরে গবর্মমেন্ট পক্ষ 

হইতে অসংখ্য বালিক “স্কুল স্থাপিত হই) এমন কি পল্লীগ্রামে ও উচচশিক্ষার 
অমিয় প্রোত প্রবাহিত হইশ! শিক্ষা বিমল জেযাতিতে কুসংস্কারকপ অধ্ধকার 
ক্িবোহিত হইতে লাগিল, এবং বালাবিবাহ্প্রথাও রহিত হইল। একশ বৎসর 
বয়:ক্রেম্ের পৃবে কোন কন্যার বিবাহ হইতে পারিবে না।-”এই আইন হুইল। 

জর এক কথ! এই পরিবতনের পৃবে আমরাও আপনাদের মত কঠোর 
অবরোধে বন্দসিনী থাকিতাম।' 



বর্ডিনুর হর গজ, ১৪১ 

“এধন কিছ; বিপরীত ত্ববস্থ! 1" হই বলিদা জাষি হাসিলাষ | 
“কিন্ত স্ত্রীলোক ও পুরুষের ফংধ্য ব্যবধান সেই পুকারই জাছে ! কিন তঁহারঃ 

বাহিরে, আমর ঘরে ছিল ; এখন তাহার! ঘরে, আমর! বাহিরে আছি! পরিবভন 

প্রুকৃতিরই নিয়ম! কয়েক কৎসরের মধ্যে আমাদের স্বতন্ত্র কিশুবিদ্যালয় হইল; 
তথায় বালকদের প্রবেশ নিষেধ ছিল।' 

“আমাদের পৃষ্টপোষিক। স্বয়ং মহারানী,--আরকি কোন অভাৰ থাকিতে 
পারে। অৰলাগণ অত্যন্ত নিবিষ্চিত্তে বিজ্ঞান আলোচনা আবন্ত করিলেন। 
এই সময় রাজধানীর একতর বিশ্ববিদ্যালয়েব মছিলা-প্রিন্সিপ্যাল একটি অভি- 
নব বেণুন নির্মাণ করিলেন; এই বেলুনে কতকগুলি নল সংযোগ কব! 
হইল। বেলুনটি শূন্যে মেঘের উপব স্থাপন কবা গেব,বায়ব আর্রতা ত্র 
বেলুনে সংগ্রহ করিবার উপায় ছিল, এইরাপে ভলধরকে ফাঁকি দিয। 
তাহারা বৃষ্টজল করাযন্ত করিলেন। বিদ্যালযৰ লোকে! সর্বদা এ বেলুনের 
সাহায্যে জল গ্রহণ কৰিত কি না.তাই আৰ মেধমালাব আকাশ আচ্ছা ইন 
পারিত না। এই' অস্ভুত উপায়ে বৃদ্ধিমতী লেডী প্রিন্সিপ্যাল প্রাকৃতিক ঝড়বৃষ্ট 
নিব'রণ করিলেন। 

ধটে? ভাই আপনাদের এখানে পথে কর্দম দেখিলাম না।” কিন্ত আমি 

কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না,_নলেব ভিতব বাফুব আর্রতা কিকপে আবদ্ধ 
থাকিতে পাবে, আর এঁরূপে বার, হইতে জল সংগ্রহ কৰাই বা কিবপে 
সম্ভব। তিনি আমাকে ইহা বুঝাইতে অনেক চেষ্টা কবিলেন, কিন্ত আম!ন যে 
বৃদ্ধি।__তাহাতে আবার বিজ্ঞান বসাষনেব সক্ষে আমাদের (অর্থাৎ মোসলেম 
ললনদের) কোন পুরুষে পবিচয নাই। স্ুতধাং ভগিনী সাবাব বাখ্যা কোঁন 
মতেই আমর বোধগম্য হইল না। যাহা হউক তিনি বলিষা যাইতে বাগিলেন। 

“হ্বিতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এই ভলধব-বেলুন দশে অতীব বিস্মিত হইল._ 
অতিহিংসায় * তাহার উচ্চাঁকাগক্ষা সহসগুণ বর্ধিত হইল। গ্রিন্সিপ্যাল ষমস্থ 
করিলেন যে, এমন কিছু অসাধাবণ বস্তু স্টি করা চাই, যাহাতে কাপা্বনী 
বিজয়ী বিদ্যালয়কে পরাভূত, করা যায। তাহাবা অল্পকাল মধ্যে একটি যন্ 
নির্মাণ করিলেন , তদ্বার৷ সুর্ষোন্তাপ সংগ্রহ করা যায়। কেবল ইহাই নহৈ 
তাহার! প্রচুর পরিমাণে এ উত্তাপ সংগহ করিয়া রাখিতে এবং ইচ্ছামত যথ) 
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আআ 

ক হিংসাবত্তিটা কি বাস্তবিব বড় দোষশীয £ বিস্ত হিংসা ন) থাকিলে প্ৃতিহবনিি- 

।তার ইচ্ছা হয় কই? এই হিংসাই তযানবকে উনুতিৰ দিকে আকর্ষণ করে। ভবে 

দেশফাল ভেদে ঈর্ায় পতন হয়, সভ্য । তা যে কোন ষনোবৃত্তির মাত্রাধিকোই অনিষ্ট 

হয়) সকল ধ্ঘয়েরই সীনা আঁছে। 



১৪২. রোবেয়া-্নচনবিলী, : 

“যংকালে এদেশের বমণীবন্দ নানাবিধ বৈজ্ঞানিক অনুশীলনে নিধু্জ 

ছিলেন, পূরষেরা তখন সৈনিক বিভাগের বলবৃদ্ধির চেষ্টায় ছিলেন। যখন নর- 

বারগণ শুনিভ্ধে পাইলেন যে, জেনান! বিশ্ববিদ্যালয় বায়, হইতে জল গ্রহণ 

করিতে এবং স্বর্যোন্তাপ সংগ্রহ করিতে পারে, তাহারা তাচ্ছিলোর ভাবে 

হাঁসিলেন। এমন কি তাহার! বিদ্যালয়ের সমুদয় কাধপূণালীকে শ্বপ্-কল্পনা" 

বলিয়া উপহাস করিতেও বিরত হন নাই। | 

* আঁমি বলিলাম, আপনাদের কার্ধকলাপ বাস্তবিক অত্যন্ত বিস্ময়কর । 

কিন্ত এখন বলুন বেখি, আপনারা পুরুষদের কি প্রকারে অস্তঃপুরে বন্দী 

করিলেন? কোনরূপ ফাদ 'পাতিয়াভিলেন না কি? 

ভগিনী বলিলেন, “না | 

*শ্হারা যে হিভে হরা দিবেন ইহাও ত মন্তব লয়। মুক্ত স্বাধীনতায় 

জলাগ্তলি দিয়! স্বেচহার ঢতুত্প্রাচীরের অভ্যন্তরে বন্দী হইবে কোন পাগল ? 

তবে অবণ্যই পুরুষেরা কোনন্বপে আপনাদের হারা পরাভূত হইরাছিলেন।” 

“হী, তাই বটে! 
কে প্রথমে পুক্ুব-প্রবরাদের পরাভূত করিল”_সন্তবতঃ কতিপয় নারীযোদ্ধা ? 

না এদেশের পুরু বাহুবলে পরীস্ত হয় নাই |?" . 

হখ ইনা অপস্তব9 বটে, কারণ পুরুষের বাহ, নারীর বাহ, অপেক্ষা 

দর্বল নহে। তব? 

“অন্তিক-বলে | 
“তাহাদের মস্তি্ক ও ত রমণীর তৃলনায় বৃহত্তর 'ও গুরুতর | না?-- 

কি বলেন? 

মন্তিৎক গুরুতর হইলেই কি? হস্তীর মন্তিকওত মানবের তুলনায় বহৎ 

এবং ভারী, তর, ত মানুষ হস্তীকে শ্ঙ্থলাবদ্ধ করিয়াছে |? 

“ঠিক ত। কিন্তকি প্রকাধে কর্তারা বন্দী হইলেন, এ কথা জানিবার জন্য 

আমি বড় উৎসুক হইয়াছি। শীঘু বণুন, আর বিলম্ব সহে না 1, 

স্বীলোকের মন্তিমক পুরুষের অপেক্ষা ক্ষিপকারী, এ কথা অনেকেই স্বীকরি 

করেন। পুরষ কোন দিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূবে অনেক তাবে জনেক 

ধর্তি-তর্কের সাহায্যে বিষয়টি বোধগম্য করে। কিন্ত রমণী বিন৷ চিন্তাঁয়ি 

হঠাৎ সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। যাহা হউক দশ বৎসর পৃবে যখন সৈনিক 

বিভাগের কর্মচারীগণ আমাদের বৈজ্ঞানিক গব্ষেণা ইত্যাদিকে 'শ্বগু-কল্পন।? 

বনিয়। উপহাস করিয়াছিলেন, তখন কতিপয় ছাত্রী তদৃস্তরে কিছু বলিতে চাহি- 

াছিলেন, কিন্ত উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের লেডী প্রিন্সিপ্যালছুয় বাধা দিলেন, ' 



মতিচুর ২য় ধও ১৪৩ 

ভাঁহারা বলিলেন যে, তোঁষরা বাকে উত্তর না দিয়া সযোগ পাইলে কার্য 
দ্বারা উত্তর দিও। ঈশুর কপায় এই উত্তর দিবার সুযোগের জন্য ছাত্রীদিগকে 
অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হয় নাই।” 

“ভারী আশ্চর্য!” আমি অতি আনন্দে আঘ্বসন্বরণ করিতে না পারিয়া 
করতালি দিয়! বলিলাম, “এখন দান্তিক ভদ্রলোকের অন্তঃপৃরে বসিয়। 'স্বপ্-কল্প- 
নায়. বিভোর রহিয়াছেন।”” 

ভগিনী সারা বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
“কিছুদিন পরে কয়েকগ্ূন বিদেশী লোক এদেশে আসিয়া আশুয় লইল। 

তাহারা কোন প্রকার রাজনৈতিক অপরাধে অভিষ ক্ত ছিল। তাহাদের রাজা 
ন্যায়-সংঙগত ন্ুশ।সন বা সুবিচারের পক্ষপাতী ছিলেন না, তিনি কেবল স্বামীত্ব 

ও অগপ্ুতিহত বিক্রম প্রকাশে তৎপর চিলেন। তিনি আমাদের সহ্দয়া মহা" 
রানীকে & আসামী ধরিয়া দিতে অন্রোব করিলেন। কিন্ত মহারানী ত দয়া- 
প্রতিমা জননীর জাতি-স্তরাং তিনি তাহার আশ্রিত হতভাগ্যদিগকে ক্রুদ্ধ 

রাজার শোণিত-পিপাঁঞা নিবত্ির জন্য ধরিয়া দিলেন লা। প্রবল ক্ষমতাশালী 

দাঁজা ইহাতে ক্রোধান্ধ হইয়া আমাদের সহিত যৃদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। 

“আমাদের রণসজ্জাও প্রস্থত ছিল, সৈন্য সেনানীগণও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 

তাহারা বিরৌচিত উৎসাহে শকন্তর সন্মখীন হইলেন। ভুমূল সংগ্রাম বাঁধিল, 
রক্ত গঙ্গায় দেশ ড.বিয়া গেল! প্রতিদিন যোদ্ধাগণ অল্মান বদনে পহঙ্গপায় 

সমরানলে প্রাণ বিসর্জন দিতে লাগিল। 

'কিন্ত শক্ত পক্ষ অত্যন্ত প্রবল ছিল, তাহাদের গতিরোধ করা অসম্ভব 

হইয়৷ পড়িল। আমাদের সেনাদল প্রাণপণে কেশরা বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াও শনৈঃ 

শনৈ: পশ্চাদবর্তী হইতে লাগিল, এবং শক্রগণ ক্রমশ: অগ্রসর হইল ! 

''কেবল বেতনভোগী সেনা কেন, দেশের ইতর-ভদ্র--সকল লোকই য্দ্ধক্ষেত্রে 

উপস্থিত হইল। এমন কি ৬০ বৎসরের বৃদ্ধ হইতে যোড়শবধাঁয় বালক পর্য্ত 

সমরশায়ী হইতে চলিল। কতিপয প্রধান সেনাপতি নিহত হইলেন; অসংখ্য 

সেনা প্রাণ হারাইল; অবশিষ্ট যোন্কাগণ বিতাড়িত হইয়া পষ্টপ্রদশনে বাধ্য 

হইল। শক্র এখন রাজধানী হইতে মাত্র ১২১৩ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। আর 

দই চারি দিবসের যৃদ্ধের পরেই তীহারা রাজধানী আক্রমণ করিবে।' 

এই সঙ্কট সময়ে সম্াজ্ী জনকতক বৃদ্ধিমতী মহিলাকে লইয়া সভ। 

আহবান করিলেন। এখনকি করা কর্তব্য ইহাই সভার আ.লোচ্য বিষয় ছিল। 



১৪৪ রোতষর়াশ্চযাধ্ধী 

“কেহ প্রন্জক করিলেন যে, কীতিমত কন্ক করিতে করিতে যাইউবন, 
জন্য দল বলিলেন ফে, ইহা অসস্ভব-্কারণ একে ত অবলারা সমরনৈপুণ্যে 

অনভিজ্ঞ, তাহাতে আবার কপাণ, তোষাদান, কঙ্দক থারনেও অক্ষ, তৃতীয় 
দল বলিলেন যে, যৃদ্ধ-নৈপৃণ্য দূরে থাক্ক--রযণীর শারীরিক দৃর্বলতাই গ্রুধান 

রা 

“মৃহারানী বলিলেন; যদি আপনারা বাহবলে দেশবক্ষা করিতে না 
পারেন, তবে মস্তিষকবলে দেশরক্ষার চেষ্টা করন।” 

“সকলে নিক্ত্তর, সভাস্থল নীরব। মহারানী মৌনভচ্চ করিয়া পূনরায় 

বলিলেন, “যদি দেশ ও সম্ভ্রম রক্ষা করিতে না পারি, তবে আমি নিশ্চয় 

আত্মহত্যা করিব।” 

“এইবার [স্বতীয বিশ্ববিদ্যালয়ের লেডী প্রিণ্সিপ্যাল (যিনি সৌরকর 

করায়ভ্ড করিয়াছেন ) উত্তর দিলেন। তিনি এতক্ষণে নীরবে চিন্তা করিতে- 
ছিলেন-_এখন অতি ধীরে গন্ভীরভাবে বলিলেন যে. বিজ্ঞয় লাভেব আশা-ভরস! 
তনাই ,_-শক্র প্রার গৃহ-তারণে। তবে তিনি একটি সংস্কল্প স্থির করিয়া- 
ছেন-যদি এই উপায়ে শক্র পরাভিত হয়. তবে ত সুখের বিশব। এই 

উপায় ইতিপর্বে আর কেহ অবলম্বন করে নাই--তিনিই প্রথমে এই উপায়ে 

শক্ত জয়ের চে করিবেন। এই তাঁহার শেষ চেষ্টা-ঘদি এই উপাষে 

কৃতকার্য হওরা নাবায়, তবে অবশ্য সকলে আত্মহত্যা করিবেন। উপস্থিত 
মহিলাবৃন্দ দঢ়প্রতিজ্ঞ। করিলেন যে, তাহাবা কিছুতেই দাসহ-শৃঙ্খল পরিবেন 

না। সেই গভীর নিস্ত্ধ রজনীতে মহারানীর সভাগৃহ অবলাকণ্ঠেন প্রতিজ্ঞ 
ধ্বনিতে পূন: পৃনঃ প্রতিত্বনিত হইল। গ্রতিধবনী ততোধিক উল্লাসের স্বরে 

বলিল, আত্মহত্যা করিব!” সে যেন ততোধিক তোজোব্যগ্তক স্বরে বলিল, 

“বিদেশীয়' অধীনতা স্বীকার করিব না !?? 

“সমাজ্ী তাহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলেন এবং লেডী প্রিণ্সিপ্যালকে 

তাঁহার নূতন উপায় অবলম্বন করিতে অনরোধ করিলেন। 

লেডী প্রিন্সিপ্যাল পূনরায় দণ্ডায়মান হইয়া সসমন্রমে বলিলেন, “আমরা 

যদ্ধযাত্রা করিবার পৃবে পূরুষদের অস্তঃপূরে প্রবেশ করা উচিত। আমি 
পর্দার অনরোধে এই প্রার্থনা করি।” মহারানী উত্তর করিলেন, “অবশ্য! 
তাহা ত হইবেই।” 

“পর দিন মহারানীর আদেশপত্রে দেশের পুরুধদিগকে জোপন করা 



মতিচুর ২য় খণ্ড ১৪৫ 

হইস, যে অবলার৷ যুদ্ধযাত্রা করিবেন, সে (জন্য সমস্ত নগরে পর্দা হওয়া 
উচিত। হুপ্রাং স্বদেশ ও স্বাধীনত) রক্ষার অনুরোধে পুরুষদের অন্ত:পরে 
থাকিতে হইবে। 

“অবলা'র যুদ্ধযাত্রার কথা শুনিয়া ভদ্রলোকেরা প্রথমে হাস্য সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না: পরে ভাঁবিলেন, “মন্দ কি? তাহারা আহত এবং অত্যন্ত 
শান্ত ক্লান্তছিলেন--যুদ্ধে আর রুচি ছিল না, কাজেই মহারানীর এই আদেশকে 
তাহার ঈশ্বর-প্রেবিত শুভ আশীর্বাদ মনে করিলেন। মহারানীকে তি 
সহকারে নমস্কার করিয়। তাহারা বিনাবাক্য ব্যয়ে অস্তঃপূরে আশ্বয় লইলেন! 
তাহাদের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, দেশরক্ষার কোন আশা নাই--মরণ ভিন গত্যন্তর 
নাই। দেশের তর্জিমতী কন্যাগণ সমরচ্ছলে মৃত্য আলিঙ্গন করিতে যাইতে- 
ছেন, তাহাদের এই অন্তিম বাসনায় বাধা দেওয়ার প্রয়োজন কি? শেষট। 
কি হয়, দেখিয়া দেশভক্ত সম্ভ্রান্ত পূরুষগণও আত্মহত্যা করিবেন।” 

“অতঃপর লেডঃ প্রিন্সিপ্যাল দৃই সহ ছাত্রী সমতিব্যাহারে সমর-প্রাঙ্গনা- 
ভিমুখে যাত্রা করিলেন---?' 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাগ, “দেশের পৃরুষধিগকে পর্দার অনুরোধে 

জেনানায় বন্দী করিলেন, য্দ্বাক্ষেত্রে শত্র পক্ষেৰ বৈরুদ্ধে পর্দার আয়োজন করিলেন 
কিরীপে? উচচ প্রাচীরের ছিদ্র গিয়া গুলীব্ণ করিয়াছিলেন না কি?” 

“না ভাই! বন্দুক-গুলী ত নাবী যোদ্ধাদের সঙ্গে ছিল না, অস্্ারা য.দ্ধজয়ের 

সম্ভাবনা থাকিলে আর বিদ্য.লয়ের ছাত্রীর প্রয়োজন ছিলকি? আর শক্তর 
বিরুছে। পর্দাব বন্দোবস্ত করিবাব আবশ্যক চিল না-যেহেত, তাহারা অনেক 

দরে চিল; বিশেষতঃ তাহারা আমদের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই অক্ষম ছিলি।, 
আমি রঙ্গ করিয়া বলিলাম,_-“হয়ত রণভূষে মূতি মতী সৌদামিনীদের প্রভা 

দর্শনে তাহাদেবই নয়ন ঝাঁলসিযা গিযাভিল--" 

“তাহাদের নয়ন ঝলসিয়াছিল্ সত্য, কিন্তু সৌদামিনীর প্রভায় নয়,--. স্বয়ং 

তপনের প্রখর কিরণে |” 

“বটে ? কি প্রকারে? আর আপনার বিনা অস্ত্রে যুদ্ধ করিলেন কিরূপে ?” 
“যোদ্ধার সঙ্গে সেই সুর্বেযোতাপ-সংগ্রহের যন্ত্র ছিল মাত্র। আপনি কখনও 

স্টিমারের সার্টনাইট (58101) 18170 দেখিয়াছে ন কি ?” 

দেখিয়াছি ।” 

৯০." 



১৪৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

“তবে মনে করুন, আমাদের সঙ্গে অন্যন দ্বিসহত্্র সার্চ লাইট ছিল, --অবশ্য 
সে যঙ্বগুলি ঠিক সার্ট লাইটের মত নয়, তবে অনেকটা সাদৃশ্য আছে, কেবল 
আপনাকে বৃঝাইবার জন্য তাহাকে “সার্টলাইট' বলিতেছি। স্টিমারের সা্টলাইটে 
উত্তাপের প্রাধ্ধ থাকে না, কিন্ত আমাদের সার্চলাইটে ভয়ানক উত্তাপ ছিল। 
ছাত্রীগণ যখন সেই সার্চলাইটের কেন্দ্রীভূত উত্তাপ-রশি[ শত্রুর দিকে পরিচালিত 
করিনেন,--তখন তাঁহার! হয় ত ভাবিয়াছিল, একি ব্যাপার! শত সহ সূর্য মতে 
অবতীর্ণ । সে উগ্ন উত্তাপ ও আলোক সহ্য করিতে না৷ পারিয়া শক্রগণ দিগৃবিদিগৃ 
ড্ঞানশ,ন্য হইয়া পলায়ন করিল। নারীর হস্তে একটি লোকেরও মৃত্যু হয় নাই-_ 
একবিন্স নরশোণিতেও বসুন্ধরা কলক্কিত হয় নাই--অথচ শব্র পরাজিত হইল। 
তাহার৷ প্রস্থান করিলে পর তাহাদের সমুদয় অস্ত্রশস্ত্র মূর্কিরণে দগ্ধ করা গেল।”' 

আমি বিল্ময়ে অভিভূত হইয়। বলিলাম, যদি বাকদ দঞ্চকালে ভযানক 

দূর্ঘটনা হইয়া আঁপনাদেব কোন অনিষ্ট হইত ।” 
“আমাদের অনিষ্টের সম্ভাবনা ছিল ন।, কাবণ বারুদ ছিল বহুদূরে । আমরা 

বাজধানীতে থাকিয়াই সার্চলাইটের তীঝ উন্তাপ প্রেরণ করিয়াছিলাম। 
তবু অতিরিক্ত সতক তার জন্য জলধর বেলুন সঙ্গে বাখা হইয়াছিল ।”' 

তদববি আর কোন পৃতিবেশী রাজ। মহারাভা আমাদের দেশ আক্রমণ করিতে 
আইসেন নাই। 

“তার পর পুরুষ-প্রববেৰ৷ অন্তঃপূরের বাহিরে আসিতে চেষ্টা বরে নাই কি?” 
“হা, তীহারা মুক্তি পাইতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন। কতিপয় পূলিশ কমিশনার 

ও জেল! মাভিস্ট্রেট এই মমে মহাবানী সমীপে আবেদন করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধে 
অকতকার্য হওয়াব দোষে সমব-বিভাগেব কর্মচাবীগণই দোষী, সে জন্য তীহা- 
দিগকে বন্দী করা ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে, কিন্ত অপর রাজপ্রুষেরা ত কদাচ কতব্যে 

অবহেল। করেন নাই, ভবে তাহার। অন্তঃপুর কারাগারে বন্দী থাবিবেন কেন? 

তীহাদের পুনরায় স্ব-স্ব কার্ষে নিযুক্ত করিতে আজ্ঞা হউক |" 
“মহারানী তাহাদিগকে জানাইলেন যে, যদি আবার কখনও রাজকাষে 

তাহাদের সহায়তার আবশ্যক হয়, তবে তাহাদিগকে যথাবিধি কার্যে নিযুক্ত করা 
হইবে। রাক্া-শাসন ব্যাপারে তাহাদের সাহাযে)?র পুয়োজন না হওয়া পযন্ত 

তাহার। যেখানে আছেন, সেইখানে খাকুন। 
আমর এই প্রখাকে 'জেনানা” ন। বলিয়! “মর্দানা' বলি।' 

আমি বলিলাম, “বেশ ত। কিন্ত এক কথা ,--পলিপ ম্যাজিস্ট্রেট ইত্যাদি ত 
'মদ!নায়' আছেন, আর চরি ডাকাতির তদন্ত এবং হত্যাকাও প্রভৃতি অত্যাচার 
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অনাচারের বিচার করে কে? 

“যদবধি 'মর্দানা' প্রথা প্রচলিত হইয়াছে, তদবধি এদেশে কোন প্রকার 
পাপ কিম্বা! অপরাধ হয় নাই, সেই জন্য আসানী গ্রেফতারের নিষিত্ত আর 
পুলিশের প্রয়োজন হর না, ফৌজদারী মোকদমার জন্য ম্যাজিস্ট্রেটেরও 

আবশ্যক নাই।” 

“তাই ত আপনার! স্বয়ং শয়তানকেই * শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়াছেন, আর দেশে 
শয়তানী £ থাকিবে কিরূপে। যদি কোন স্ত্রীলোক কখনও কোন বে-আইনী কাজ 

করে, তবে তাহাকে সংশোধন করা আপনাদের পক্ষে কঠিন ঘয়। যাহার! বিন! 

রক্তপাতে যুদ্ধ জয় করিতে পারেন,---অপরাধ ও অপরাধীকে তাড়াইতে তাহাদের 
কতক্ষণ লাগিবে ?” 

অতঃপর তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, “প্রিয় স্ুলতানা। আপনি এখানে আও 
কিছুক্ষণ বসিবেন, না আমার বসিবার ঘরে চলিবেন £”? 

আমি সহাস্যে বলিলাম, “আপনার রাণ্বাধরটি রানীর বসিবার ঘর অপেক্ষা 
কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। কিন্ত কর্তাদের কাজ বন্ধ করিয়৷ এখানে আমাদের বসা 

অন্যায়, আমি তঁ'হাদের বে-দখল করিয়াছি বলিয়া হয় ত তাঁহারা আমাকে গালি 
দিতৈছেন। 

আমি ভগিনী সারার বসিবার ঘরে যাইবার সময় ইতস্ততঃ উদ্যানের সৌন্দর্য 

নিরীক্ষণ কিয়া বলিলাম,-“আমার বন্ধুবান্ধবের! তারী আশ্চর্য হইবেন, যখন আমি 
দেশে গিয়া নারীস্থানের কথা বলিৰ, --নন্দনকাননতুল্য নারীস্থানে নারীর পৃ 
আধিপত্য, যৎকালে পূরুষেরা মর্দানায় থাকিয়! রদ্ধন করেন, শিশুদের খেল! দেন, 
এক কথার যাবতীয় গৃহকার্য করেন। আর রঞ্ধন প্রণালী এমন সহজ 'ও চমৎকার, 
যে, রম্ধনটা অত্যন্ত আমোদজনক ব্যাপার। ভারতে যে সকল বেগম খানম 

প্রমুখ বড় ঘরের গৃহিণীরা রন্ধনশালার ত্রিসীমায় যাইতে চাহেন না, 
তাহারা এমন কেন্দ্রীভূত সৌরকর পাইলে আর রন্ধনকার্যে আপত্তি করিতেন না।"? 

“ভারতের লোকেরা একটু চেষ্টা করিলেই মুষৌত্তাপ লাভের উপায় করিতে 
পাঁরেন। বিশেষ এক খণ্ড কাচ (০০97$৫% 1858) ছ্বারা যেমন রবিকর একত্রিত 
করিয়া কাগজাদি দগ্ধ করা যায়, সেইব্সপ কাচ বিশিষ্ট যগ্ত নির্মাণ করিতে অধিক 

বৃদ্ধি ও টাকা ব্যয় হইবে না|” 
“জানেন ভগিনী সারা । ভীরতবাসীর বৃদ্ধি পথে চলিত হয় না-- জ্ঞান 

বিজ্ঞানের সহিত আমাদের হম্পর্ক নাই। আমাদের সব কার্ষের সমাপ্তি বত তায়, 

৯ পুরুধ জাতিকে 1 পাথ 
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সিদ্ধি করতালী লাভে! কোন দেশ ত্বাঁপনা হইতে উন হয় না, তাহাকে উন্নত 
করিতে হয়। নাবীস্বানে কখনও ম্ব্ণবৃষ্টি হয় নাই,__কিন্বা জোয়ারের জলেও 
মৃপিমুক্ত1 ভাঙিয়। আইসে নাই ? 

তিনি হাসিয়া ঘলিলেন, "না 1? 

“তবেই দেখন, ত্রিশ বৎসরে আপনারা একটা নগণ্য দেশকে সুসভ্য 

করিলেন,---না, প্রকৃত পক্ষে দশ বখসরেই আপনার। এদেশকে স্ব গতুল্য পৃণ্যত্মিতে 
পরিণত করিতে পারিলেন। আর আমরা একটা সুসত্য রত্বগভা দেশকে ক্রমে 

উন্নত করি দরের কখা,--বরং ক্রমশ: তাহাকে দীনতমা শশানে পরিণত 
করিতে বসিয়াছি ” 

“পূরষের কাবে ও রমণীর কার্যে এই প্রভেদ। আমি যে বলিয়াছিলাম 
প্রক্ষতেরা কোন ভাল কাজ সুচারু রূপে করিবার উপবক্ত নয়, আপনি বোধ হর 

এতক্ষণে সে কথাটা বঝিতে পারিলেন?” 

“হশ। এখন ৰুঝিলাম, নারী যাহ। দশ বৎসরে করিতে পারে, পুরুষ তহা 
শত শত বর্ষেও করিতে জক্ষম। আচ্ছা ভগিনী সারা, আপনারা ভূমিকধণাদি 

কষ্তিন কার্ধ করেন কিরূপে?' 

“আমর। বিদ্যৎসাহায্যে চাষ করিয়া খাকি। চপলা আমাদের অনেক কাজ 

করিয়া দের,--তারী বোঁঝা উত্তোলন ও বহনের কার গু সে-ই করে| আমাদের 
বার়-শকটও তদৃদ্বারা চালিত হয়। দেখিতেছেন, এদেশে রেল-বর্তু বা পাকা বাঁধ 
সক নাই, কেবল পদবুজে ভ্রমণের পথ আছে।”' 

“সেই জন্য এখানে রেলওয়ে দৃঘটনার তর নাই,-রাজপথেও লোকে 

শকটচক্রে পেষিত হয় না । যেসব পথ অগ্ড, তাহ! তক্সুম-শয্যা বিশেষ । বলি, 
আপনারা কখন কখন অনাবৃট্টনিত ক্লেগ “ভাগ করেন কি?" 

“দশ এগার বদর হইতে এখানে অনাধট্টত্তে কই পাইতে হয় না। আপনি 

উর ষেৰ্হৎ দেলন এবং তাথাতে সংলগ্র নল দেখিতে পাইতেছেন, -- উহ] দ্বারা 
আমরা যত ইচডা বারিবর্ধণ করিতে পারি । আবশ্যক মত সমস্ত শস্াক্ষেত্রে 

জলসেচ করা তয়। জাবার জলপ্ধাবনেও আম ঈশৃবক্পায় কষ্টভোগ করি না। 

ঝঞ্চাবাত এব" বদ্রপাতের 9 উপদ্রব নাই |” 

“ভবে ত এদেশ বড় সখের গ্বান। আহা মরি! ইহার নাম “সুথশ্বান' হয় 

নাই কেন? আপনার। ভারততবাসীর ন্যায় ঝগড়া-কলহ করেন কি? এখানে কেহ 

প্রহবিবাদে সবস্বাস্ত হয় কি?” 
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“ন। ভগিনী । আমাদের কৌদল করিবার অবসর কই? আমরা সকলেই . 

পর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকি--গ্রকৃতির ভাণ্ডার অণুেষেণ করিয়া নানা প্রকার সুখ 

স্বচহ্ন্দতা আহরণের চেষ্টায় থাকি। অলসেরা কলহ করিতে সময় পায়- আমাদের 

সময় নাই। আমাদের গুণবতী মহারানীর সাধ,---সমস্ত দেশটাকে একটি উদ্যানে 

পরিণত করিবেন।” 
“রানীর এ আকাঙক্ষ। অতি চমৎকার । আপনাদের প্রধান খাদ্য কি? 

“ফল |” | 

“ভাল কথা, আপনারাই ত সব কাজ করেন, তবে পূরুষেরা কি করেন ?"? 
“বড় বড় কল কারখানায় যন্ত্রাদি পরিচালিত করেন, খাতা-পত্র রাখেন,এক 

কথায় বলি, তাহারা যাবতীয় কঠিন পরিশুম অথাৎ যেকার্যে কায়িক বলের 

প্রয়োজন সেই সব কাধ করেন। 
“আমি হাসিয়া বলিঙ্বায়,--ও21 তাহারা কেরানী মুটে মজ্রের কাজ 

করিয়া থাকেন।' 

“কিন্ত কেরানী ও শ্রমজীবী বলিতে ঠিক যাহা যুঝায় এদেশের ভদ্রলোকের 
তাহ। নহেন। তাহারা বিদ্যা, বুদ্ধি, স্ুখিক্ষায় আমাদের অপেক্ষা কোন অংশে 

হীন নহেন। আমর! শষ বণ্টন করিয়া লইয়াছি --ত!হারা শারীরিক পরিশ্রম 

করেন, আমরা মস্তিষকচাঁলনা করি। আমরা যে সকল যন্ত্রের উত্তাবনা বা স্য্ট 

কল্প7া করি, তীহারা তাহ] নির্মাণ করেন। নরনারী উভয়ে একই সমাজ- 

দেহের বিভিন্ন অঙ্গ, পূরুষ শরীর, রমণী মন। 

“তা৷ বেশ। কিন্ত তারতবাসী পররুঘেরা একখা শুনিলে খড়গহস্ত হইবেন। 

উহাদের মতে তাহারা একাই এক সহস্ব--'তনমন” সব তাহারা নিজেই। 

আমর! তাহাদের “ছাই ফেলিবার জন্য ভাঙ্গাকুলা” মাত্র। আপনাকে আর একটি 

কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না, আপনারা গ্রীষ্মকালে বাডীঘর 

ঠা রাখেন কিরূপে ? আমরা ত ব্ষ্টিধারাকে স্বর্গের অমিয়ধারা মনে কবি।' 

“আমাদের 3 সুষ্গিগ্ধ বট্টিধারার অতাব হয় না। তবে আমরা পিপাঁসী চাতদ্ধকর 

ন্যায় জলধরের কপা প্রাথনা করি না, এখানে কাদঘ্িনী আমাদের সেবিকা--সে 

আমাদের ইচ্ছান্সারে শীতল ফোয়ারায় ধরণী সিক্ত করিয়া দেয়। আবার শীত 

কালে নুর্যোত্তাপে গৃহগুলি ঈষৎ উত্তপ্ত রাখা হয়।? 
অত:পর তিনি আমাকে তীহার স্রানাগার দেখাইলেন। এ কক্ষের ছাদট। 

বাক্সের ডালার মত। ছাদ তুলিয়। ফেলিয়া ইচ্ছামত ব্টিজলে শ্রান করা যায়। 

প্রত্যেকের গৃহপ্রাঙ্গনৈ বেলুনের ন্যায় বৃহৎ জলাধার আছে,-আদি বেলুনের সহিত 



১৫০. রোকেয়া-রচনাবলী, 
এ জলবারগুলির যোগ আছে। আমি সৃঞ্ধতাবে বলিলাম, “আপনারা ধন্য। 
স্বয়ং প্রকৃতি আপনাদের সেবাদাসী আর কি চাই! পাথিব সম্পদে ত আপনার৷ 
অতিশয় ধনী, আপনাদের ধর্মবিধান কিরপ--জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”, 

“আমাদের ধর্ম প্রেম ও সত্য । আমরা পরস্পরকে ভালবাসিতে ধর্মতঃ বাধ্য 
এবং প্রাণাস্তেও সত্য ত্যাগ করিতে পারি না। যদি কালে ভত্রে কেহ মিথ্যা 
বলে ১” 

“তবে তাহার প্রাণদণ্ড হয় ?” 
“ন।, প্রাণদণ্ড হয় না । আমর! ঈশ্বরের সূট্টিজগতের জীব হত্যায়-- বিশেষতঃ 

মানব হত্যার আমোদ বোধ করি না। কাহারও প্রাণনাশ করিতে অপর 

প্রাণীর কি অধিকার ? অপরাধীকে নির্বাসিত করা হর, এবং তাহাকে এদেশে 
রিছুতেই পনংপ্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না|; 

“কোন মিথ্যাবাদীকে কখনও ক্ষমা কর হয় নাকি 2? 

“যদি কেহ অকপট হৃদয়ে অনুতপ্ত হয়, তাহাকে ক্ষমা করা যায়।”? 

“এ নিরম অভি উত্তয় | এখানে যেন ধর্মই রাজত্ব করিতেছে । ভাল, একবার 
মহারানীকে দেখিতে পাইব কি? যিনি করুণা প্রতিমা, নান! গুণের আবার, 

তাহাকে দেখিলেও পৃণ্য হয়। | 

“বেশ চলুন ।'' এই বলিয়া ভগিনী সারা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

এক খণ্ড তক্তায় দইখানি আসন স্ক্রু, ছার অশাটা হইল, পরে তিনি কতিপয় গোঁল। 

আনিলেন, গোল। কয়টি দেখিতে বেশ চক্চকে ছিল, কোন্ ধাতুতে গঠিত 
তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিলাম না, আমার মনে হইল উৎকই রোপ্য-নিনিত 

বলিরা । তিনি আমকে জিন্ভান। করিলেন, আমার ওজন কত। আমি জীবনে 

কোন দিন ওজন হই নাই, কাজেই নিজের গুরুত্ব আমার জানা ছিল না, ভগিনী 

বপিলেন,_-“আসুন তবে আপনাকে ওজন করি। ওজনটা জানা প্রয়োজন।” 
আমি ভাবিলাম, একি ব্যাপার! যাহা হউক ওজনে আমি এক মন ষোল 

সের হইলাম | শুনিলাম, তিনি আটতব্রিশ সের নাব্র। তবে ভগিনী সারার অপেক্ষা 
আর কোন গুণে না হউক আমি গুরুত্বে বেশী ত। 

তারপর দেখিলাম, এ চকচকে গোলার ছে।ট বড় দুইটি গোলা এই তক্তায় 
সংযোগ করা হইল। জামি প্রশ করিয়া জানিলাম, সে গোলা হাইড্রোজেন 

প্ণ। তাহারই সাহায্যে আমরা শুন্য উদ্থিত হইব। বিভিনু ওজনের বস্তু 
উত্তোলনের ণিমিত্ত ছোট বড় বিবিধ ওজনের হাইভেদোজেন গেঁুলা ব্যবহৃত হয়। 
এখন বুঝিলাম, এই জন্য আমার ওজন অবগত হওয়ার প্রয়োজন ছিল। 



মতিচর ২য় খও ১৫১ 

অতঃপঞ্ এই অপর্প বায়,যানে দূইটি পাখার মত ফলা সংযুক্ত হইল, শুনিলাম 
ইহ। বিদুৎ ্বারা পরিচালিত হয়। আমর। উভয়ে আসনে উপবেশন করিলে পর 
তিনি এ পাখার কল টিপিলেন। প্রথমে আমাদের 'তখতে রওয়'।' খানি * ধীরে 
ধীরে ৭৮ হাত উত্বে উদ্থিত হইল, তারপর বায়, ভবে উড়িয়া চলিল। আমি 
তাবিলাম, এষন জ্ঞানে-বিজ্ঞানে উন্মত দেশের অধীশ্বরীকে দেখিতে যাইতেছি, যদি 
আনার কথাবার্তায় তিনি আমাকে নিতান্ত মূর্খ ভাবেন__এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
সাবের হিন্দুস্থানকে 'মূর্খস্থান' মনে করেন? কিন্তু অধিক ভাবিবার সময় ছিল না,_- 
সবে তখতে র'ওয় 1 শন্যে উড়িতে আরমন্ত করিয়াছে আর অয়নই দেখি, আমরা 

চপলাগতিতে রাজধানীতে উপনীত। সেই বায় যানে বসিয়াই দেখিতে পাইলাম, 
সর্বী-সহচরী পরিবেষ্টিতা মহারানী তাহার চারি বৎসর বয়স্কা কণ্যার হ1ত ধরিয়া 

উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছেন। সমস্ত রাজধানী যেন একটি বিরাট কসুমক্ বিশেষ । 
তাহার সৌন্দরের তুলনা এ-জগতে নাই । 

মহারাদী দর হইতে ভগিনী সারাকে চিনিতে পারিয়া বলিলেন, “বা! 

আপনি এখানে |” ভগিনী সার! রানীকে অভিবাদন বরিয়া কীরে ধীরে তখৃতে 
রওয়।৷ অবনত করিলে আমরা অবতরণ করিলাম। 

আমি যখাবিধি মহারানীব সহিত পরিচিতা হইলাম । তাহার অমায়িক 
ব্যবহারে আমি মৃগ্ধ হইলাম। আমার যে আশঙ্কা ছিল, তিনি আমাকে কি যেন 
মনে করিবেন, এখন সে তয় দর হইল। তাহার সহিত রাজনীতি সম্বন্ধে বিবিধ 
প্রসঙ্গ হইল। বাণিজ্য-ব্যবসায় সন্বন্ধেও কথা উঠ্রিয়াছিল। তিনি বলিলেন যে, 
“অবাধ বাণিজ্যে তাহার আপত্তি নাই, “কিন্ত যে সকল ছেশে রমণীবৃন্দ অস্ত:পূরে 
থাকে অথবা যে সব দেশে নারী কেবল বিবিব বসন ভৃষণে সজ্জিত হইয়। 

পৃন্তলিকাবৎ জীবন বহন করে, দেশের কোন কাজ করে না, তাহারা বাণিজ্যের 
নিমিত্ত নারীস্বানে আসিতে বা আমাদের সহিত কাজ কর্ম করিতে অক্ষম । এই 
কারণে অন্য দেশের সহিত আমাদের বাণিজ্য-ব্যবসায় চলিতে পারে না। পুরুষের! 

নৈতিক জীবনে অনেকটা হীন বলিয়া আমরা তাহাদের সহিত কোন প্রকার 

কারবার করিতে ইচ্ছুক নহি । আমরা অপরের জমী জমার প্রতি লোভ করিয়া 
দুই দশ বিধ! ভূমির জন্য রক্তপাত কারি না, অথবা এক খণ্ড হীরকের জন্যও যৃদ্ধ 
করি না,--বদ্যপি তাহা কোহেন্র অপেক্ষা শত গুণ শ্েষ্ঠ হয়, কিন্বা কাহারও 

৷ ইংরাজীতে *085611108 (10010 বলা যাইতে পারে। 



১৫২. রোকেয়া-রচনাবলী 

ময়-র-সিংহাসন দর্শ নেও হিংসা করি না। আমরা অতল ভ্রানস্সাগরে ডুবিয়া 
রত্ব আহরণ করি। প্রকৃতি মানৰের জন্য তাহার অক্ষয় ভাগ্ারে যে অমূল্য 

রত্বরাজি সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছে, আমরা তাহাই ভোগ করি। তাহাতেই আমর! 

সন্তপ্ চিত্তে জগদীশৃরকে ধন্যবাদ দিই | 

মহারানীর নিকট বিদায় লইয়। আমি সেই স্প্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয় দেখিতে 

গেলাম, এবং কতিপয় কলকারখানা: রসায়নাগার এবং মানমন্দিরও দেখিলাম । 
উপরোক্ত দ্রষ্টব্য স্থান সমূহ পরিদশনের পর আমর। পূনরায় সেই বায়ু যানে 

আরোহণ করিলাম । কিন্ত যেই আমাদের তখ্তে রওয়! খানি ঈষৎ হেলিয়। 

উত্বে উঠিতে লাগিল, আমি কি জানি কিরূপে আসনচ্যুত হইলাম ,-সেই পতনে 

আমি চমকিয়া উঠিলাম | চক্ষু খুলিয়া দেখি, আমি তখনও দেই আরাম কেদারায় 
উপবিশ্া। 



ডেলিশিয়া-হুত্য | 
“হত্য। * শব্দ শুনিয়া পাঠিক৷ ভগিনী ভয় পাইবেন না যে ইহা সত্যই ছোরা 

তরবারী বা বন্দুক পিস্তরস্বারা রঙ্জারক্তি বিশিষ্ট হত্যাকাণ্ড! গ্রুসিদ্ধা গ্রস্থকত্রী 
মিস মেরী করেলী “ডেলিশিয়। হত্য।” নামক এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন। 

ডেলিিয়৷ কাহিনীর সহিত আমাদের নারী সমাজের এমন চমৎকার সাদৃশ্য আছে 

যে, গ্রশ্থধানি পাঠকালে অবাক হইয়া বলিতে ইচ্ছা করে-- 
“এ পোড়। ভারত অন্ত:প্রের কথ 
জানিল কি ছলে মেরি করেলী |” 

অন্য আমরা ইংলগ্ডের সামাজিক অবস্থার সহিত আমাদের সমাভের 
দূরবস্থার তুলনা করিয়া দেখিব, অবল! পীড়নে কোন সমাজ কিবূপ সিদ্ধহস্ত | 

ইংরাজ রমণীর জীবন কিরূপ ? আমর। মনে করি, তাহার! স্বাধীন, ৰিদৃষী 
পৃরুষের সমকক্ষা, সমাজে আদৃতা,_-তাহাদের আরও কত কি সুখ সৌভাগ্যের 

চাঁকচিক্যময় মূতি মানস-নয়নে দেখি। কিন্তু একবার তাহাদের গ্হাভ্যন্তরে 
উ“কি মারিয়া দেখিতে পাইলে বৃঝি সব ফাকা | দূরের ঢোল শুনিতে শৃতি- 
মধুর। সত্যতা ও স্বাধীনতার ললামভূমি লগ্ন নগরীতে শত শত “ডেলিশিয়। 
বধকাব্য' নিত্য অভিনীত হয়। হায়! রমণী পৃথিবীর সবত্রই অবলা !! 

সংবাদপত্র সমূহে কোন বিখ্যাত ইংরাজ-দম্পতীর প্রতিকৃতি দেখিলে 
আমাদের মনে হয়,---লর্ড অমুক ত বেশ প্রতিপত্তিশালী, ভগতের চক্ষে ধা ধ! 

লাগান, কিন্ত লেডি অমুকের বৃকখানি চিরিয়া দেখিলে ভাঁনিতে পারিতাম 
তাহাতে সুখ কতখানি। 

গ্রন্থকত্রী মেরী করেলী স্বরং অবলা, তাই ডেলিশিয়ার মর্মবেদনা অতি 
নিপূণভার সহিত অক্কিত করিতে পারিয়াছেন | এৰং অবলা পাঠিকারাই সম্যক- 

রূপে ''ডেলিখিয়া ববের'' মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন । এই চমৎকার উপন্যাসের 

অবিকল অনুবাদ করা৷ সহজ ব্যাপার নহে, তৰু ইহার গল্পাংশের অনুবাদ পাঠিকা 
ভগিনীদিগকে উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছ্ি না। 

গ্রশ্থকত্রী উপক্রমণিকায় বলিয়াছেন, সামাজিক সত্য ঘটনা অবলম্বনে তিনি 
“ডেলিশিয়া* চরিত্র অঙ্কিত কন্ষিয়াছেন। অনেক সতা ঘটনা আমাদেরও জান। 

* গুকত উচচারগ “'ডিলিশিরা'' কিন্ত বঙ্গভাঘায় '“ডেলিশিয়। ' শ্বততিমধ্র বোধহয় 
বলিয়া আমর] “'ডলিশিয়।” লিখিলাম | 



'১&8 রোকেয়া-রচনাবলী 

আছে, আমর ভারতের সেই প্রপ্পীড়িত। অবলাদের একটি নমুনা (0015561090৩) 

চরিত্রের নাম রাখিলাম * এজলুম।”। ““ডেলিশিয়া"র প্রতিচ্ছত্রে প্রতিবণে যেন 
“মজ্ল্মা রই চিত্ত ফটিয়া উঠিয়াছে। 

“মজলুমা*' চিত্রাট ডেলিশিয়। চিত্রের পাশাপাশি অষ্কিত করিয়া দেখাইব-_ 
ইংলগ্ডের নারী সমাজের সহিত ভারত-ললনা সমাজের কি চমৎকার সাদৃশ্য। 
আর কোথায় কি প্রকার পাথক্য আছে, তাহাও দেখা যাইবে। 

ডেলিশিয়া স্বাধীনা, রাজার জাতি এবং অন্তঃপর বন্দিনী নহেন, আর 

মজলূমা পরাধীনা, প্রজার জাতি এবং কঠোর অপরাধে বন্দিনী, কিন্তু উভয়ের 
অবস্থাগত পার্ক কতট.ক্? অধিক নয়,_-উভয়ে অবলা! উভয়ই সমাজের 
“অত্যাচারে মর্ষপীড়িতা । কিন্তু ডেলিশিয়৷ বিদ্ষী এবং মজলুমা নিরক্ষর-_ 

, এই" এফটা ভারী পার্ষক্য আছে। স্ুশিক্ষিতা ডেলিশিয়া জীবন 

সমর প্রাঙ্গনে অমিততেজা বীরার ন্যায় (স্বামীরূপ ) গুপ্তধাতকের শরাধাতে 

নিহত হয়, যৎকালে অশিক্ষিত মজলুম নিতান্ত নিঃসহাঁয় অবস্থায় অত্যাচারী 
স্বামীর পদতলে মদদিতা হইয়া প্রাণত্যাগ করে। তেজস্থিনী ডেলিশিয়া পিস্তল 

হস্তে স্বামীকে স্পষ্ট বলিলেন, “তুমি আমার নিকট আর একপদ অগ্রসর হইলে 
আমি তোমাকে গুলী করিব। অভাগিনী মভলুমা সেরূপ কথা বলিবেন দূরে 
থাকৃক-_-তিনি বরং অত্যাচারীর পদপ্রান্তে লকাইয়। নাকিকানু। ধরিবেন--বলিবেন, 

“প্ুভো!। দাসীর কি অপরাৰ হইয়াছে ?” অথবা “দাসীর প্রতি সদয় হও | শেষে 
অশ্চ্ধারায় শ্ীচরণ যূগলধুইতে বসিয়া পূনঃ পুনঃ পদাধাত লাত করিবেন-_- 

- ডেলিশিয়৷ ও মজলমায় এই প্রভেদ। 

ডেলিশিয়ার আত্ম-মর্যাদাজ্ঞান আছে, মজলুমার তাহা নাই। নিধাতিতা 
প্রপীড়িতা হইলেও ডেলিশিয়ার কেমন একপ্রকার মহীয়ান্ গরীয়ান ভাব আছে, 
অত্যাচারী কর্তৃক তাহার নস্তক চূর্ণ হইতেছে কিন্ত অবনত হইতেছে না। তিনি 
গবোনুত মস্তকে দাঁড়াইয়া মরিবেন, কিন্তু নতশিরে যু করে প্রাণভিক্ষা 

চাহিবেন না। এই মহান ভাবট। যেন মজরুমার নাই। ইহার কারণ এ-দেশের 
স্্ীশিক্ষার অভাব । মজলুম] ভূিষ্ঠ। হইয়াই শুনিতে পায়, “তুই জন্ছিস গোলাম ; 
চিরকাল থাকবি গোলাম ।” সুতরাং তাহার আত্ব। পযন্ত গোলাম হইয়া গিয়াছে। 
সে আর নিজের মূল্য জানে ন।-_-পূরুষ আত্মীয়দের কতৃক বারম্বার পদদলিত হইলেও 
সে তাহাদের পদ-লেহনে বিরত হয় না স্বাবীনা ডেলিশিয়ার ও পরাধীনা 
মজলুমায় এই প্রভেদ। 



মতিচ,র ২য় খও ১৫৫ 

এ দেশের গ্রস্থকারেরা নারী চরিত্রকে নান৷ গুণ তৃষায় সভ্জিত করেন বটে; 

বেশীর ভাগে অবলা হৃদয়ের সহিষ্তা বর্ণ করা হয় (কীরণ রমণী 

পাষাণ প্রায় সহিষ্ণ না হইলে তাহার প্রতি অত্যাচারের স.বিধা হইত না যে!) 
কিন্ত এ সব পস্তকে নায়িকার আত্ব-গরিমার অস্তিত্ব দেখা যাঁয় শা। . 

এখন ডেলিশিয়। কাহিনীর গল্পাংশ অনুবাদ করা যাউক * 

ডেলিশিয়া বাল্যকাল হইতে সাহিত্য-চর্চায় মনোনিবেশ করেন। যখন 

ভাহার প্রথম পন্তক গুকাশিত হয়, তখন তীহার বয়স মাত্র ১৭ বৎসর ছিল। 

তাহার উৎকৃষ্ট রচনাবলী পাঠক সমাজে যথেষ্ট আদৃত হইত। এইবূপে 

প্রতিভাশালীনী ডেলিশিয়৷ বেশ সখ্যাতি লাভ করিলেন এবং পুস্তক বিক্রয়ের ফলে 

যথেষ্ট অর্থবাতও করিতে লাগিলেন। কিন্ত এই সঙ্গে তাহার অনেক শত্ররও 

সি হইল। দেশের অপর লেখকবৃন্দ হিংসায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন। তাহাদের 

মতে পৃস্তক রচনা কেবল পূরুষের কার্য । রমণীগণ কেবল নান প্রকার বেশভূষায় 

সজ্জিতা হইয়া বিলাস পঙ্কে নিমজ্জিত থাকিবে । আর যদি একান্ত প্রায়োজ্জন 

হয তবে যে নাবীৰ বরস নাই, রূপ বাই, যে অতি বিশ্বী কদাকার কৃত্সিত, 

সেই লেখনী ধারণ করুক। ডেলিশিয়ার ন্যায় নিরপমা রূপসা কিশোরী 

তাহাদের যশোপ্রভা মান করিবে, ইহা যে একেবারে অসহ্য । 

সাঁতাইশ বৎসর বয়ঃক্রমে ডেপসিশিযার বিবাহ হয । এ দীর্ঘ দশ বৎধর পর্য্ত প্রতিভা- 

শালিনী, অথশালিনী, সৌন্দর্যের রানী, ডেনিশিয়া যে, অবিবাহিতা ছিলেন. তাহার 

কারণপ্রধানতঃ এই যে, সাধারণ পৃকষ-সমাজ তাঁহাকে কেমন এক প্রকার ভয়, তক্তি 

ও স্বর বিশেখে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। নিজেব বেশভূষার প্রতি সম্প্ণ 

উদাসিনী, সতত পস্তক রচনায় নিযুক্তা বমণীকে বিবাহ কবিরা দাম্পত্য-ডীবনে 

নুরী হইতে পারিবেন, এরূপ ভরসা হয ত কেহ করিতে পারেন ন'ই। 

(আমাদের দেশে ত “পন্তক লেখিকা” নাই বলিলেই হয়, তবু *'পৃস্তক 

পাঠিকাকে” ও “নভেল পাখি” জ্ঞানে অনেকে বিবাহ করিতে সঙ্কুচিত হন!) 

মিস্টার উইলক্রেড কারলীঅন উচ্চবংশ জাত সুপুরুষ ছিলেন। তিনি পিতার 

ইচ্ছায় সৈনিক বিভাগে কর্ম গ্রহণ করেন। “ছিল' বলিতে মিঃ কারলীঅনের 

ছিল ছয় ফট দীর্ধাকৃতি, সৌম্যযতি আর বুনিয়াদী বংশমধাদা। আয় এত 

অলপ যে তাহা ধর্তব্য নহে। মি: কারলীঅন দেখিলেন, ডেজিশিয়া-শিকার 

মন্দ নহে । একে ত তিনি আভরণ হীনা গোলাপ মুকুল; দ্বিতীয়তঃ বিপূল 

অর্থশালিনী। অবশেষে একদিন ডেলিশিয়ার জন্য সেই শুত মৃহূর্ত আঙদিল--থে 



১৫৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

মৃহণ্ত মানবজীবনে (? না, নারী জীবনে) মাত্র একবার আইসে যাহা ভগ 
তন্নঙ্গের বামপকণার মত ক্ষণস্থায়ী,--যাহা আকাশে উল্কার ন্যায় প্রতিভাত হয়, 
চাহিয়া দেখিতে না দেখিতে টির অস্তহিত হয় ! ডেলিশিয়ার জীবনে সেই 

স্মরণীয় মুহ,্ত আসিল। সেদিন ডেলিশিয়৷ কোন বড় লোকের গৃহে নৈশ ভোজে 
অখিতি ছিলেন; মিঃ করানীঅনও তথায় নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 

'ডেলিশিয়। !' মিঃ কারলীঅন ডেলিশিয়ার হস্তধারণ করিয়া মৃদ্স্বরে 
বলিলেন, “ডেলিশিয়], আমি তোমায় ভালবাসি !: 

০ এ সঃ ঞ্ সং 

ডেপ্রিশিয়ার বিবাহের পি গীজার বাহিরে অনেক লোক পমবেত 

হইয়াছিণ -একপক্ষে যুদ্ধদেৰতা অপর পক্ষে সাহিত্যের দেবী---এ বিবাহুকে কাতিক 

এবং সরস্বতীর মিলন বলা যাইতে পারে--এ নব-দম্পতিতক দেখাই চাই। 
জনতার অনেকে যে পূষ্পবর্ধণ করিয়াছিল, তাহার অধিকাংশ ভেলশিয়া প্রাপ্ত 

হইলেন। 

স5রাচর বর হয়. বর কন্যাকে বিবাহ করিল, কিন্তু এক্ষেত্রে বলিতে 

হইবে,_কন্যা বরকে বিবাহ করিলেন । কারণ ডেলিশিয়াই মিঃ কারলী- 
অনের অগ্ুবস্ত্র ইত্যাদি যোগাইবার ভার লইলেন £ মজল্মার বেলায় আবার 

এরূপ বল! খাটে না, সেস্থলে বলিতে হইবে,--জমীদারী। ধনদৌলত সহ দাসী 
স্বামীর চরণে আত্মপমর্পণ করিলেন! ফল কথা, ডেলিশিয়া মধ্মক্ষিকার্ম ন্যায় 
মধ আহরণ করিয়া মধ্চক্র নির্মাণ করিতে লাগিলেন আর তাহার স্বামী 

নিঘকর্ম॥। (৫1797)মক্ষীর ন্যায় মধু তোগ করিতে লাগিলেন ! 

বিবাহের দিন অলঙ্কার বলিতে ডেলিশিয়া এক গুচ্ছ সদ্য প্রস্ফটিত শুষ্প- 

মার পরিয়াছিলেন! উহাতে রঙ্ণী মগুলী বিস্মিত হইলেন। নব-পরিণীতা 
ডেলিশিয়ার গায় গহনা নাই! কি আম্চরব ! ওমা! ঠিক যেন আমাদের 

নারী সাজ! ৫1৭ জন গ্রবীণা নবীন। একত্র হইলে, তাহারা কেবল 

অলঙ্কার শাস্বের বিচার করেন! যেইকোন মবধৃত! নবব্ধ, আইসে, উপস্থিত 

রমনীবৃন্দ অমনি তাহার নাক কাদ ও গলদেশের খানাতল্লাসী আরম্ভ কবে-- 
কোথায় কি গহন! আছে । কর্ণাভরণ দেখিবার জন্য বেচারীর কান লইয়া! যত 

টানাটানি হয়, তাহা বর্ণনাতীত! ভারত-বধূর ন্যায় ডেলিশিয়ার কান ধরিয়া 
টানাটানি হয় নাই সত্য, কিন্ত তাহার কর্ণকহর (শুবণ-শক্তি) লইয়া সুখরাগণ 
মথেঃ টানাটানির প্রয়াস পাইয়াছিলেন! 



মতিচ,র ২য় খগড ১৫৭ 

প্রৌটা মহিলা সমাভ আন্দোলন আলোচনা করিতে লাগিজেন যে, 

বেচারা কারলীঅন এমন শুশ্নী সুপূরষ--তিনি বিষাহ' করিলেন একটা “ন্ত্র 
গৃশ্বকত্রী”'কে (1610819 80101655')! 

পক্ষান্তরে মিঃ কারলীঅন বন্ধু মহলে ডেলিশিয়া সন্বপ্ধে বলিতেন, “তিনি 
স্বাভাবিক গোলাপফুল,_ কৃত্রিম রঙ, কলপ, পর্চুলা (যাহা স্ত্রী কয়েদীদের 
মাথ। হইতে কাট! লইয়া বাঁজারে বিক্রয় করা হয়), এসেন্স পাউডার-- 

এ সকল কিছুরই ধার ধারেন না| ' তচছ,বণে জটৈ্ষ বন্ধ বলিলেন, “ভাগ্যবান 
ককর (18০15 ০০৪)! তৃমি এমন পূরস্কারের যোগ্য নহে।?? 

“সম্ভবতঃ নহি; কিন্ত বলিয়া মিঃ কারলীঅন বন্ধুর দিকে মধুর 

দৃষ্টিপাত করিলেন। সেই চাহনীতেই তাহার কথার বাকী অংশ সমাপ্ত হইল। 
তিনি তাঁহার এ অজ্ুন্দর কটাক্ষ বাণেই ত ভ্রে্রিশিয়াকে বিদ্ধ করিয়াছেন! 

বন্কগণ আমোদ করিয়া তাঁহাকে “বিউটি কারলীজন' (3628) 0811509) 
বনিয়৷ ডাকিতেন। 

ডেলিশিরার বিবাহ-জীবনের প্রায় তিন বৎসর একরূপ নিবিথে কাটিয়া 

গেল। তিনি সামাজিক আমোদ-উৎসবে বড় একটা যোগদান করিতেন না : 

অধিকাংশ সময় সাহিত্য-সেবায় যাপন করিতে! লেখকেরা নিজনতাই 
ভালবাসে । যে আধ্যাত্বিক ভাবের আস্বাদ পাইয়াছে, €স বহির্জগতের অন্তঃসারহীন 

আমোদ-আহলাদে বৃথা সময় নষ্ট করিতে চাছে না। উইলক্রেডকারলীঅন্ 
কিন্ত “বল ন্ত্য প্রভৃতি যাবতীয় অসার আমোদ বড় ভালবাসিতেন ! 

তিনি প্রায় প্রতিদিনই দৃই তিন নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবরিতেন। 

এই সময় ডেলিশিয়ার স্বুখের বাসায় এক স্কলিঙ্গ অগ্রি আসিয়া পড়িল। 
তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না! অগ্নিকণা তাহার অজ্ঞাতসারে বীরে ধীরে 

দাহক্রিয়া আরম্ভ করিল। 

দুই একজন পরিচিত লোক তাহাকে এ অগ্থির বিষয় ভানাইতে চেষ্টা 
করিলেন, ডেলিশিয়া। তাহা শুনলেন না। তিনি ভীবলেন, “লোকগুল। 

অনর্থক আমাদের দাম্পত্য-জীবনে অশান্তি আনিতে চায়। পরনিন্দ। করিয়া উহার! 

কি সুখ পায়?” তিনি সমে সাবধান হইলে হয়ত অভিনয় এতদূর গড়াইত 
না। স্বামীকে সংশোধন করিয়া লইতে পারিতেন। কিন্ত স্বামীর প্রতি অন্ধ 

অনুরাগবশতঃ তিনি তাঁহাকে সন্দেহে করিতে পার্দবিলেন না। 



১৫৮ রোকেয়া-রচনাবলী 

মিঃ কার্লীজন্ একদিন বলিলেন, “সাহিত্য-সেবিক। মহিলারা কোন-রূপ 
৬পাধিপ্রাপ্ত হয় না, ইহা বড় অন্যায় এবং দুঃখের বিষয়। *  * * 

যাহ] হউক, ডেলিশিয়া, আমি তোমাকে একাট উপাধি দিতেছি--আমার 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হওয়ায় এখন আমি পৈত্রিক লর্ড উপাধির উওরাশ্ি- 
কারী হইয়াছি। 

ডেলিশিয়। ফাক! উপাধি প্রার্ডিতে হাসিয়া ফেলিলেন। বিদ্ধপের স্বরে 

বলিলেন,- 

প্রভো! আমি আপনার দীনতমা সেবিক1 17 

লেডী শব্দ কি ডেপিশিয়ার সন্মন বৃদ্ধি করিবে? তিনি লেখিকারূপে 

যে যশোলাভ করিয়াছেন, তাহার তলনায় এ লেডী পদবী কি? অমন কত লেডী 

জগতে অপরিচিত অবস্থায় মরে বাঁচে, তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু "গ্রস্থকত্রী 
ডেনিশিয়া” নামটি অমর খাঁকিবে। 

আর একদিন লর্ভ কার্ লীঅন্ বলিলেন, “আমি ধনে করি, সেই প্রাচীনকাল 

ভাল ছিজ।' 
''বটে? যখন পৃরুষের। স্ত্রীলোকদিগকে চতুষ্প্রাচীরের অভ্যন্তরে আবদ্ধ 

রাখিত--যমন গবাদি পশুকে খোয়াড়ে রাখা হয় *-_ এবং তাহাদের বিবেচনায় 

যতট.কু খাদা রমণীদের পাওয়া উচিত মনে করিত, তাহাই তাহাদের দিত-_ 
আর নারীগণ অবাধ) হইলে তাহাদের প্রহার করিত? হইতে পারে, সে কাল সুখের 
ছিল, কিন্ত আমি তাহার পক্ষপাতী নহি। আমি জগতের ক্রমোনৃতি দেখিতে 

চাই--নামি চাই সভ্যত।-বাহাতে নারী ও পূরুষ সুশিক্ষ। লাভ করে।”? 

ও ফচ সঃ ঞ্ 

কারলীঅন বলিলেন, “আমার মতে উন্ৃতি অত্যন্ত দ্রুতগতিতে অগ্রসর 

হইর্তেছে। আমি ইহার গ্রতি ষন্দ হওয়া পক্ষে ভোট দিতে চাই।?? * 

*. মিপ করেলী সম্ভবতঃ কখনও ভারতবর্ষে আগমন করেন নাই, তাই তিনি চতুষপ্রা- 
চীরের অভ্যন্তরে আবদ্ধ! রমণীদের অবস্থাকে ““অতীতক্কালের"' বলিয়! বর্ণন। করিয়াছেন । 
অবশ্য আমর। অন্তঃপূরকে ““ঘখীয়াড়”' বলিয়া স্বীকার করি না| কিন্ত তাহাতে কি আসে 

যায় ?-৮520615 ৪০ !! 

* সময়ের গতি ঘে কাহাবও তে!টের অপেক্ষা করে না, তাই রক্ষ।। ইংলিশম্যানের 

যখন এই মত, তবে অ.র ভারতবামীর নিকট কি আশা! কগিব ? 



মতিচুর ২য় খও ১৫৯ 

পরশীকাতর লোকেরা কাহারও সুখ সুখ্যাতি সহ্য করিতে পারে না। 
ডেলিশিয়ার দাম্পত)-জীবন মোটের উপর অতান্ত স্থখের ছিল--তিনি কেবল 
একবার একটি শিশুর মৃত্যুশোক পাইয়াছিলেন, এ শোক ত পাবক--ইহাতে হৃদয় 
পবিত্র হয়। জননী-হৃদয়ের এ জালাট,কু ব্যতীত তাহার জীবনে আর কোন 
অশান্তিবা দ্ঃখ ছিল না। সাহিভ্য-জগতেও তিনি বেশ প্রতিপত্তি লাত করি- 
যাছিলেন। তাঁহার এতখানি সুখ হিংস্ুকের সহ্য হইবে কেন? তীহারা 
ছিদ্রাণেষণের চেষ্টায় ছিল। ডেলিশিয়া সাসার চিনিতেন, তাই সতর্ক তাবশত £ 
লোকনিন্দায় কর্ণপাত করিতেন না । তিনি নিন্দকের মি্যা নিন্দা এড়াইতে গিয়া 
বন্ধুর কথায়ও কর্ণপাত করিলেন না। তাহার ন্যায় সতী লক্ষণীর স্বামী পথত্রষ্ট 
হইতে পারে, ইহ তাহার ধারণার অতীত ছিল । আহা ! তাহার কি সরল 

বিশ্বাস ছিল! 

তাহার জনৈক বন্ধ মি: পল ভাল্ডিস নানা ইঙ্গিতে ডেলিশিয়াকে সতর্ক 

করিতে চাহিলেন, তাহাতে ডেলিশিয়৷ চট্টিলেন! মিঃ ভালডিস ডেলিশয়ার 

প্রিয় কুকুর স্পাটনের গায় সাদরে হাত ব্লাইতে বুলাইতে বলিলেন, “লেডী 
কারলীঅমৃ, ““আপনার বিশৃস্ত বন্ধু বলিতে এখন কেবল একজন আছে।” 

ডেলিশিয়৷ উত্তর করিলেন, “আপনি স্পাটানের কথা বলেন, না অবপনার 

নিজের ? 

তান.ডিপগ. বলিলেন, “স্পা নের কখা বলি!” 

ক্রমে কথ। গ্রুসঙ্গে যখন মিঃ ভার্ডিস বলিলেন, লর্ভ কারলীঅন নগণ্য কিছুই 
নহেন, তখন ডেন্লিশিয়া বিরক্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ মিঃ ভাল্্ডিস্কে বিদায় 
দিলেন। তাইত, পতিগ্রাণ৷ সতি কি পতিনিন্দ৷ সহিতে পারেন? 

ডেশ্শিয়ার ব্যবহারটা যেন স্পা্টানের পসন্দ হইল না-সে তাহার মুখ 

দেখিতে লাগিল । সে চাহনীর অর্থ এই--£“তুমি মি: ভান্ডিসকে তাড়াইয়া, 
দিলে কেন? তিনি আমার পরম বন্ধ ।”” ডেলিশিয়া কুকুরের মনোতাৰ বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন, “স্পাটান! তিনি আমাদের প্রভুর নিন্দা করিতেছিলেন যে, 

তাঁহাকে আর আমরা নিকটে আসিতে দিব না 1 স্পাটান কিন্তু কত্রীর 

এ-কৈফিয়তে . সম্তষ্ঠ হইল না । 

যাহাদের কবিতা, রচন৷ প্রভৃতি ডেলিশিয়ার গ্রচ্থের ন্যায় আনৃত হইত না, 

তাহার! হিংসায় দগ্ধ হইতে লাঁগিল। “বোহেমিয়ান”' ক্লাবে ৮১০ জন ভদ্রলোক 

একত্র হইলে তাহাদের অধিকাংশ লৌক ডেলিশিয়!-নিন্দ। করিয়া হৃদয়ের আলা 
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নিবারণ করিতেন। একজন কবি বলিলেন, “স্ত্রীলোকে এমন লিখিতে 
পারিবে কেন,--অধিকাংশ পৃস্তক তীহার স্বামী লিখিয়া দেন।” মিঃ ভাল্ডিস 

বলিলেন, --“মিথ্য/ কথা ! তাহার স্বামী আপনারই মত মস্ত গাঁধা !” 
“আপক্জি আমাকে মিথ্যাবাদী বলিলেন মিষ্টার ভাল ডিস! আর আমাকে 

গাধা বলিতেও ছাড়েন নাই 1”? 

ভালুডিম বলিলেন, “হী ! আমি লর্ড কারলীঅনের স্বহস্ত-লিখিত পত্র 
দেখিয়াছি, তিনি প্রতি শব্দে বানান ভুল করেন, প্রতি ছত্রে ব্যাকরণের 
মুণ্ডপাত করেন। আপনি ষদি মনে করেন যে, এই বিদ্যা লইয়া তিনি তাঁহার 
স্ত্রীর পুস্তক লিখেন, তবে আপনি অবশ্যই গাবা ! কিন্ত আপনি বাস্তবিক 
তাহা মনে করেন না, কেবল একজন মহিলার যশোগ্রভা দশনে হিংসা দগ্চ 

হইয়া এমন কথ বলেন।”? 
কতক্ষণ বাগৃবিতগ্ডার পর কবি বলিলেন, “জানেন মিঃ ভাললভিস লেখনীর 

ধার অসির অপেক্ষা তীক্ষ ! 
ভাল্ডিনূ তুচ্ছভাবে হাসিয়া বলিলেন, “ওহো! বুঝিলাম আপনি অদ্জপেনী 

মূল্যের সংবাদপত্রে আমাকে গালি দিবেন।?? 

একদা ডেলিশিয়! তাহার প্রভুর জন্য অনেকগুলি জিনিস ক্রয় করিতে 

দোকানে গিয়াছেন। লর্ডের ফরমাইশ ছাড়া আরও বিশেষ কোন বস্তু ক্রয় 

করিবারও ইচ্ছা ছিল। তাহাদের বিবাহের বাঘিক উৎসব হইবে, ৫সই শুভ 

দিনে তিনি লর্ড কারলীঅনকে কিছু উপহার দিবেন। প্রেম ত অশরীরী, 
তাহ! ব্যক্ত করিবার ভন্য ভড়বস্তুর অবলম্বনই চাই। পতিব্ুতা সতী তাহার 

অক্ত্রিম পতি-ভক্তি একটি অক্ুরীয় বা একসেট বোতামের আকারে স্বামীকে 
উপহার দ্বেন। এদোকান সে দোকান ধরিয়া একস্বানে জানালার বাহির 

হইতে একজোড়া বোভাম দেখিয়া ডেলিশিয়া সন্থষ্ট হইলেন | 

বোতাম ক্রয়ের নিমিত্ত ডেলিশিয়া সেই দোকানে প্রবেশ করিলেন। 

'মপিকার তীহাকে ধনবতী ভাবিয়া সযত্বে অনেক মণিমুক্তার অলঙ্কার দেখাইতে 
আরম্ভ করিল। ডেলিশিয়া মাত্র সেই বোতাম পসন্দ করিলেন, আর কিছু ক্রয় 
করিলেন না। 

এত অল্প বিক্রয়ের পর জহুরী ক্রেতাকে যহজে নিষ্কৃতি দিবে কেন? সে. 
বহুমূল্য রত্বভাণ্ডার খুলিয়া! তাহাকে দেখাইতে লাগিল। তন্]ধ্যে হীরক খচিত 
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একটি কপো তাকুতি “যুগনু'* বড় নুন্দর ছিল 1 কপোতের চঞ্চপটে একটি স্বর্ণলিশি 
এবং গেই ম্বণপত্রে একটি শোক (মটো ) পদ্যাগে খচিত ছিল। ডেলিখিয়া 
মেই।ট হাতে লইয়া বপিলেন, “এ যুগ্নুটি ত বড় চমৎকার! ইহাতে কবিত্ব ও 
শি পু দই তাঁছে।” ূ 

|, কিন্তু এটবিক্রয় হইবে না! ইহা লর্ড কাবলীঅনের বিশেষ ফরমাইশ 
নিকিতা, মি হইয়াছে।? 

ডেলিশিয়া ইহা শুনিয়। বিস্িত্র হইলেন। এবার হয়ত বিবাহের বাষিক 
উত্সবের দিন লর্ড কারনীঅন্ (ডিশিরাকে এই যূগুন উপহার দিবেন ; তিনি 
কিছু বলিবাঁর পৃচুবই মণিকার যুগ্ণুটি ভিবে হইতে বাহির করিয়া সূর্বকিরণে 

_যাহাত্তে মণিগুলি বেশ ঝলমল করে ! সে ডেলিশিয়াকে চিনিত না। বেশ 
মৃ্তকণ্ঠে বলিয়' যাইতে লাগিল-_ 

“এ কপোতের জন্য লর্ড কারলীঅদকে পাঁচশত পাউগ্ডের কিছু বেশী (প্রার 
৮০92০. টাকা) দিতে হইবে। তা ভদ্রদোকে যখন কোন মহিলা বিষেশ্কে 
সন্থছি কঝিতে চেষ্টা করেন, তখন এবপ ব্যয়বাছল্যে ক্ঠিত হন না । এক্ষেত্রে 

নে মহিলার্টি যে কাঁরলীঞ্নের পত্বী নহেন, তাহা অবশ্যই জাপনি বঝিতে 
পারেন |”? 

ডেলিশির। বলিলেন, “আম (অরূপ বিছু মনে বরিব কেন? আমি তব 
ইহাই স্বাভাবিক যে কোন ভদ্রলোক তাহার সহধমিণীকে উপহার দবার ভন্য 
এরপ যুগ্ন নির্বাণ করাইবেন 

ভানু হ্বী বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, “বটে? কিন্ত ফলতঃ আমরা ইহাই 

দে'খতে পাই যে, যখনই কোন ভদ্রলোক কোনম বিশ্ফে ফরমাইশদেন, সেবস্ত 
কখনই তাঁহার ধর্মপত্বীর হাতে পড়ে না। আমর! সর্বদাই ইহাতে দৃঃখিত হই যে, 
আমাদের অতি যত্বে পৃস্তত অরঙ্কারসমূহছ মহিলারা ডি হন না | 

নচেৎ এই বহুমূল্য হীরক বপোতটি কেন লেডী বারলীঅনের নিকট 21 যাইয়া 
নর্তকী লা-মরিনার নিকট যাইতে, ?) 

আয! মণিধাঁর এ কি বদিল? ডেলিশিয়ার মাথা ধূরিয়া গেল! 

24. 

* আ দেন দেশে পাচননি বাগাতনবিমুক্তামালার মধ্যস্থলে যে জড়াও £ ধুকধ,ধি” খ। ক, 

তাহাকে 2৩090 বলা যাইতে পারে, কিন্তু 59080 বলিতে যাহ। বুঝায় তাহাকে বেহার 

অঞ্চলে “য গন,” ব.ল। ব্দেশে কেবল ! ধ্কধূকি” নিছে কোন.অলস্কার নয়; বেহারে 

কিন্তু “যুগনু”' নিজেই একটি অনঙ্কাব। এইআা্য আমর ““যুগুনু' শব্দ ব্যবহার করিলাম। 

৯০. 



১৬২ রোকেয়া-রচনাঁবলী 

্ রঃ র্ 

শেষে জ্বহুরী' তাহাহক জিজ্ঞাস। করিল,---“আপনি লে কারলীঅনের গ্রস্থাবলী 
পা করিয়াছেন কি? তিনি সাহিত্য-জগতে “*ডলিশিয়। ভাহান্' নাষে 
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ডেলিশ্রিয়' বলিলেন,--"হা-যনে হয়, পড়িয়াছি |” 

জছরী।) তা বেশ। তিনি বাস্তবিক অতি যশস্বিনী রমণী । কিন্ত দূঃখের 
বিষয়, তাহার স্বামী তাহার বিষয় একটুও তাবেন না * * * 

শুনিতে পাই ল' কারলিঅন্ যে টাকা এমন অপব্যয় করেন, তাহ। তাহার 

পত়্ীর ; তাহার নিজের এক পয়সাও নাই । ষদি এ কথা সত্য হয় তবে কি 

লজ্জার বিষয় ! অবশ) লেডী কারলীঅন ন! জানিয়াই মেবিনার জলঙ্কগের মূল্য 

দিয়। থাকেন! * * * তবে আপনি এই বোতাম যোড়। লইবেন তি? 

ডেলিশিয়া | হ।, ধন্যবাঁদ। এগুপি তদ্রনো কে উপহার দিবার উপ্যক্ত। 

জছরী | ঠিক। ইহার কারুকাষে গ্রগলভতা। যোটেই নাই, জথচ সোন্দর্য 
আছে। ইহা ভদ্রলোকের উপযুক্ত, সন্দেহ নাই, কিন্তু ( ঈষৎ হাস্য ) “তদ্রলোক' 

ক্রমেই বিরল হহতেছেন । ট 

ডেলশিয়। স্বীর ইচছ।র বিরুদ্ধে মণিকারের গ্রুমুখাৎ অনেক কথাই শুনদিলেন। 

যেকথ। তিনি বন্ধ-বান্ধবকে বলিতে দিতেন 5],_-মণিবার দেই কথা৷ জতি 

নিষ্ঠরভাবে শুনাইরা তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিল! 

এই চিত্র বঞ্গ-লননার কেনন বোধ হয়? ইহা কি দণণের ন্যায় মজলুমার 

মৃতি গ্রতিবিদ্বিত করে না? মজলুমাৰ কণ্ঠ হইতে কণ্ঠহার মোচন কবিয়। 

কোন বিলাসিনীকে না পরাইলে আর পুরুঘপ্রবরের সাহাদূরী কি? 

বাড়ী ফিরিয়। ডেলিশিরা তাহার স্বামীর টেলিগ্রাম পাইলেন-_“ডিনাবের 

সময় ফিরিব না ; আমার জন্য অপেক্ষা করিও না।' 

ক্রোধে ক্ষোভে জর্জরিতা ডেলিশিয়া স্বীয় পাঠাগারের সবার রুদ্ধ করিয়া 
বসিলেন; সঙ্গে কেবন স্পাটান ছিল। তাহাকে সম্বোধন করিয়া তিশি বলিলেন, 

_ এস্পাটান, মনে হয় আঁমি যেন বিষ খাইয়া।ছ__ 

স্পাটান পহা!ভতিপৃণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে ঢাহিল,--তাহার সেই নিবাক 

দৃষ্টি যেন বলিতেছিল, ““তুষি মানুষকে বিশ্বাস কর কেন? কুকুরব্রাতি 

পরুষাপেক্ষা অধিক বিশ্বাসযোগ্য !? 
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স্পট নি ডেপিশিয়ার ভালবাসার যতখানি গ্রতিদান দিতেছিল লর্ড কারলীঅনৃ 
ততটুকুও দিতে পারিলেন না! ডেলিশিয়া নানা চিন্তা করিতৈছিলেন,-_- 
তাহার কঠোর শ্রনার্জিত টাকাগুলি লা-মেরিনাকে অলঙ্কার পরাইতে ব্যয়িত 
হইবে, ইহা কি ন্যায়সঙ্গত ? 

ডেলিশিয়ার টাকায় ও মজলুার টাকায় প্রভেদ আছে । মজলমার যে 
টাকা অত্যাচারী কতৃক অপব্যবহৃত হয়, সে টাকা মজলমার স্ব-উপাজিত 
নহে," তাহা তাহার প্রপুরুষের সঞ্চিত---অর্থাৎ পূরুষেরই উপাভিত। 
একজন পূরুষেরই সঙঞ্চত ধন অণর পূক্কধে *্বংস করে, ইহা বরং সহ্য হয়। 
কিন্তু ডেলিশিয়ার স্ব-উপা্িত টাকায় অপব্যবহার অসহ্য--এবূপ কাপুরুঘতা 
ক্ষমাযোগ্য নহে। এ বিষয়ে মগ্রলুমার তুলনায় ডেলিশিয়ার অবস্থা অধিক 
শোচনীয়। অখচ ইংরাঞ্জ সমাজ সভাতার দাবী করে! 
ইহাই কফি শিভালরী ? 

ডে।লশিয়। বলিলেন, “আমার একটি গ্রতিম। স্বর্ণবেদিতে স্থাপিত ছিল, 
অদ্য তাতা বেদিভরষ্ট হইয়াছে ; যুতিটা এখনও ভাঙ্ছিয়া যার নাহ কেবল ভূমিতলে 

পড়িয়া আছে।”” 

ইহাই কি গভ্যতা £ 

মুতির পতনের সহিত ডে'লখিয়াব প্রেমের মৃত্য হইল। অদৃষ্টের কি 

নিপারুন পর্িহান,---- ভাবিতে হৃদয় দ্বিধা হয_কাখাম সে বিপাহের অন্বৎসত্লিক 

উৎসব, কোখার এ প্রেমের সমাধি ! 

লর্ড কালীন গ্রায় ১ট। রাত্রিতে বাড়ী ফিরিলেন। গ্রায় সব কক্ষই 
অন্ধকার দেখিয়া ভারী বিরক্ত হইলেন। ডেলিম্য়ার অত্যধিক আদর-যত্তবে 

তিনি 'আদরে' হইয়। উঠিযাঁছিলেন ! এ সাদান্য অবচ্ছেলায় তাহার মানহানি 

হইল যে! প্রতি রাত্রি তাহার অপেক্ষায় আলে! জ!লিয়া রাখা হইত, অদ্য 
অন্ধকার কেন? তিনি নিজেই টেলিগ্রামে অপেক্ষা কবিতে শিষেধ বরিয়াছিলেন, 

সে কথ৷ ভুলিরা গেলো! না, তাহার ভাবটা এই--"আমি নিষেধ করিলেও 

ডেলিশিয়ার অপেক্ষা করা উচিত ছিল! ? 

তিনি ডেলিশিয়ার শয়নকক্ষের দ্বারে আধাত বধিয়৷ সাড়াশব্দ না পাওয়ায়ও 

বিরক্ত হইলেন | এত শীখব ডেলিশিয়া ঘুমাইর!ছেন? তিনি সবদাই প্রভুর 

অপেক্ষায় বসিয়। খাকিডভেন,অদ্য এ অনাপর কেন? 

তিনি অবীর ভাবে পন: পূন:ছ্বারে আঘাত করায় স্পাটণান বিরক্তির সহিত 

উঠিয়। বলিল. --“গো--1" সে কত্রীর শয়নকক্ষের বহিদ্ধধারে শয়ন করিয়াছিল। 
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তাহার বাকশক্তি থাকিলে বোধ হয় সে স্পষ্টই বলিত, “পাজি! তুমি এখানে 
কেন? কত্রী ঘুমাইতেছেন, তাহাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োজন নাই | যাও তুমি 
ভাহান্নামে ! স্পাটানের সেই অব্যক্ত গ্রোঙানিতে সত্যই কারলীঅন্ যেন 
অপমান বোধ কৰিলেন ! তিনি কৃক্রকে ধমক দিয়া আপন কক্ষে চলিয়া গেলেন । 

অদ্য তাহার মনটা খারাপ ছিল,-তিনি জ্য়াখেলায় অনেক টাকা (ডেলিশিয়ার 
টাকা ) হারিয়াছেন; লা-মেরিনাও ভাল ব্যবহার করে নাই।* এখন 
ভেলিশিয়ার দূটি মধূমাখ! কখা শুনিলে প্রাণটা শীতিল হইত ; তা ডেলিশিয়ার 
বে গাওনিদ্রা-। 

পরদিন প্রভাতে ডেলিশিয়া অশ্বারোহণে বেড়াইয়! আফ্লেন | গুহে 

ফিরিরা শুনিলেন, লর্ভ তখনও নিদ্রিত। প্রাতঃকালীন মৃক্ত বায়সেবনে তীহার 
মন প্রফুল্ল হইয়াছিল ; এখন মনে হইল, বগুস্ট্রীটে মণিকারের নিকট যে সংবাদ 
পাইয়াছেন, তাহ! দৃঃস্বপুমাত্র ! প্রিয়জনের বিরুদ্ধে কোন অপ্রিয় কথা সহডে। 

বিশ্বাস করিতে ইচহা হয় না--লোঁকে যথাসাধ্য আত্ম-প্রবঞ্চনা করিয়া সুখী থাকে ! 
ডেলিশির। রমণী বইত মহেন ! 

লর্ড সন্পুখে আদিবামাত্র ডেগিশিয়া ঘম্থি তবদূনে অভিবাদন করিলেন, “উইল! 
তুম এতক্ষণে উঠ্িলে ? গতঙ্জাত্রে অনেক বিলঘ্বে আসিয়াছিলে, না! ?” 

লর্ড কিন্ত এ কথায় সম্পূর্ণ সন্তু হইতে পাদ্লেন না, তঠহার মনে হইল,_ 

অদ্য ডেলিশিয়ার কি যেন নাই ! কেন ? লড বিম্ময়ে ভাবিতে লাগিলেন, কেন? 
ডেলিশিয়। অতি সাবধানে দূরে দূরে খাকিতেছেন, কেন ? ডেলিশিয়ার মৃদৃহাস্য- 

টকৃতে যেন প্রাণ নাই! যনিও তাহার ব্যবহারের কোন ক্রটি ধরা যাইতে 
পাঁরে না, তবু ড্রেলিশিয়ার ভানট] যেন প্রাণহীন বোধ হয়। * * *| 

লর্ড বলিলেন, 'ডেলিশিয়! ! তোমার ণুতন পস্তকের কোন কোন 
অংশ বড়ই জি হইয়াছে। গতনাত্রিতে একজন আমাকে এই 
কখা বলিতেছিল 1 রী 

ডেলিশিয়া জিজ্ঞাস) করিলেন, “কে নে ? আমার রচনার অংশবিশেষ হয়ত 
তীহার কোন ক্ষতস্থান স্পণ ফরিয়াচে 

* লা-মেরিনা মাতাল হইলে তাহার গ্ণবীদিগকে বোতল ছুঁড়িয়া মারিয়া খাকে। 

অদ্যলর্ড কারলীহন তাহার নাতপামির আম্বাদ পাইয়া আসিয়ান | 
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কারলীঅনু। তিনি ফিট্ভ্ হাফ । তাঁহাকে তমি জান। তিনি বলিয়াছে 

'যে, তিনি তাহার ভগিনীদিগকে কিছুতেই তোমার পন্তক পাঠ করিতে সি 
না। তাহার বথা আমার বড় বিরভ্িকর বোধ হইয়াছিল । 

মি: কারলীজন্ কখিত ফিট্জ্হাফ্ এর-কথাগুলি কি' আমাদের সমাজের 
উক্তিরই প্রতিধবনি নহে? যে সকল পত্রিকায় উদারতাসূচক প্রবন্ধদি প্রকাশিত 
হয়, মে সব কাগন্ত অন্তঃপূরে প্রবেশলাভ করিতে পায় না। কেবল বে 
নহে, জুদূর পশ্চিমদেশেরও কোন পত্রিকা (যাহা অবলাদের জন্য প্রচারিত 
হইয়াছে এবং যাহার অধিকাংশ গ্রুবন্ধই মহিলা-ব্রচিত ). অনেক পাঠক তাহাদের 
আত্বীয়া মহিলাদের দৃষ্টিগোচর হইতে দেন না! ক্ষমত। পৃরষের হাতে কিনা ! 
ডেলিশিয়া উত্তরে ফি বলিতেছেন, তাহাও মলোযোগপূর্বক শুনন,-- 

তুমিত আমার পৃন্তক পাঠ করিয়াছ ; কাণ্তেন কফিই্জ্হাফ যে বিষয়ে 
আপত্তি করেন, সেরূপ কোন কথ কি তমি সে পস্তকে দেখিয়াছ ?,; 

লর্ড । “এখন আমার গ্িক মনে হয় না।” 

কাপ্েন কিইজ্হাফ অনেক দিন সমাজের প্রকাশ্য নিন্দাপাত্র ছিলেন : 

তাহার কলক্ষেব কণা ডেলিশিয়৷ তৃ£ললেন ! এবং তাহার ভগিনীরাও সাংবী 
নহেন। এই কাণপ্তেন আবার ডেলিশিয়ার গ্রন্হের নিন্দপ। করেন! “যত বড় 

মুখ নয় তত বড় কথা।? 

ঙর সঃ 
ক্ষ 

ডেলিশিয়ার নুতন পুস্তকের বিক্রয়-দধ ৮০০০ পাউণ্ডের ব্রেক লের 

নামে জমা করা হইয়াছে। ডেপিশিয়া যত টাক! প্রাপ্ত হইতেন, তাহার অধ্ৰেক 
স্বামীকে দিতেন। 

গেইদন অপরাহ্ছে মিসেস্ ক্যাবেন্ডিশ ডেলিশিরার সহিত দেখা করিতে 

আসিয়। তাহাকে নৈশ ভোহনের এবং তৌজনাস্তে সঙ্ীতালয়ে যাইবার নিমন্বণ 

করিনেন। ইনি ডেলিশিয়াকে বাল্যকাল হইতে জানেন এবং তীহাকে কন্যার 

ন্যায় প্েহ করেন। ডেলিখিয়া তাহার শিমনত্রণ সানদে গ্রহণ করিলেন। 

যেহেতু ব্যখিতহ্দয়ে নির্নে দৃশ্চিন্তার ভারধহন করা নিতান্ত অসহ। 

ভাবিলেন, এই ছলে কতক্ষণ স্েহময় বন্ধদের সংশবে আত্ববিস্মত হইয়া 

থাকা যাইবে। 

অদ্য শহরে বিজ্ঞাপনের ভারী ধুমধাম,--“গ্রজাপতির জন্ম--লা-মেরিনা 

€অতিনেত্রী)।” লা-মেরিনাকে দেখিবার জন্য হয়ত ডেলিশিয়ার একটু কৌতুহল ও 
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ছিল,--যাহাব জন্য তাহাব জুখ-গৃহ দগ্ধ হইতে চলিল,__যে তাঁহাব ধবংসের 
কাবণ, তাহাকে একবাব দেখিতে ইচ্ছা হওয। নিতান্ত স্বাভাবিক। 

যথা সবয ডেলিশিষ! ন্স্টাব ও মিসেস কাবেনডিশ-এব সহিত সঙ্গীতালযে 
(অপেব। হাউসে) উপস্থিত হইলেন। “'এম্পাধাব” অদ্য লোকে লোকাবণ্য। 
লর্ড কাবলীঅন্ও আনসযাছেন। 

সং সঃ নং 

পুঞাপতিব জন[ হইল--এখন লা-মেবিনা প্রঙ্জাপতিবপে নৃত্য কবিতেছিল ॥ 

ডেলিশিষা দেখিলেন, লা-য়েবিনাব বক্ষস্থলে সেই কপোত-যাহ! তিনি পূর্বদিন 
বওস্টীটে মটিকাবেৰ দোাীনে দেখিযাছিলেন। সেই হীবক-কপোত”- 

কপোতেব চঞ্পুটে সেই পলুষাগে লিখিত শ্লোক বিশিষ্ট স্ববর্ণলিপি আৰ 
সন্দেহেৰ স্বন কই) আব মশিকাবেব বখাঁৰ অধিশ্বাস কবা যায কিবপে ? 

সেই আনোকহাল৷ পবিশোভিহ-বঙ্গালয সহসা /ডলিশিষাব চক্ষে ঘোৰ অদ্ধকা 
বোধ হইল। অকন্মাং দাম শীতে যেন তাহাৰ হস্তপদ অসাড হইল। 

*. ড্রেলিশিযাপ্ুক *বিবন। দেখিব তাডান পার্মোপনিষ্টা দিসেম কঠাবেন্ডিশ 

ব্যস্তভাবে বলিষ উঠিলেন,--- 

“একি ডেনিশিষা তোমাৰ কি অস্তশ হইঘাচে? (মিঃ ক্যাবেনডিশেব 

প্রতি) বণ্টা। তুমি ইপ্হাকে একটু, বাতাসে লইমা যাও,--ইনি যেন মুষ্ঠা 

যাইবেন ” 

মর্বাঃতি। ডেলিশিব। আত্বসন্ববণ কবিষ' বাঁ লেন, “আমি এখনই ভাল 

হইব-_চিন্ত' নাই। বোর হব এ কাবার গবম আমান সহ্য হহতেছে না| 

আমাৰ জন্য আপনালা ব্াস্ত হইবেন না।? 

হাঁ ডেলিশিযা তুমি কক্ষেব উঞ্ঠতাঁধ বিচাটত হইতেছে? না অস্তর্না,হব 

উত্তাপে? 

“এল্পাযার' চইাতে বিবিষ। ভাঁসিয। প্রমে ডেলিশি 1 লর্ড কান্লীঅনৃকে 

একধাঁনি পর্রলি থলেন | পত্রখানি ভৃত্য বব্সাকে দিযা পলিলেন, “যেন লর্ড বাড়ী 

আগ্সিবামাব্রই তাহাকে পত্রধানি দেওয়া হয” 

অতঃপন শযনকক্ষে গিষা ডেলিশিয়া পবিণানিকাকে এাকিয়৷ বলিলেন, 

“'এমিলি, আমি সমুদ্রতীবে যাইব | গ্রিনিদপত্র ঠিক কব বেন আমবা আগামী কল্য 

দশটার সময ঝেনডস্টেয়ার্স যাইতে পাবি। স্পার্টানকে সঙ্গে লইব |" 
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এমিলি তাহাব চুঃলব বেণী খুলিতেছিল--তিনি ( আন্তবিক ব্যাকলতাষ 
অস্থিব ভাবে) হঠাৎ উঠিযা দীড়াইলেন। অমিলি গবিসুষে বলিল, “ও লেডী, 
আপনাব ফি 1ইল?” রর 

“মা কিছু নব” বলিষা ডেলিশিষ! মৃদ্ হাসিতে চেষ্টা কবিলেন। * * * 
"না এমিলি! ভয নাই, আমি অসুস্থ নই--কেবল শ্রান্ত হইযাছি। তুমি 
যাঁও, আমি এক! থাকিলে ভাল হইব | দেখিও, তুষি সমুদ্র উপকূলে যাত্রাব 
জন্য সমযে প্রস্তুত হইবে |” 

ডেলিশিষা ““এম্পাযাবে* যে দৃশ্য দেখিবা৷ আমিযাছেন, তাহা সহজে পবিপাক 
কব। মজনুমান9 সাব্যাতীত--যদিও ভানত "মণী বৈর্ষগুণে অতললীযা | আব 
স্বাধীনা ডেলিশিবান পক্ষে ত ইভা পজ)াধাত তুল্য । 

০ ০ চা 

ডেলিশিবা উচনত জশ্ববেগ সন্ববণ ববিতে ৮ তল থা ।শনতভানু 
হপ্যা বিলাপ কবি লাগলেন, 49. প্রভো ! এতদিনে বুঝিলাম আমি কি 
হাাণযাচি। পরম আামাকে সবস্বান্ত বিমা স্বপরেব ন্যায় তদশা হইল-চির্ব 

অন্তহিত হইল ' আলা । “আাচ্ছে' বলিতে বহিল কেৰল বশোকপ কণ্টব' মুব্ট।” 
ভাব । মজলুশাণ শ্যাব ডে ।শবাও নিজনে বোধন বৰিলেণ ! ইহা অশবত, 
ভগ পন্যের খো'ণত ধাবা? জি 

ন 

“আ|শ্বি তাহা'নে নত ভান্লা।মিভান -তাহাবে উপা 7ম মত মলে কবিতাম। 

আনান পাপে (পৌন্তলিকতাব) য”*£ শাস্তি হইল ।' 

্ সং স 

"আহা শ্রেম 1 গেম কি কেমন জাহা ' বঠোবম্পনে ইহ চিবত-ৰ চ 
হয! উচ০ আফাউকা একা: হইলেআযমানজাগিব উঠেবিস্ত ৯ 

“এলো ফুলেব মত-শত্ত বৎসবে একবাব মুকুলিত হম। এ ভীবন লইযা এখন 
আমি কি কবি?” 

কি আব কবিৰে ?_মৃতু সাগবে বিসর্জন দাও ! তুমি নিজেব প্রেম- 
জ্যোভিতে তোমাব লড কে জ্যোতির্ময দেখিতে । বাব লীঅন্ ধান্তবিক জ্যোতির্সর 

ছিলেন না। যে নিজে আলোকে থাকে, সে অন্ধকাবেব |ু দেখিতে পায না। 

আহা । ডেলিশিযা কি ভূল কবিযাছেন 1 তিনি ঘ্বামীকে কেমন অনিন্দ্য 

দেবতা যনে কবিতেন! তাহাকে কেমন অকপট হৃদযে বিশ্বাস কবিতেন | 

যে যোহিনী-মৃতিটিকে ডেলিশিযা অমূল্য ভক্তি-বত্ব খচিত হৃদয সিংহাসনে 
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স্থাপন কবিযাছিলেন, তাহ! ঈশবব ত্ীহাবই দয়ন-সমক্ষে চূর্ণ কবিষা ফেলিলেন! 
ভেলিশিযা । তুমি সে পুতুলেব ভগ্ন খ্গুলি কৃড়াইযা তুলিও না। * * * 

পৌন্তলিকেবা যখন মূন্মধী প্রতিমা পূণা কবে, তখন তাহাদেব বিশ্বাস 
থাকে যে ইহাতে দেবতা অবতীর্ণ। আঠেন,--পৃজ1! (শষে যখন মনে কনে, 
দেবতা স্বস্থানে ফিবিযা গিযাছেন, তখন গ্রতিমাট বিসর্গ দেয। কেবল 
মা্টিজ্ঞানে কে পৃতু" পূজা £বে? ভক্ত যদি ভানিতে পাব যে প্রতিমা দেবতাব 
পব্বিতে ভূত পিশাচ তাঁবিভূতছিল, ভবে £ তবে পান ক্বি পা বনিতে পাবে? 
কেবল তাহাই নহে, দেবতা ত্রমে পিশচেব পূভা কলা ইযাছে, এ টিন্কা--- 
এ লঙ্জ। সহ্য । 

ডেলিশিযা কি ভবানক প্রতাবিতা হইযাছেন-__ প্রেমিক বামীঞোনে বিশ্বাস- 
ঘাতক পিখা চব পূর্ত ববিযাঁছেন। কাঞ্চন ভ্রয়ে কদয়েব আনব কশিযাছেন। 
এতদিন ভ্রমবশতঃ দ্রেলিশিযা শন্যে যে সুখে অট্রানিক। নির্মাণ কনিষা শান্তিতে 
বাস কবিতেছিলেন,অদ্য সে প্রাসাদ চুণ হইযাঁছে, নমাততা ডেলিশ্রিযা সেই 
চূর্ণ প্রাসাদে আবর্জনা ও খুলিবাশিতে বির্ণ্ভিতা! 

ভক্তিভান ভক্তিব উপযুক্ত নহেন, নবাকাবে পিশাচ-এই আবিৎবাবে 
ভক্ঞ-হ যে যে ব্জাঘাত হয, তাহা ভত্তভোগী হতাশ উল্ত ভিহী তাৰ কে 
বুঝিবে? সেৰপ -তাশেৰ বৃশ্চিকদংশ+ যে সশবীপ্ব “ভাগ বরিষাঁছে, সেই 
জাতো নে দ্বানা নেমন তীব্র । শ্বপ্রবাজ্যে 'হিপিও তাপত্র পৃথ্পাৰভ পথে 
অঞ্চডজ্ত শিশ্চিন্ত ম.ন চশিততিছিল, সহফা বে ভাখাণব তাগ্রত করিয়া বলিয। 
দিন, এ কুহুবাবৃত স্থানে গভীব গত লা.ছ, না এন পণ? অগ্রসব হইলেই 
পতন নবশ্যস্তাবী। হায। সে তা।বণ কি কষ্টচব। তাঁশিবাব পর্বেই ভন 
মবিল না কেন? হাধ সত্য! এনা মত্য কে ভাশিতে ঢাহিবাহিল? এ সত্য 
জানিবাব পূর্বে মৃত্যু হইল না কেন? বাহাকে ষোশ আনা বিশ্বাস ববা 
গিযাডিল, তিনি একবড়। বিশ্বাসেবও উপযুভ্ভড শহেন, মবদেব শাক্গানে ফাঁহার 
চবণে এতদিন ভগ কৃন্মাগ্তলি দান কনা পশিনাছিল, [শি নবপত্ত- 
এ আ।বফ্বাব ভন্তেব অসহ্য | 

হায় ? এমন যেণিষ্ঠবভাবে প্রতাবিতা হওযা গিষাছিল !। ধশ 1 কি যন্ত্রণা ? 
ছেলিশিযা তুমি যে দেবতাৰ আবাধনা কবিতে, তিনি টনিক নিভাগেব 
“গার্ভস্ অফিসাৰ ও ভদ্রলোক” মাত্র--আব কিছুই নহেন ! 

অিশ্বাসীকে পণ্ড বণিলেও ঠিক হয় না। কোন্ পশ্ড তেমন নীচ? সিংহ 
শার্ুল বলিলে 'বীর' বলিয়া প্রশংসা করা হয় ; কৃকৃব বলিলে অতি কৃতজ্ঞ, 
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অতি বিশ্বস্ত বন্ধু বল হয়; অশ্ব? সেও অপেক্ষাকৃত ; ভাল: গর্ভ? 
সে বোকা কিন্ত হিংগ্র প্রকৃতির নয়; মহিষ, গণ্ডার, শুকর -- না,' মানুষের 
তুলনায় কোন জন্তই নিকৃষ্ট নয়! কোন পশুই ভক্তহ্দয় পদ দলিত করে না, 

অবশ্য অবলাহৃদয় দগ্ধ হইল বা চূর্ণ হইল, তাহাতে কর্তাদের কিছু ক্ষতি 
বৃদ্ধি হয় না; প্রপীড়িতার নীরব যন্ত্রণার তগুবীঘ নিঃশ্বাসে ক্ষমতাশালী পুরুষের 
সদিদ্রার ব্যাধাত হইবার কোন কারণ নাই। কিন্ত বলি অকপট ভত্ভির কি 
কিছু মূল্য নাই? সেই অমর-বাঞ্ছিত দুর্গত তি হারাইয়া--বেদী রষ্ট হইরা। গ্ভুরা 
কি বড় জুখে খাকেন? মল! অত্যাচারীর অন্য বক্র বন্ধ করিতে পারে না, 
শত্য, অত্যাচারের প্রতিশোখ লইতে পারে না সভ্য, কিন্ত অন্ধ ভক্তি ফিরাইরা 
লইতে পারে ভ? মানন দেবতাকে ঘৃণা না করিলেও দয়ার পাত্র জ্ঞান কপিতে 
পারে ত?  অনলা'র কৃপাপাত্র হওয়া কি সবলের পক্ষে বড় গৌবন্র 
বিষয়? 

ডেলিখিয়৷ অব্যক্ত যাতনাঁয় পিগ্ররাবদ্ধ। বিহঙ্গীর ন্যায ছুট ফট্ করিতেছিলেন ! 

তাহার হৃদয় ফাটরা যেন উচ্চারিভ হইতেছিল,- 

“বড় ভাব বানিতান, বড় ভন্ত কনিতাঁম, 

ভাব গ্র।তবান নাখ ! পাইলাম তার 

আদেগের উচ্হ্খান কখাঞ্চং প্রমিত হইলে রোরুদ্যমানা ডেলিশিয়। 
তন্দ্রাউভূতা হইলেন! 

মজল,মা | ডেলিশিরার বিলাপ কি আপনারই হ্ৃদয়বিদারী বিলাপের 
পুতিত্বনি নয় ? ডেপিশিরার দগ্ধ প্রাণের হা ছুতা কি আপনারই হতীশ প্রাণের 

হ] ছতাশের অনুরূণ নয়? প্রভেন এই ঘে ডেবিশিসার স্বানীর অত্যাচারকে চুরি 
বল৷ বাইতে পানে, আর মজল্মার স্বামীর অত্যাচার ডাকাতি ! 

লর্ড কারপীঅন্ আইনের বিষয় এব্গত ছিলেন-তিনি জানিতেন, আইন 
তাহারাই অনুক্লে !--- নারীহস্ত! ভদ্রণোকের জন্য কোন দণ্ড নাই। 

ডেলিশিয়। যদি 'ভানাক" প্রাপ্তির জন্য মালিশ করেন 1?-তিনি কি 'তালাক' 
পাইবেন? না কারণ তিনি লর্ডের নিরবভা প্রুাণ করিতে পারেন না, অমন 
একটা কোন এক ডজন মেরিন।র মঙ্গে বদ্ধৃত্ব রাখা আইনের চক্ষে অত্যাচার নয়। 
সহধদিনীর অর্জিত টাকা নেরিনার জনয অপবায় করাও আইনয়তে দোষ নয়! তালাক 
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লইতে হইলে ডেলিশিয়াকে প্রমাণিত করিতে হইবে, স্বামী বিশ্বাসঘাতক এবং দৃই 
অধিকাল হইতে তিনি ইহাকে ছাড়িয়া অন্ব্র বাস করিতেছেন , ডেলিশিয়া 
ইহ। প্রমাণিত করিতে পারিবেন মা! *'ডেলিশিয়া আমা হইতে মুজি পাইতে 
পারেন না" এইকথা (আইনের এইধার! ] স্মরণ করিয়া কারলীঅন্ অতিব সন্তষ্ট 
হইলেন। হায়রে আইন! পূরুষ-রচিত আইন-_পুরুষের সুবিধার নিমিত্তই ইহার 
স্থাষ্ট ! অবল৷ হৃদয় দলন করা--তাহার জীবন মার্টি করা--তাহাকে জীবস্তে 
হত্য্য করা আহইনানুসারে অত্যাচার নয! 

মং সঃ সঃ 

খোডস্ট্েয়ার্সে আসিয়া ডেপরিশিয়।ও সামাজিক বিধিব্যবস্থার বিষয় চিন্তা 
করিতেছিলেন। কাহাকে শারীরিক কষ্ট দিলে, খুন জখম করিলে, অপরাধীর 
শাস্তি আছে; কিন্ত রমণী-হৃদয় বিদীর্ণ করিলে, শতধা কবিলে রমণী-প্রেমের 
জীবন্ত সমাধি করিলে, কোন দণ্ড নাই ! 

“তাই বলি,” ডেলিশিয়া ভাবিলেন, “তিনি যপি আধাকে প্রহাব করেন 
কিন্বা আশাকে লক্ষ্য করির! পিস্তন্ন %ড্রেন--তবেই আমি তাহার বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে পারি,--নচেখ ন1!” 

অণরাহে,। পমুদ্র তারে পদ্ত্রজে ভ্রমণ করিতে করিতে ডোলশিয়। তাহার ভগ্ন 

পৃতুলের চিন্তা খরিতেছিলেন। প্রতিমা বেলান্রষ্ট হইয়াছেন, কিন্ত বেদীতে 
তাথার স্থিতিচিহ্ন এখনও বতখান!--ফুল ঝনিয়া যার কিন্তু বৃত্তস্থলে তাহার 
অবস্থি(তিত্ব চিহ্ন বিদ্যমান খাকে ! সব যাব--কেবল পু তি-যন্ত্রণ। থাকে! অনিবার 
অবুস্োত বাধা মানিতেছিল না--ডেলিশিঘার নয়নস্বর বাহচছণু হওয়া তিনি 

কিছুই দেখিতে পাইভেছিলেন £1,--গণন দৈকত,সাগরের বীচিশাল।---এসব কিছুই 
তাহার ৰ্টিগোচর হইতেছিল না। এষন সমর স্পাটান সানন্দে ডাকিয়। উঠিল 

এবং কে একজন ঘপিগ-- 

“লর্ড কারলীঅন্, আপশৰ সঙ্গে দ৯ টারিটি কথ। বলিতে পারি কি?” 
ডেলিশিরা চাহিয়া দেখলেন, সন্মুধে নি: পলভাবৃডিস্ | 

যেদিন ডেলিশিয়। নোডস্ট্রেরাসে আইসেন, তাহাব প্ৰদিন “অনেসটি” 
নামক সংবাদপত্রে এক বাক্তি ডেলিশিয়ার অতি জগনা মিথ্য। নিঙ্গ৷ লিখিয়াছিল। 

পল্ তাণৃডিন্ দে লেদককে যথেষ্ট কশাধাত করিয়াছিলেন। তিনি ডেলিশিয়াকে 

এই শুতদংবাদ আুনাইতে আসিয়াছেন। 



মতিচর ২য় খণ্ড ১৭১ 

অন্যমনস্ক থাক। বশত: ডেলিশিয়। প্রথমে তাহ। বুঝিতেই পারিতেছিলেন ন। | 

পরে সহাস্যে বলিলেন, '*নংবাঁদপত্রের মতে যিনি একাধারে দ্বিতীয় শেক্সপিয়ার 

ও মিল্টন,---ওহো। ! সেই ব্যক্তিকে আপনি প্রহার করিয়াছেন! 

রত রং ্ 

তাল্ডিস্ বলিলেন, “লেডী কারলীজন আপনাকে বড় বিমর্ষ দেখায়।” 

ডেলিশিয়। উত্তর করিলেন, “আপনার অনমান ঠিক। আমি বড়ই বিষন্ন" 

আমি আমার স্বানীর প্রেম হারাইয়াছি।” 
“তবে অ'পনি সবই শুনিয়াছেন ?” 
“কি ! কেবল আমি ব্যতীত সহরের সকলেই একথা জানে ন। কি ডন 

“বলুন ত ইছা কি সম্ভব যে লর্ড কার লীন এমনই আঁহ্া-ফ্সিমৃত হইয়াছেন 
যে, তিনি প্রবাশ্যে লা-মেরিনার সহিত দেখা করিতে সঙ্কুচিত নহেন; 

এইরূপে তাহার পন্জীকে সমান্ডের বিদ্রুপ ও দয়ার পাত্রী করিয়াছেন? 

এ দেশে তব স্বাীর অধ:পতনের পন্য স্ত্রীকে লভ্জিত হইতে দেখ। যায় না 

বরং স্ত্রীর সাঁমানা পদস্থলনে স্থাসীর লজ্জা হয়। ইংলগে স্বামীর পতনে স্ত্রীও 

অপমান বোধ করেন। এ দেশে ও সেদেশ এ এক প্রভেদ। 

ডালডিস্ উত্তর বরিলেন, “'লেডী কার্লীঅন্, আপনার বন্ধরা আপনাকে 

সতর্ঘ করিতে চেষ্ট। করিয়াছিলেন, আপনি তাহাদের কথার কণণপাত করেন নাই। 

যখন আমি ইঙ্গিতে বপরিয়াছিাম যে, আপনার বিশাস অপাত্রে ন্যস্ত, সেদিন 

আপনি আমাকে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। অবশ্য দেরপ কর।৷ আপনার অন্যায় 

হইয়াছিল, আমি এরূপ বলি না। আপনি পতিগ্রাণ। তীর উপযুক্ত কাজই করিয়া- 

ছিলেন। এখন আপনি সবই জানিতে 'া'রয়াছেন_-" 

“এখন আমি জানিতে পারিঝ়াছি; কিন্ত ভানিয়া ফল কি? জামি কি 

করিতে পারি? স্বামীর বিশ্বাসঘাতকতার বিরদ্ধে অবলার কোন উপায় নাই। 

আমি প্রহার চিহ্ন দেখাইতে পারি না,-তাহার কোন দৃব্যবহার প্রমাণিত করিতে 

পারিনা 1! আইন বলিবে, "ফিরে যাও বোকা [ময়ে ! তোহার স্বামী যাহাই করুন 

না কেন, তিনি দি তোমার সহিত শিষ্ট বা বরেন, তবে তূমি তাঁহ। 

হইতে স্বতন্ত্র ছইতে পার না ! ইত্যাদি ইত্যাদি।" 

এ উত্ভি ইংরাজ পলনার ! -কি বৃক ভাঙ্গা কথা! যে অনলে মজলুম 

দগ্ধ হন, সেই অনল ডেপ্রিশিয়াকেও দগ্ধ করে! 



্ রোকেয়া-রচনাঁবলী 
ডেশিশিয়৷ আবেগ ভরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, পিল ভাঙ্গডিস ! আপনি 

খিয়েটারে আবেগের অভিনয় ববিতে পাবেন, * দৃঃখেব স্বরূপ অনুকরণ 
কবিতে পাবেন; কিন্ত আপনি কোন কালে অবলাব ভণা হৃ্নয়ের অসহ্য মক যন্ত্রণার ভয়াবহ গভীবতা অনুভব ববিতে পাধিযাছেন কি? না আমার 
বিশ্বাস, আপনা অনি স্ন্দৰ কল্পনা শড়িও ভতদব পৌছিতে পাবে না! 
আপনি জানেন, আম কেন সহমা এখানে--এই সাগব তীদে আগিযাছি £- 
আমি ভানি, আমাৰ যন্ত্রণা দর্বহ হইলে এই শান্ত শিট সমুদ্র আমাকে ভাঁহাৰ 
অতল বক্ষে স্থান দিতে আপত্তি বনিবে না। পিস্ত না! আমি ডবিব না! 
কিন্ত আপনি হনেন? আপনি অনষাঁন লবিতে পানেন, চেন ভাঁমি অদ্য আমা 
স্বামী সহিত দেখা না কবিবাব অভিপ্রাযে এখানে চলিবা আসিযাছি ? * * 
আনবে আশফ্। হিল, দেখা হলে জামি তীহাকে হত্যা কবিতায় 1 

শঃ শৃঃ 

ডেলিশিয়া নিভতে চিন্তা কৰিতেছেন, এখন কি ববা কর্তবা? পথিকীব চতৃশিকে ভ্রযশ কবিব। নিত নুভন জ্ঞানার্জন বনিবেন; অখবা অখিশ্বান্ত ভ্রমণে যপি শবীর অবসম্ন হয, তবে স্বঈলাও্ডেল ভাংল্লাওস্থিত হিজন প্রাদেবে ভ৭বা আয়র্লগ্েব মনোবম উপতাকায এব বাডীন্ত ঘাৰিযা সাহিতা-চচায তাীবদে অবশিষ্ট দিন অতিবাহিত ববিলেন। 

তাহাতে মমাভ তানমন্দ বশিবে যে? 'লেড়ী কাব্লীঅনেৰ নির্জনবাসেব 
কারএকি? হয ততাব দোন মন্দ জতিগ্রায আছে! 

তাই ত ! যতদিন আন্ীঘ স্বছনেন অশ্যাঁচাব দহ্য বনিষা ভাহাদেন পদানে হন 
করিতে পাব, ভতদ্শ তুষি ভান। বনি তুমি আন্রগবিয গ্ুবাণ বব, আপন 

সম্পত্তি রক্ষাব ভণ্য বাপ্য হইা। উবিলি ফোভাবেব সহিত গবামশ কব, 

স্বাধীণতাঁৰ ভাব পেখা9, আত্রীদদেৰ হাহিত হনে লা বলিষা স্বত্ব বাঁডাতে 
খাক, তবে কি জাৰ বক্ষ)? ভবে মমাঙ্ছেল অমতে ভূমি জবংপা তত 9 

ডেলিশিয়। ঠিকই বলিযাছেন, «এ ভীবন ঘঠঘা এখণ আমি কি বরি? 

বিধবা হইলে সমাভে গঞ্জনা হইতে বঙ্ষা গইবাবভন্য পূর্বে ভারত ললনা মৃত 
স্বারীৰ অনন্ত চিভাষ প্রবেশ কন্যা আত্মধাতিনী হইত ডেলিগিয়াকেও 

* সিং পঘতা+ডিস থিনেটাবন একজন বিত্ত অভিণেভা | 



মতিচর ২য় খণ্ড ১৭৩ 

জীবনভার লইয়া বেশীদিন ভাবিতে হয় নাইঠিনি শীশ্রই মৃত্যুর শািক্োড়ে 
আশ্বয় লইলেন। 

যে দিন “এম্পানারে। লা-মেরিনার বক্ষে শাতুলী। 
রর 

জথ গ্রদর্ত প্রেম-চিহ্ন 
দেখিয়া আসিলেন, সেই দিনই ডেলিশিনার পক ৩ 

। 

মৃত) হর,-অথাত তীছার 
হৃদয়ের মৃত্যু ভর়। তাহার মৃত্যু ও গ্রেমের মৃত এপই কখ!। জীবন্ত 
ডেলিণিয়া তবু যে দেহভার বহন করিতেছেন, তাহা পেবল ভাযদের এব গুরুতর 
কতব্যপালন বাকী আছে বলিয়। 

ডেলিশিয়া ১৫ দিন পরে শ্রোডস্টেয়ার্শ হতে শ্রতাগমন করি ভৃত্য 
রব্সনের গ্খুখাত স্বামীর অনেৰ কলঙ্ক কখাহ শুনিলেন। ক্রোবে লজ্জায় ডেলিশিয়ার 
দেহলতা কম্পিত হইল-শাঁভার নিজের ভূভ্যও তাঁহাকে দয়ার পাত্রী ভাবিল! 
রব্সনের কথাম্র তাবে করুণা ছিল! অমবেদণা ছিল !! 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের জন্য ডেলাশরা শয়ণৰক্ষে গেলেন। দুগ্ধ ফেননিভ 
শয্যায় উপাধানের পতি চাহিনা ডেলিশিয়া ভাধিগেন, ““আামার 
লা-মেপিনার মস্তক ন্যস্ত হইয়াছিল £ শয্যার শিকট যাহতে না যাহতেন 
তাহার মনে হইল যেন একটি তীক্ষরাৰ ছুঁবিকা তাহার হৃলয়ে বিদ্ধ হইল 
সেহ যন্ত্রণায় ডেলিশিরা মূছিতা হইব ভূমিতলে পড়িলেন ! তাহার পতনের 
শব্দ শুনিতে পাইয়া এমিলি নৌড়ি আদিল। * এ রী 
ডেলিশিয়া চক্ষু মেলিলে, দেখিলেণ, এমলি তাহাব জুশ্ষায় ব্যস্ত । » * 

এ ডপাবানে 

গৃহে লঙের সহিত দেখা হইশাঁর পূবেই ডেলশিয়াকে সন্ধ্যায় লেডী 
ডেসটারের নিমন্ত্রণে যাহতে হর। তখঃর স্ববণে স্বামীর মুখে তাথার নিন্দ। 
শুণিতে পাইলেন। অবশা ডেলিশিয়াকে না দেখিয়াই তিনি শিন্দ। কাঁরিতে- 
ছিলেন! তাহার কখা শেষ হইলে ডেলিখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেদ_ব ঠোর 
দৃষ্টিতে স্বামীরদিকে চাহিলেশ ! মুহ্ত পরে তিনি নীরবে জরিয়া গেলেন। 
লেডী ঝান্সুইথ (ই'হারই সঙ্গে কার্লীঅন্ আলাপ করিতেছিলেন) সবিন্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি কে?” 

কারলীঅন্ কিঞ্চিং তীতভাবে বলিলেন, “উনি ডেলিশিয়া আনার স্ত্রী। 
লেডী খনৃন্থইখ বলিয়া উঠিলেন, “তিনি ! সেই স্তপ্রসিদ্ধা লেখিকা । আদার 
ধারণা ছিল না যে,ভিনি এমন সুন্দরী। তিনি সে সব কথা অবশ্যই শুশিয়াছেন। ' 

্ ঙঃ ০ 

সে রাত্রি লর্ড কারলীঅন্ গুহে পদার্পণ করিবামাত্র রব্সন তাহাকে 

ভানাইল যে, ক্র তাহার জন্য পাঠাগারে অপেক্ষা করিতেছেন। 



১৭৪ রোকেয়া-রচনাবলী: 

ডেলিশিয়াগ সন্দুখে উপস্থিত হইতে লে'র যেন হৃতকম্প হইল। স্থারের 
পর্দার নিকট দীঁড়াইয়। কাঞ্চিং ইতস্তত: করিয়া! তিনি বক্ষে প্রবেশ করিঞেন! 
(যেন রানীর সন্মুখে খুনী আগাখী--বিচারে গ্রাণদণ্ডের আদেশ হইবে!) 

লর্ড আরম্ভ করিলেন, “ডেলিশিয়া, আমি বড় দঃখিত হ.য়াছি---”। 

ক্রোধে ডেলিশিয়ার চক্ষু হইতে যেন অগ্থিস্ফ লিঙ্গ বহির্গত হইতেছিল, 
তিনি মৃদ অথচ দঢম্বরে ধলিলেন, “থাম, আর মিথ) বলিবার প্রয়োজন 
নাই! এখন আমি তোমার গিজনুতি দেখিয়াছি-তোমার সে মুখস খসিয়। 
পড়িয়াছে , মৃখসটা আর তুলিয়া লওয়ার চেষ্টা বৃথা !” 

প্ৃতু স্তান্তত হইলেন, একট, হা'সতে বৃথা চেষ্টা করিলেন। 

ডেলিশিয়া তাহার গ্রতি স্থির দৃটিতে চাহিয়া বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
“আজি রাত্রে তৃম় আমার শিন্দ। করিয়াছ। * রি 

«আমি তোমাকে বলি না,” লর্ড আত্মরক্ষার চেষ্টা আস্ত কহিলেন, “আমি 

বলিয়াছি, প্রায় গকল বিদ্ষী নারীই রমণীজুলভ কোনলতাৰ হারাইয়া থাকে। 

ক্ষিমা কর'' ডেলিশিয়। বাঁধা পিয়া বলিলেন, “তুমি বলিয়াছ, শ্রীনোকেরা 

যাহার পৃস্ত্গ লিখেন, যেমন আদার স্ত্রী”; ঠিক এই কথাগুলি বঞসিরাহু। & 

যৎকাঁলে আমি পরম আরাধ্য 0বতাগ্নে তোমার উপাপনা করিতেছিলাম, 
তুমি আমাকে গ্রুতারণ' করিতেছিলে। তুমি এইরূপে আমাকে অতি নুণংসভাবে 
হত্যা করিলে 1? 

চু সং সঃ 

কিয়ৎক্ষণ বাদানবাদের পর ডেলিশিয়া বলিলেন, “আমার বক্তব্য এই -_ 

এখন হইতে আমরা স্বতদ্র গাকিব। কারণ * * আম অভিনেত্রীদের 
অলঙ্কারের ব্যয়ভার বহন করিতে চাইনা | আর তোমার নদান্যতা---অর্থাৎ 
লেডি ঝ্বান্সুইথের “বিল শোধ করার ইচছ1ও আমি অনুমোদন করি না|” 

ক স ্ 

শেষে কার্লীঅন বলিলেন, ' ডেলিশিয়। ! তুমি কি প্রলাপ বকিতেছ। তুমি 
বাস্তবিক স্বতন্ত্বাসের ইচছ। কর না? আগাকে ছাড়িরা তুমি কি করিবে?” 

«আমি জীবিত থাকিব, অথব! মরিব, সেজন্য ভাবি না।?? 

লর্ড তাবিলেন, এখন বোধ হয় ডেলিশিয়ার রাগ কম হইয়াছে । তাই 

তাহার দিকে একট, অগ্রসর হইলেন। 



মতিচুর ২য় খণ্ড ১৭৫ 

ডেলিণিয়া ক্ষিপ্র হস্তে পিস্তন তুলিয়া বলিলেন, “সাবধান ! আমার নিকট 
আসিও না --? 

লর্ড একট, হাগিলেন, “তুমি পাগল হইয়াছ ডেলিখিয়৷ ? পিস্তলট। রাখ * 
বোধ হয় ওট! ভরা নয়। তবু তোখার হাতে পিস্তন ভাল দেখায় না।!” 

“নাঃ ভালত দেখায় না; কিন্ত পিস্তনটা ভরা ! তোমাব আসিৰার পূর্বেই 
আমি এট! তপ্রিয়া রা।খয়াছি। আমি শপথ করিয়। বলিতেছি, যদি তুমি আর 
একপদ অগ্নুনর হও---আমি তোমাকে গুলী করিব !?" 

ডেলিখিয়। শেষ বিদায়ের জন্য হস্ত প্রসাবণ করিয়া বলিলেন, "বিদায় 
উইল! হানি তোমাকে বড় ভলবাপিতাম। কিছুদিন পূর্বে তুমি আমার হৃদয় 
সবন্ব ছিলে,---লেই প্রেম, যাহা অকন্মাৎ চিরতবে বিনষ্ট হইয়াছে--মরিয়া 
গিয়াছে, ভাহারই খাটউিরে এখন আমর শান্তিৰ সহিত বিদয় লই", 

কিন্ত লর্ড ডেলিশিয়ার হস্তম্পর্শ করিলেন না ; তিনি এত শীথ বিদায় লইবেন 
না। তিনি নিজ বাজব্য বলিয়া যাইত্তে লাগিলেন! 

ডেলিশিয়া আর কিছু না বলিযা লিখিতে বসিলেন। 

ভুমি শুণিতেচ £ লর্ড পনবায় বলিলেন, “আমি বিদায় গ্রহণ করিব না?। 

ডোলশিষা নিকভপ্ন। তিনি নিজে স্তিব টিলেন, কেবল তীহার লেখনী 

নডিতছিল। 

লড কাৰ্লীআন্ বালরেন, িিবণনেণ্ট স্ত্রীলোকের বেশী স্বাধীনতায় বাবা 
দিরা তান করেন। যদি তোমাদের ইচ্ছামত সব অধিকাৰ তোমরা পাইতে? 
তবে তোমাদের অত্যাচারের সীমা থ'কিত লা। রমণীর উচিত নয শান্ত হওয়া : 
যদি সৌভাগ্যবশতঃ তাহার ধনবতী হয়, তবে সে টাক! তাহাদের স্বামীদের 

উপকারের জন্য বায় করা উচিত। ইহাই স্ট্টি জগতের স্বাভাবিক নিয়ম, 

রমণী পুরুষের সেবিকারূপে স্ঘ্ট হইয়াছে-যখন সে তাহা (দাসী) হইতে 
চায় না, তখনই গোলমাল হয়। 

বাহবা ! যদি ইংলগু'নিবাসীর এই উত্ভি, তবে আর আমরা গোটাকতক 

ইংলগড প্রত্যাগত লোকের ঙ্কীণচিত্ততা দেখিয়। অশ্চর্যয হই কেন? 

কেন? যাহারা বিলাঠি বিদ্ালাভের নিমিত্ত যে দেশে যান, তাহারা দুই 

চারিটা ''কারলীঅন"' এর সংখবে পড়িয়া! বিষাক্ত হন, ইহা অসম্ভম নহে। তাইত 

গবর্নমেন্ট কেন স্ত্রীলোকগুলিকে কামানে উড়াইয়া দেন ন ? অতগুলি গোলাগুলী 



১৭৬ ৃ রোকেয়া-বুচনাবলী 

কামান বন্দক আছে কিসেব জন্য? অথবা বৃটিশ সাগ্লাজ্যেব সমুদয় অবলাকে 

একটা বারুদেণ ঘরে ধন্ধ কবিযা বারদে আাগুন দিলে সব আপদ চুকিয়। 

যায়! তাহা হইলে আন 4ডেলিশিষা ট্রাজেডী'” বা “মজলুমা-বধ-কাহিনী 

লিখিবার জন্য কেহ ভীবিত থাকিবে না !! * 

নখে বিষয়, ইংলত “কাঁব্লীঅনৃ"'এর সংখ্যা (দুই এক শতের ) অধিক 

নহে । ধেগাঁনে কাবলীঅন হেন নীচাশষ কাপুরুষ আছেন, সেখানে মিঃ 

ক্যা.বনডিশ ও পলভাপুডিসের ন্যান্ধ মহানুভব লোকও আছেন । মোটের উপর 

সহৃদয পৃকষই বেশী। এবং আমাদের দেশেও (অধিক না হইলে 9) অল্পসংখক 

মহাশয় পৃকষ আাছেন। বিশাল কণ্টক-জবণ্যে যে মুষ্টিয়েয ফুল দেখিতে পাওয়া 

যায়, তাহারই জন্য ঈশ্ববকে ধন্যবাদ দেরা বতৃব্য।? 

ডেলিনিয়া তৰ্ বিছু না বলিব পূর্ব পিখিতে খাবলেন ! 

পধিশেষে চর্ড বপসিলেন “আগি এখন শনন কণিতে যাই; ওতরাত্রি, 

ডেটিশিব। ? 

এপার ডেলিশিষ। ভীছান দিকে চাহিবা বঙ্িজেন, “শুতদত্রি 
এই তাহাদেব শেষ, বিলায! এ পেন দেখা! বাদুজীমন চলিষা 

যাইবামাব্র ডেলিশিয়। উত্ি' কাট *হ্ধ ধখিলেন | 

যতক্ষণ জব খাবে, তৃতক্ষণ অবেব উন্তেভনাব হোী একরূপ সণ্ল 

থাকে ; যেদিন জন সম্পূণ ছাড়িরা যাব, যেদিন বেণী হঠাৎ অত্যন্ত দৃবল 

হইয়া পড়ে । 

যতক্ষণ জর্ড কাবৃলীঘনন উপস্থিতাতলেন, ক্রোধ খেদের উত্তজনা 

ছিল,ততক্ষণ ডশিখিবাব হৃদ সবল ছি কাংলাঅন চলিবা গেলে পা? 

ডেলিশিয। যেন ভাঙ্গিরা পভ়িলেন_ ক্রমে সংস্ঞা বিলুপ্ত হইল,_-তিনি 

মৃছিভ হইলেন | 

পরদিন ডেলিশিযার  উত্থানশভি ছিল না, তিনি ভগ্রন্দয়, ভগ্খশণীর 

লইয়া সমস্তদিন শঘনকক্ষেই থাবিলেন । সেইদিন গ্রাতে কারলীঅন 
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মতিচুর ২য় খও | ১৭৭ 
প্যারিস যাঁর! করিলেন। তিনি যাত্রাকালে ডেলিশিয়াকে ছোট একখানি 
পত্র লিখিয়া গেলেন। মধ্যাহহ ডাকে একরাশি পত্র আসিয়াছিল, সে 
পত্রগুলি পাঠকালে ডেলিশিয়! দীর্ধপিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,-_ 

“তাহারা ( পত্র-লেখকের। ) জানে না যে আমি মধরিয়াছি!” 
ডেলিশিয়।-চরিত্রে বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই,--সমাজ এবং 

আইন তাহার প্রতিকূলে থাকা সত্বেও তিনি বিশ্বাসঘাতক স্বামীর কবল 
হইতে আপমাকে মৃজ্ত করিলেন। ইহাতে তাহার নৈতিক সাহসের 
প্রশংসা করিতে হয়! তাহার পবিত্র হৃদয় কত উচ্চ !-তাহার মনোভাব 

কি মহান--যে বান্তি লা-মেরিনাকে ভালবাসেন, তাহার ভালবাসায় 
ডেপিশিয়ার প্রয়োজন নাই ! তিনি স্বামীকে একথা স্পষ্টই বশিয়াছেন_“তোমার 
যে হস্ত লা-নেরিনাকে স্পণ করিয়াছে, সে কলুষিত হস্ত আমাকে স্পর্শ করিতে 
পারে না ।* 

কেহ বলিতে পারেন যে, ডেলিশিয়ার অর্থবল ছিল বলিয়া তিনি স্বামী 

হইতে পৃথক হইতে পারিলেন ; স্বামীর অনুশ্িতা হইলে ওরূপ করিতে 

পারিতেন না। কিন্ত আমর। তেজস্বিনী ডেলিশিয়ার যে আত্ব-সন্বানজ্ঞানের 
পবিচয় পাই, তাহাতে আমাদের বিশ্বাস যে, তিনি একেবারে কপর্দকশূন্য 

হইলেও পৃথক হইতেন। তিনি লর্ড কারলিঅঅরন্-এর প্রাসাদ পত্বিত্যাগ 

করিয়। কোন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হইতেন; কিন্বা কাহারও বাড়ীতে গবর্ণেস 

হইতেন অথবা কোন আতুরাশ্বমে অতি সামান্য বেতনে সেবিকা হইতেন। 

স্বামীকে তাড়াইয়া দিয়া তিশি অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, জীবনের 

সে কয়টা দিন যাপনের জন্য ডেলিশিয়। উপাজনের কোন পথ নিশ্চয়ই 

খঁড্ভিয়া লইতেন। ইচছা অতি প্রবল থাকিলে উপায়ের অভাব হয় না। 

- ড্রেলিশিষার এই ভাব--এই মৃত্যু সঙাজের পক্ষে অতীব কল্যাণকর। 

সমাজ সংস্কার করিতে হইলে কতিপয় মজলুধাকে ডেলিশিয়ার ন্যায় সময়- 

শীবিনী হইতে হইবে । তা সাধুদের আত্মোখসগ বিনে এ-্সগতে কখন 

কোন ভালকাঙ্জটি হইয়াছে ?* 

কপ উচ্চভাব ও স্ুমার্জিত রুচি লাভ করিতে হইলে সুশিক্ষার 

প্রয়োন। কবে মজলুম! ডেলিশিয়ার মত বীরনারী হইতে পারিবেন ? 

মৃত্যুর পূর্বে ডেলিশিয়া উইল করিলেন, যেন তাহার স্বামী জাজীবন 

ষাসিক তিন শত্ত টাকা ( বাঘিক ২৫০ পাউও ) বৃত্তি প্রাণ্ড হান। 

* উপক্রম নার জীভাবের কখ। আছে। 

২৭ 



১৭৮ রোকেয়া-রচনাবলী 

অবশিষ্ট ছয় লক্ষ (৬০০০0০*0০ ) উাঁক। দীন-দুঃখীদের দান করা হইল। 
এবং ভবিষ্যতে তাহার পুস্তক বিক্রয়ের টাকাও অনাখ আতুরপিগকে দান 

করা হইবে। 

লড” কার্লীঅন্ প্য।বিসে খাকিতেই ডেলিশিকার মৃত্য হইল। তিনি 

হৃদঞ্চেগে (হৃৎ্পিও অ্বহস। স্তম্ভিত হওয়ায় ) মারা গিয়াছেন। 

ডেলিশিরা-হত্যা কাহিনীর এই শেষ কি দরুণ নৈরাশ্য! হতাশ-1ড 
ডেলিশিয়ার ডীবন-্রবি  মব্যাঙ্ছে অস্ত গেজ. পূণ বিকাশের সমর কৃলুম 

শুকাইয়। গেল ! 

এইপাপ কত নজলুনা তগ্নহ্দর়ে জাদাঁদের দেশে তস্তঃগৃরের গিভৃভ 

কোণে নিহত হন, কে তাঁহার সন্ধান লয়? সে ভাপদগ্ধা। অভাগিনীদের উদয় 

বিলয় কোন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকে না ! 

দাম্পত্য-জীবনের অবস্থা যাহাই হউক, ডেলিশিয়া সামাজিক জীবনেও 

সুখী ছিলেন না|? ডেলিশিরা সমাজে যথেষ্ট আদরপ্রাপ্তা হন নাই কেন? 

যেহেত্ তিনি নিছে ভাল লোক ছিলেন ; যেহেতু তিনি একজন লব্দপ্ৃতিষ্ঠা 

ল্লেখিক৷ ছিলেন : সাহিত্যক্ষেত্রে বশোবিজয়ে লেখকদের গ্রতিহ্ন্দা ছিলেন। 

স্ীলোকের এতটা উচচ আকাউক্ষা ?-- ইহা সমাজের অসহ্য! শেষে সান্ত্বনা 

লাভের জন্য সমাজ বলিত, “অধিকাংশ রচনা কার্ লীঅন লিখেন।” লেখার 

নুখ্যাতিট৷ নিতান্ত না দিলে নয় _তবে তাহা ডেলিশিয়াকে মা দিয়া কারলিঅনূকে 

দেওয়া যাউক ! 

ডেলিশিয়ার জন্য অকপট হৃদয়ে শোক করিল কে ?-স্পটান। 

ককৃর স্পাটানের বাকশক্তি থাকিলে সে বলিত,_ “যদি জত্য, বিশ্বস্ততা এবং 

বিশুদ্ধ ভক্তি সদৃগুণ হয়, তবে কৃকৃর পুরুঘাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; যদি স্বাথপরতা, 
ধূর্ততা ও কপটাচারকে সদৃগুণ বলা যার, তবে অবশ্য পূরুষ জাতি ককরের 

তূলনায় শ্রেষ্ঠ!” 
একথার উত্তরে আমাদের বঙ্গীর ভ্রাতৃঘনাজ কি বলিতে চান ? এ উক্তি 

'একজন ইংরাজ মহিলার | তাহাকে কিছু বল এ-দেশী কর্তাদের ক্ষম্তাতীত ! 

কিছু বলিলেও ই'হাদের কঠস্বর সাত সমুদ্র পার হইয়া লেখিকার শুবণ-বিবনে 
পুবেশ করিবে না 1 তবে আর কি করিবেন ভ্রাতৃগণ! নীরবে রোদন করুন ! 

পাঠিকা! এ-দীর্য উপন্যাস পাঠে আপনি অত্যন্ত শ্বাস্ত হইয়াছেন, 
জানি, কিন্ত তবু আপনাকে “ডেলিশিয়।-হত্যা''র শেষ উত্তিটি না শুনাইয়। 

গুটি দিতে পারি ন!! শেষ কথার ভাবার্থ এই-- 

সত 



মতিচ্র ২য় খণ্ড ১৭৯ 

পরিবার মাজা শহারাভার নিকট ন্যারবিচার প্রাপ্তির জাশা হাই তকে 
একদিন স্বয়ং সনশক্তিহ [লন বিশ্বপতি ভনলিচার করিবে তখন হিলি সতী 

গিশবাসের ভন্য অত গর 1 
এই আশার বিশ্বাস কন্যা আাঙলা 

মী এ পন ০৩ লে পরশ জল - ৯০১55 এ ফি নিও সপ রি চা চি আশা না খাতে তা) ৮৮5 কানিতেভি হয়ত রবি শাডেহইশীশ্বরদ হাহা তাহার 
নল্ক !* 

নি ঞ স্পা শত আক শী শিরিন ই ৮ কখা কয়াট বড় নেবাশ্য বুক ডজিরা উচটাদিত হইবে? হাঁ! 

* শেষ উক্তিটি এমনই মর্মম্পর্শী যে, তাহা উদ্কৃতনা করিয়া থাকিতে পারিলাম ন।,-. 
“০06৪ 0681, 10012 10691600100 01016 00016 01090. ৬9085051881] 65০8৩ 
106 6965 01 8661718] 38191109501 গা (0 01106 00015110069 09018 1180 

/:০008-৫061 | 11015 ড6:1075. 06116৮০-৮0015 ৬5 10850 66116$,--৪156 0০৫ 
চ1098611 %/0010 ০০ 2 0622010 100 (১6 001 1215 13611 1” 



জ্ঞানফল * 

[রূপকথা] 

আদম ও হাঁভা পূর্বে ইডে উদ্যানে থাকিতেন। তীহারা প্রভূ পরমে- 
শরের অতিথিরূপে পরম সুখে স্বর্গে ছিলেন; তাহাদের কোন অভীব ছিল 

না! পরমেশ্বর আদম-দম্পতিকে কেবল একটি বৃক্ষের ফল খাইতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। 

একদা হাভা স্বগোদ্যানেব স্থুকমাৰ ক্রাফরান মণ্ডিত পথে ব্রমণ করিতে 
করিতে সেই নিষিদ্ধ তরুন ছায়াতলে আসিয়া পড়িলেন। ভিনি মৃদ্ধনেত্রে 
কাননের সৌন্দর্য অবলোকন কবিতে লাগিলেন। শাখাস্থিত বিহগের মধ্ব 

কাকলি শুনিতে শুনিতে তিনি অন্যমনস্ক হইরা সেই বৃক্ষেব কয়েকা্ট ফল 

চয়ন করতঃ একটি ভক্ষণ কবিলেন। 

ফল তক্ষণ করিবামাত্র হাভার জ্ঞানচক্ষ উনািলিত হইল। তিনি তখন 

বুঝিতে পারিলেন, তাহাবা যদিও ব্লাক-অতিথিরূাপে রাজভোগে আছেন, তথাপি 

তাহার প্রকৃত অবস্থা এই যে, তাহার বর-অঙ্গে একখানি চীর পর্যস্ত নাই। 

তিনি তৎক্ষণাৎ আজানুলদ্ষিত কেশদামে সর্বাঙ্গ আবৃত করিলেন। কেমন এক 
গ্ুকার অভিনব মর্মীবেদনায তাহার হৃদয দুঃখভারাক্রান্ত হইল। 

এই সময় তথায় আদম গিঘা উপস্থিত হইলেন। হাভ তাহাকে স্বীয় হস্তস্থিত 
ফন খাইতে অনুরোধ করিলেন। পত্বীর উচ্ছিষ্ট জ্ঞানফল ভক্ষণে আদমেরও 

জানৌদয় হইল। তখন তিনি নিজেন দৈন্যদশ! হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব 
করিতে লাগিলেন।-__এই কি স্বর্গ ? প্রেমহীন, কমহীন অলস জীবন,_ইহাই 

স্ব্স্ুখ ? আরও বঝিলেন, তিনি রাজবন্দী, এই ইডেন-কাননের আীমালার বাহিরে 
পদার্পণ করিবার তাঁহান ক্ষমতা নাই! তিনি ম্ব্ণ-রৌপ্যের ইষ্টক এবং ( শুরকি 
মসলার স্থলে) প্রবাল ও মুক্তাচ্ণ নির্মিত সুরমা প্রাসাদে থাকেন, অথচ 
“আপন” বণিতে এক কড়াব জিনিস তাঁহার নাই,_এমন কি পরিধানের 
এক খণ্ড বন পর্যস্ত নাই! এ কেমন রাজভোগ £ এখন অজ্ঞতাবূপ 
স্বর্গ সুখের স্বপ্ু ভাঙ্গিয়া গেল,--জ্ঞানের জাগ্রত অবস্থা স্পষ্ট উপলৰ 

১০৩০ 

& এখনে বোর/ন-্শহিফ বা বাইবেলের বর্ধিত হটনার অন্.সন্ন বরা হয় নাই। 



অভিচুর য় খঞ্জ | ১৮১ 
হইতে লাগিল! সুতরাং মোহ ও শাস্তির স্বলে চেতনা ও অশান্তি দেখ দিল! 
তিনি হাভাকে বলিলেন, “এতদিন আমর! কি মোহে ভূলিয়াছিলাম ! আমাদের 
এই অবস্থায় কত মুখী ছিলাম!” 

হাভা উত্তর দিলেন, “তাই ত1 এই যে সৌন্দর্যের ললামভূমিঃ- সুগন্ধি 
আফরান “কুল্গমশয্যা যাহাতে দূর্বারূপে বিরাজমান ; এই যে হীরক-প্রসূন-ভূষিত। 
ললিতা বল্লারী ; এই যে মকরত-কিশলয়-শোভিত তরুরাজি-শীষ পন্যরাগ ফল,-_ 
ইহারা নয়ন রপ্তন করে বটে কিন্ত ইহাতে প্রাণের আকাওক্ষা মিটে কই? 
'কওসর” জলাশয়ের মকরন্দ প্রতিম অমিয় বারি তৃষ্ণা নাশ করে বটে, কিন্ত 
তাহাতে হৃদয়ের পিপাসা মিটে কই? এ সব স্বর্গীয় এশৃর্যে আমাদের কি 
প্রয়োজন?” কোন এক অজ্ঞাত পরিবর্তন লাভের জন্য তাহারা ব্যাকল 
হইলেন। 

পরমেশ্বর উন্যান-্রমণে আসিয়। দেখিলেন, আদম-দম্পতি তীঁহাকে 
'দেখিয়। বৃক্ষান্তরালে লক্কায়িত হইলেন । প্রভু তাহাদিগকে ডাকিলেন, কিন্ত 
তাহার। ক্ষোতে, অভিমানে, লজ্জায় বিভুগমীপে যাইতে পারিলেন না। সর্ব 
জগদীশ্বর সকলই অধগত ছিলেন, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তোর! 
স্বাধীনতা চাহিম? যা তবে দর হ! পৃথিবীতে গিয়া দেখ স্বাধীনতায় 
কত সুখ 1” 

আদম-দম্পতি দেই দিন পতিত হইয়৷ পৃথিবীতে আসিলেন। এনে তাহারা 
অভাব-্বাচ্ছন্দ্য, শোঁক-হষ-রোগ, আরোগ্য, দূঃখ-জখ প্রভৃতি বিবিধ আলো- 
আঁধারের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রকৃত দাম্পতা-জীবন লাভ করিলেন! 
হাভা কন্যাদিগকে অধিক ভালবাঁসিতেন ; তিনি আশীর্বাদ করিলেন, কন্যাকল 
দাঁধায়, হইবে, গুখে-শাস্তিতে গৃহে অবস্থিতি করিবে; প্রেমের অক্ষয় ভাগ 
তাহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত থাকিবে । 

আদম আবার পুত্রদিগকে অধিক স্সেহ করিতেন, কিন্তু তাহার ইচছাশ্তি। 
তাদূশ প্রবল না থাকায় তিনি তনয়দিগকে বিশেষ কোন বর দান 
করেন নাই। 

জননী হাতার আশীর্বাদ মতে তাহার দূহিতানিচয় জন্মে এক গুণ, 
বাড়ে ছিগুণ, . দীর্ধায়, হয় চতুর্তণ। আর আদমের প্রিয় তনয় জন. 
এক গুণ, অতি পোহাগে প্রতিপালিত হয় বলিয়া রোগ ভোগ করে 
দ্বিগুণ, মরে চতুর্তণ। স্বাভাবিক মৃত্যু না হইলে তাহারা যৃদ্ধচছলে 
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স্পরস্পরে মানানারি কাটাকটি করিরা মরে! একদল কারাগারে পচে, অবশিষ্ট 
নানা কেশ ভোগ করে! 

স্বগচ্যতা হাতা তাহার ভূক্তাবশিষ্ট যে জ্ঞানফলা্টি পৃথিবীতে ফেলিয়া 
দিলেন, তাহার বীজে বরণীর পূবাংশে এক বিশাল মহীরুহ জনিল। সময়ে 
শাখীটি ফুসে ফলে পরিপূর্ণ হইল ; কিন্তু সে দেশের লোকে তৎকালে 
ইহার যণ্ইে আদর করিতে জানিত না! তরুতলে রাখি বাশি স্তুপক্ক ফল 

পড়িরা খাকিত, শুগাল ও কাক তদ্দণারা উদরপূতি করিত। অবশিষ্ট ফল 
নিকটবতাঁ শান্তানৰীর বেলায় পপ্ভীভত হইতে লাগিল, কতক গড়াইয়। 
নদীগভে পড়িল ! 

ক্ঞানফলেব রসমিশ্িত নদীজল যথাকালে বিরাট সাগরে গিয়া মিশিতৈছিল। 

বিরাট সাগরের পরপারে পনিস্তান। 
পরিস্থানের নবরনারী দেখিতে অতি সুন্দর ; কিন্ত শারীরিক সৌোন্দ্য 

ব্যতীত বড়াই করিবার উপযূক্ত আর বিশেষ কিছু তাহাদের ছিল না। সে 
দেশে কেবণ মাকালের বন; উপমূক্ত খাদ্য-সামগ্রীর একান্ত অভাব। জিনগণ * 

নানা কৌশলে অতি যত্ব পরিশ্বমে কক্কণ অনুর্বর ডূুষি কর্ধণ করিয়া উপযক্ত 
ফললাভ করিতে পারিত না। পরিগণ অমরাবততী তৃল্য বিলাসতবনে বাস 

করে, নালা প্রকারে বিলাস-সামগ্রীতে পরিবেষ্টিত থাকে ; তাহাদের প্রশর্ষও 

প্রচর, তথাপি তাহারা জঠরানলের ক্বালার ক্রেশ পায়! বিধাতার লীলা 
এমনই চমৎকার ! 

একবার কতিপয় জিন অবগাহন কালে ক্ষ্বার তাড়নে আকুল হইরা 

বিরাট সাগরের লবণাগ্গ খানিকটা গলাধংকরণ কবিল। জলপান করিবামাত্র 

তাহাদের অক্ঞতাল্প আবরণ অপদানরিত হইল। এতকাল তাহার! যে 

অন্রচিস্তাৰপ জটিল সমস্যার মীমাংসা করিতে পাবে নাই, খএর্খন €প 
মীমাংসা সহজেই হইর। গেল। জ্ঞানের দিব্য চক্ষে তাহারা পথ দেখিতে 

পাইল। 

সেই দিন উক্ত জিনগশ মনস্থ করিল, ভহারা নানা দেশে গিয়া 

বাণিজা-ব্যবপায় করিবে। অতঃপর তাহারা মাকাল ফলে জাহাজ 

বোঝাই কিবা বাণিজ্য-ব্যপদেশে যাত্রা করিল । পিনদের জাহাখানি 

নানাস্থান রিয়া বিরাট সাগবের উপকপে কনক দ্বীপের এক 

* জিন_-.নর| পরী-্্নাণী 
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বন্দরে উপনীত হইল! কনক দ্বীপে একজাতি সুবণকায় মানবের 
বসতি ছিল । 

কনক দ্বীপের লমৃদ্ধিশালী নগর দেখিয়া জিন-বণিকের চক্ষু স্থির হইল। 
তাহাদের ধারণা ছিল যে, তাহাদের দেশের মত এশুর্শালী দেশ অর নাই, 
তাহারা খুলামুঠ। ধরিলে গোনামুঠ।' হয়! কিন্তু কনক দ্বীপের ভূমি 
রত্বগর্তা ! এখানে নানা জাতি সুস্বাদু ফলের গাছ আছে, তন্[ধ্যে আম্রকানন 
প্রধান। এখানকার স্থুসভ্য খ্ুধিপ্রকৃতি লোকেরা গ্রুধানতঃ ফল ভঙক্ষণে 
জীবনধারণ করে। জিম-ধণিক মনে করিল, কোনরূপে একবার ইহাঁদিগকে 
ভূলাইতে পারিলে হয় । তখন তাহার কনক দ্বীপবাসীদের নিকট হইতে মাকাল 
বিনিময়ে কতকগুলি সোনামৃখী, অশধারমাণিক প্রভৃতি আম লইল। এইবপে 
গ্রতি বংসর মাকাল বোঝাই জাহাকত লইয়া আসিত আর আম্পূর্ণ জাহাজ লইয়া 
যাইত | ক্রমে বাণিজ্য বেশ পাকিয়। উঠ্ভিল। কিন্ত তাহাদের বাণিজ্যের 
শ্ীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কনক দ্বীপে আমুফলের দর্ভিক্ষ হইতে লাগিল । 

পর বৎসর বণিকেরা বিপণীতে আমনের অতাব দেখিয়া চিন্তিত হইল । 
ভাহারা নগর ছাড়িয় পল্লীগ্রামে আমের সন্ধানে বেভাইতে লাগিল। গ্রামে 

গিয়। তাহারা দেখিল, হৈমস্তিক ক্ষেত্রসমূহ স্থবর্ণ ধান্যে পরিপূর্ণ! কৃষকক্ল 
রাশি রাশি ধান্য লইয়া মনের আনন্দে গৃহে গমন করিতেছে ।  তদ্দর্শনে 
জিনেরা দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, “ইহারা ক্ষবার যন্ত্রণা জানে না!” 
অতংপর কিঞ্চিং ইতিস্তন্তঃ করিয়া বণিক কষকের নিকট মাকাল বিনিময়ে 
ধান্য প্রার্থনা করিল | কৃষক তাহার ভাষা বঝিল না; অপিচ ছোট ছোট 
হৃটপৃষ্ট বালক বালিকার দল বধিস/য়ে জিনদের পরিবেষ্টন করিয়৷ দাঁড়াইল। 
তাহারা কৌতৃহলপূর্ণ দাষ্টতৈ জিনদের সুন্দর বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল ! বণিক মনে মনে তাবিল* “একি রঙ্গ! আমরা এই কষক-খিশুদের 
তামাসার বিষয় হইলাম দেখি !' 

যাহা হউক, কোন প্রকারে কমককে বণিকেরা নিজেদের মনোভাব 
জ্ঞাপন করিল। কৃষক প্রথমে মাকালের পরিবছে ধান্য দান করিতে 
অস্বীকৃত হইল; কিন্তু তাহার পৃত্র বলিল, “আহা! দাও, ওরা ক্ষধা্ত। 
আমাদের এত প্লান আছে!” * 

সপ সপ পপ এক আও 

* আহারে !---“নিজ অনু পরকৃর পণ্যে দিলে 

পরিধভ” ধনে দবভিক্ষ নিলে 1"? 
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জান-বিজানে উন্নীত পরিস্বানে প্রতি বৎসর বাপণিজ্যতরীর সংখ্যা বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল। এখন আর খাদ্যদ্রব্যের অপ্রত,লত। নাই, সুতরাং পরীদিগের 
আর কোন প্রকার ক্লেশ নাই | তাহারা মনের সাধে এ্রশ্তরজালিক রথারোহণে 
সময় সময় কনক হ্বীপে ভ্রমণ করিতে আপিত। তাহাদের সহিত কনক হ্বীপ- 
বাসিনী ললন!দের বেশ ঘনিষ্ঠত। হইল। ফলে তাহার! পরীদের বেশভুষার অনুকরণ 
প্রয়াসী হইতে লাগিল। বাকী রহিল কেবল পরীর পাখা দৃইটির অনুকরণ! 

পূে দুই একখানা জাহাজে বৎসরে একবার মাত্র মাকালের আমদানি 
হইত, পরে অসংখ্য তরীপূর্ণ মাকাল বৎসরে তিন চারিবার কনক হ্বীপে আসিতে 
লাগিল। আর রাশি রাশি ধান্য পরীস্বানে রপ্ত।নী হইতে চলিল। মাকালের 
মায়া এমনই যে, কৃষক আর কিছুতেই আত্মসংযম করিতে পারিতেছিল না । 
আর ক্ষক সম্বংসরের জন্য ধান্য সঞ্চয় করিয়া রাখে না, ক্রমে এমন হইল, 
অদ্য যে ধান্যক্ষেত্র হইতে কতন করিয়৷ আনে, কল্য তাহ। মাকাল বিনিময়ে 

বিক্রয় করে। স্বতরাং কনক দ্বীপে দৃরভিক্ষ রাক্ষপী আসিয়। ঘর বাধিল | 
এই মাকাল-বাণিজ্যের সময় একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘাটয়াছিল ! 
বিরটি সাগরতীরে একটি তপরূপ পেয়ারা গাছ হইযাছিল। জ্ঞান-ফলের 
ধসষিশ্রিত জল হ্বারা প্ণ হওয়ায় এ পেয়ারা ফল কিছু কিছু স্কান ফলের 
গুণপ্রাপ্ত হইয়াছিল। জিন পরীগণ ই পেয়াবা নিজেদের জন্য সযত্বে 

লংগ্রহ করিয়৷ রাখিত | কিস্ত একদিন বণিকেরা1 যৎকালে জাহাজে মাকাল 
তুলিতেছিল, সেই সময়ে দৈবাৎ তরু চুড়া হইতে গোটাকত পেয়াবা জাহাজে 
পড়িল। সেই পেয়ারা মাকালের সহিত কনক দ্বীপে আনীত ও বিক্রীত হইল। 

কনক স্বীপবাসী দৃই চারিজন ভাগ্যবান ব্যক্তি পরীম্থান হইতে আনীত 
প্পেয়ারা তক্ষণ করিয়া তাহার বীজ ফেলিয়া দিলেন। সেই বীজে কনক ্বীপেও 
পেয়ারা গাছ হইল | ক্রমেই শতাধিক বৎসর অতীত হইল। 

ঃ সঃ ঙ 

পেয়ার ফলের কল্যাণে কতিপয় কনক দ্বীপবাসী ভদ্রলোক এখন ত্রান 

্বগ হইতে জাগিয়া উঠিলেন ! দীর্ধকালের,--শত শত বৎসবেব মোহ নিদ্রার 

পর এ কি তীব্র জাগরণ ! অন্ধ চক্ষপ্রাপ্ত হইয়! ঘোর অন্ধকাহে পড়িলেন !! 

তাহার বিস্যয় বিস্ফারিত নয়নে চতৃদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, জিনগণ 
এক মাঁকাল ফলের পরিবর্তে দেশ্রে সর্বস্ব লইয়া! গিয়াছে; এখন জলৌকার 

ন্যায় তাহাদের বুকে অবশিষ্ট রক্ত শোষণ করিতেছে! কনকের দৈন্য দুর্দশা । 
দেখিয়া তাহাদের হাদয় শতধা হইতে লাগিল। 



বড়িচুর ২ খখ ১৮৫ 

আর সে আম্কাঁনন নাট; কোন স্বাদফল গাছেই আর কল নাই ; ক্ষেত্রে 

স্বণ শস্য নাই, রগ্রগর্তা ধরণী ধুলিগর্ত। হইয়া পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে “হা অনু 
হা অনু 1” আতনাদ উঠিয়াছে। পূর্বের মত কৃষকের আর কান্তিপৃ্ট নাই ; 
তাহার দেহ কক্কালসার, পবিধানে শতগ্রন্থি চীর ! কনক হ্বীপবাসীর আর কিছুই 

নাই, আছে কেবল মাকাঁন আর মাকাঁল। নগবে বাজপথে স্বিধারে পণাবীথিকায় 
মাকাল ; গ্রামে হাটে বাজারে মাকাল, গ্রাম্য মুদির দোকানে মাকাল,__ সমুদয় দেশ 

মাকালে আচ্ছমু! এখন উপায়? 
কনক ছ্বীপবাসী শাপে ব্রপ্রাপ্ত হইয়াছে, মাকালের সহিত জ্ঞান-পেয়ার। 

লাভ করিয়াছে, সুতরাং উপায় ভাবিতে আব বিলম্ব হইবে না| তাহাব৷ প্রতিজ্ঞা 
কবৰিল, আব মাকাল গ্রহণ করিবে না। আবাল-বৃদ্ধ-বনিত!,সসকলে এক যোগে 
দৃপ্রতিজ্ঞ। করিল, তাহারা আঁব মাকালের মায়ায় ভুলিবে না| তাহার এখন 
যে নব উৎমাহ, প্রবল শক্তি লাভ করিয়াছে,--মাঁকালে নাকাল না হইলে এত 

শীহু তাহ। লাভে সমর্থ হইত না। এ জন্য তাহারা কৃতজ্ঞতাপূর্ন হৃদয়ে জিনদিগকে 
শতবার ধন্যবাদ দিল। 

এ-দিকে যথানিয়মে জিন-সওদাগব পূর্ব অভ্যাস মত জাহাজ বোঝাই 
মাকাল লইযা বন্দরে পৌছিল। কিন্ত এবার আর মাঁকাল বিক্রয় হইল না। 
যখন কিছুতেই বণিকের৷ বেসাতির কূল কিনারা করিতে পারিল না, এবং 
ভারে ভারে নয়নরঞ্রন মাঁকাল পচিয়া নষ্ট হইতে লাগিল, তখন তাহারা নিকপায় 

হইয়া পবীস্বানে এই দূঃসংবাদ প্রেবণ কবিল! 

পরীস্থানে বণিক-দভায় এ-বিষষের তৃমূল আন্দোলন হইতে লাগিল, 
আন্দোলন-প্রলয়ে বিবাট্ সাগরের স্ুুগভীব শান্ত জন পর্যস্ত আলোড়িত হইল! 

পরিশেষে জনৈক গলিতদন্ত পলিতকেশ বদ্ধ বলিলেন, “অন্সন্ধান করিয়। দেখ, 
কনক দ্বীপবাসী কেন মাকালে বিবাগী হইল।” 

বণিকদল কনক দ্বীপের নানা স্থানে ভ্রমণ কবিযা, নানা প্রকার জনবব 
শুনিয। অবগত হইল যে, যাহাবা পেযাবাৰ আস্বাদ প্রাপ্ত হইযাছেন, তাহাবাই 

মাকালে বিরোধী । সওদাগর এই সনেশ মায়া বলে এক নিমিষেই পরীস্থানে 
প্রেরণ করিল। সেই দিনই বণিকনেতা আদেশ দিলেন, “কনকের পেয়ারা তরু 

সমূলে উৎপাটন কর।' 

পূনরায় বণিকেরা মায়া সন্দেশবহ ছ্বাবা তাহাদের নেতাকে জ্ঞাপন করিল, 
“অত বড় মহীরুহ সমলে উৎপাটন করা অসম্ভব। অতএব কি আদেশ? 

বণিকনেতা তৎক্ষণাৎ আক্ত৷ দিলেন, “উহার মূল ছেদন কর! 



১৮৬ রোকেয়া-রচনাৰলী 

পেয়ারা ত্তরুব মূলে শত শত শাণিত কঠাটরির আঘাত পড়িতে লাগিল। 

তদ্দশনে কনক হ্বীপবাসী গ্রুথমে ত অবাক হইল, পরে ব্ঝিল, ব্যাপারখানা 
কি! তাহারা প্রথমতঃ অন্নয় বিনয় দ্বারা জিন-বণিককে বৃক্ষচে্ছেদনে বাধ। 

দিল.--পরে সওদাগরের পদপ্রান্তে লণ্ঠিত হইয়া সরোদনে নিষেধ করিল। 
কিন্ত জিনের কিছুতেই নিবৃত্ত হইল না। তখন কনক স্বীপে ভয়ানক হৈ চৈ 
পভিয়া গেল, শান্তিপূর্ণ দেশটির দিকে দিকে অশাস্তিঅনল জব্িয়া উঠিল ! 
জিন তব, নাছোড়বান্দা ! তাহারা বরং স্ুুবর্ণকায়দিগকে বঝাইতে চেষ্টা করিল £ 

শব যখন জ্ঞানফল মানবেব পক্ষে নিষিদ্ধ করিয়াছেন এবং এই ফল 

গ্রহণদোষেই আঁদিমাতা স্বর্থবিচ্যুত হইয়াছিলেন, তখন নিশ্চয় জানিও 
এস্ফল নানবের অতীব অনিষ্টকারী। অতএব তোমাদের পরম উপকারের জন্যই 
আমবা এত পরিশ্বম করিযা এ-গাছ কার্টিতেছি।” 

দেশের লোকেরা যথেষ্ট ভ্রান-বদ্ধিগ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা আর ফাঁকা 

তর্কে ভূলিবাব পাত্র নব ! তাহার! বলিস. “তবে ভোমরা ও ফল খাও কেন? 
আগে পরীস্বানের পেয়ানাগাছ কাট গিরা, পবে আমাদের গাছ কার্টিও। আব 
আদি জননী যখন এ ফল বিনিময়ে স্বর্গ-ুখ তৃচছ কত্লিযাছেন, তখন ও 
ফলের মৃন্্য কত, তাহ। সহজেই অনুমেয়। স্বর্গ হইতে আনীত ফল অমর্ত্য অবশ্য 
অবশ্য অতি যত রক্ষণীয়।”” কিন্তু সেকথা শুনেকে?-এ যে আতে ঘ।! 

বৃক্ষ কতন উপলক্ষে কনকে কিছু কাল খুব বাক্-বিতও চলিতে লাগিল। 
এই সময় কোন অশীতিপর পণ্ডিত বলিলেন, “এ বিকৃত পেয়ারা গাছের জন্য 
তোমরা বৃথা কলহ কর কেন? ইহা ত সে আদিজ্ঞানফলের রূপান্তরিত ফল 

, মাত্র। ভ্োমবা হাভ। কর্তৃক রোপিত সেই আদিবৃক্ষের অনুসন্ধান কব। শান্তর 

পাঠে জানা যাম, তাহা পৃথিবীর পূর্বাংশে আছে। চল,আঁমরা তাহারই 
সন্ধানে যাই |” বৃদ্ধের কথামতে সকলে বর্তমান ছাড়িয়া অতীতের সন্ধানে 

চলিল ! বৃদ্ধ পণ্ডিত কিন্ত তাহাদেব সঙ্গে গেলেন না,_তিনি উপদেশ দান 

করিযাই নিশ্চিন্ত রহিলেন। 
অনেক দিনের পর্যটনে বহু নদ-নদী, জনপদ, পর্বত, প্রান্তর এবং 

অবণ্য অতিক্রম কবিয়। কনকবাসীরা ফ্থাস্থানে একটি সুবৃহৎ মৃত তরু 

সন্িকটে উপস্থিত হইল। অনেক শাস্ত্র দেখিয়া, বু কিংবদন্তী শুনিয়া ভাহার। 
শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, এই শুক তরুই আদি জ্ঞানবৃক্ষ। তখন 
মর্মান্তিক ক্ষোতে, দ:খে, হতাশে তাহাদের বক্ষঃ বিদীর্ঘ হইতে লাগিল ! তাহার! 
এত পরিশ্বম করিয়া, দীর্ঘ গ্রবাসে আহাৰ নিদ্র। তুচছ করিয়া, এত কষ্ট সহিয়। 



মতিচর ২য় খণ্ড ১৮৭ 

এদেশে আদিল এই মৃত তরঞ্জ জন্য? স্থানীর লোকেরা বলিল, প্রায় 
দ্বিশতাধিক বৎসর হইল গাছটি মরিয়াছে। জনৈক আগন্তক তনূন্তরে বলিল, “তবু 

ভাল, তোমর। যে অনুগ্রহপূরক ইহাকে ইন্ধনরূপে অনলে উৎসর্গ কর নাই, 
তাই রক্ষা 111: 

এখন কি করা যায়? কি উপায়ে জ্ঞানব্ক্ষ প্নজ্জীবিত হইবে? কেহ 

বলিল, প্রাণপণে জল সেচন কর, কেহ বলিল, অশ্তসেক ফর ; কেহ বলিল, 
হৃদয়ের শোণিত দান কর, ইত্যাকার নানা প্রস্তাক উত্থাপিত হইতে লাগিল। 
এমন কি দই এক জন মানবের প্রাণ-বিনিময়ে যি তরুবর সঞ্জীবিভ হর, 

তবে তাহারা তাহাতেও কৃণ্ঠিত নয়। 

সকলে শুষ্ক শুরুর নানা প্রকার যত্ব করিতে লাগিল,_অশুন্বারা, রক্ত ধারা 

কিছুই দিতে কৃণ্ঠিত হইন না! কিন্তু মৃত কবে জঞ্জীবিত হয়? সমূদয় 
চেষ্ট/-পরিশষ ব্যর্থ হইল দেখিয়া তাহারা মর্মীহত্ত হইয়া নানা প্রকার বিলাপ 

করিতে লাগিল। রোদনে ক্লান্ত হইয়া এক ব্যক্তি তরুমূলে শয়ন করিয়াছিলেন; 
তিনি তন্দ্রাবেশে স্বপ্ দেখিলেন, যেন কোন সনুযাসী বলিতেছেন £ 

“বৎস! ক্রন্দনে কোন ফল হইবে না। দুই একটি কেন, দই লক্ষ 

নরবলি দান করিলেও জ্ঞানবৃক্ম পৃনজ্জীঁবিত হইবে না। দুই শত বৎসর 
হইল এই দেশের অদূরদরশশী স্বার্থপর পণ্ডিত-মূর্খেরা ললনাদিগকে জ্ঞানফল 
ভক্ষণ করিতে নিষেধ করে: কার্যক্রমে এ নিষেধ সামাজিক বিধানরাপে 

পরিগণিত হইল এবং পুরুষেরা এ-ফল নিজেদের জন্য একচেটিয়া কৰিয়। 
লইল। রমণীবৃন্দ এফলের চয়ন ও তক্ষণে বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় এ-গাছেব সেবা 
গুশষায় ধিমখ হইল। কালে নারীর কোমল হস্তের সেবা-যত্বে বঞ্চিত হাওয়ায় 
জ্ঞানবৃক্ষ মরিয়া গিয়াছে! যাঁও, তোমর। দেশে ফিবিয়া যাও; এখন সেই পেরারার 
বীজ বপন কর গিয়া। ভিনগণ যে গাছ কাটিতে চাহে, কাটক ; তোমরা 

তাহাদের বাধা না দিয়া গোপনে বীজ সঞ্চয় করিয়া রাখিও। এখন তোমরা 

নরনারী উভয়ে মিলিয়া নব রোপিত পেয়ার চারার যত্ব করিও, তাহা হইলে 

আশানুরূপ ফল প্রাপ্ত হইবে। সাবধান! আর কন্যাজাতিফে পেয়ারায় বঞ্চিত 
করিও না|! নারীর আনীত জানফলে নারীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে, একথ। 
অবশ্য স্মরণ রাখবে! নিদ্রাভঙ্গে তিনি এই স্বপবস্তান্ত সঙ্গিদিগকে 

বলিলেম ; তাহারা ইহা শুনিয়া সকলে একবাক্যে বলিল, চল তবে ফিরিয়া 

যাই। জনৈক উদারহৃদয় ভদ্রলোক বলিলেন, “তাই ত প্রষেরা নদী পার 



ফাদ রোকেয়াগুতসারলী 
হইল কু্বীরকে কলা! দেখাইয়াছিল,-+নারীর জ্লাহত জ্ঞানে নারীকেই বঞ্চিত 
কৰিরাছিল,--তাহার ফল হাতে হাতে!" 

কনক হ্বীপের উদ্যমশীল বালকেরা উদ্যানের এক কোণে খানিকটা স্থান 
পরিহকার ও চিহিত করিল, পরে বালিকাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“আইস তগিনী! তোমরাও যোগদান কর1”” আমরা কোদালি হারা ভূমি 
প্রস্তত করি, তোমর। স্বহন্তে বীজ বপন কর! আজি কি শুতদিন, এখন হইতে 
আমাদের নিজের গাছ হইবে ।' বিস্যয়স্তম্তিত জিনেরা নীরবে দশাড়াইয়। 
চ.হিয়া রহিল, কনকবাসীর এ-শুভকার্ষে তাহারা বাধা দিতে পাঁরিল না। 
নব উৎসাহে অনুপ্রাণিত কনকবাসীদের এ মহৎ কার্ষে-_জিন দূরে থাকুক, 
দৈত্যও এখন বাধা দিতে অক্ষম ! 

অতঃপর কনক ্বীপ পূনরায় ছিগুণ ব্রিগুণ ধনধান্যে পূর্ণ হইল; 
অধিবাসীগণ পরম সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিল । তাহারা আর কোন প্রকার 
ইন্রজালে ভুলিবার পাত্র নয়! কারণ এখন ললনাগণ জ্ঞান-কাননের 
অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছেন। 

কনকের রূপ কথা অমৃত সমান, 
মৃত ব্যক্তি যদি শুনে পায় গ্রাণদান! 



নারী-সৃষ্টি 
( পৌরাণিক উপাখ্যান ) 

[ কিছুদিন হইল কোন ইংবাজী সংবাদপত্রে নারী-স্থজন সম্বন্ধে একটি 
চমৎকার কৌতুকপৃণ গল্প পাঠ করিয়াছিলাম। আমার ভগিনীদিগকে 
তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 
পূবেই বলিয়। রাখি, আমি স্কুলের ছাওীর জন্য শাব্দিক অনুবাদ করিব না: 
মূল বিষয়ের মর্মোদ্ধার করিব। স্বুতরাং কেহ মূলের সহিত অনুবাদের বৈষম্য 
দেখিয়া হতাশ ব৷ বিরক্ত হইবেন না |] 

কর্নেল ইঙ্গারসোল (]78673০11) “মুলার ভ্রম” শীর্ষ কব্ডঃতা দান কালে 
নারী-স্ঞ্জন বিষয়ক পূরাকালের একটি আখ্যায়িকা বর্ণনা করিতে ভালবাসিতেন। 
তিনি তদদার। প্রমাণ করিতে প্রয়াধ পাইতেন যে, বাইবেলের নারী-স্থা্টর 
ইতিহাস অপেক্ষা এ প্রাচ্য গল্পের ভাব কত উচ্চ এবং কত উদার। কিন্তু 
জানি না, তিনি নিম্নলিখিত হিন্দুর পৌরাণিক আখ্যায়িক৷ শ্ববণ করিলে 
ইহাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিতেন কি না। 

সংস্কৃত ভাষায় লিখিত এই গ্রাচীন পৃস্তকখানি অল্প দিন হইল আবিহকৃত 
হইয়াছে। জনৈক ইংরাজ লেখক মিঃ বেন (1. 8৪10) ইহা ইংরাজী 
ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। অতঃপর উহা ““চিকাগে। টাইমস্ হেরাল্ড” 
(0110280 11065 89:91) পত্রিকায় উদ্ধৃত হয়। গল্পাট এই প্রকার : 

আদিকালে যখন পৃথিবী, চন্দ্র. পূর্য, তারকা আদি কিছুই ছিল নাছিল 
কেবল ঘোর অন্ধকার। ত্বস্তি নাক হিন্দু দেবতা এই বিশ্ব জগৎ সৃজন 

করিলেন। সর্বশেষে যখন বমণীস্থ্টির পালা, তখন বিশৃত্ষ্ট। ত্বস্তি দেখিলেন 
যে, তিনি পূরুষ স্থক্রন কালেই শমুদয় মাল-মসলা ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন। 
আর ধন কিস্বা শক্ত কোন বস্তই অবশিষ্ট নাই। ত্বস্তিদেব নৈরাশ্যে কিংকর্তবয- 
বিমৃঢ় হইয়৷, উপায়াস্তর ন। দেখিয়। ধ্যানমগ্ু হইলেন। 

ধান তের পর স্বস্তি উঠিযা দর়ীইলেন এবং কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
পদাথের সার সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন, ঘথা £ (১) পৃণচক্রের গোলত্ব ; 
(২) সের 'বঙ্জগাতি। (৩) লাতিকার তরুণাখা অধনষ্ঈন ; (8) গুণের মৃদু কম্পন; 
(৫) চোপীপ তীর নত ; (৬) কৃজ্মৈর 'সৌকুর্ধাব ১ (৭) কিশনর়্ের 
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লবৃত্ব; (৮) হরিণের কটাক্ষ ; (৯) স্বরশ্ির ওজ্জল্য; (১০) কয়াপার 

অশ্বুত7 (১১) সমীরণের চাঞ্চল্য ; (১২) শশকের ভীরুতা ; (১৩) ময়রের 
বৃখা" গৰ; (১৪) তাঁর5ক পক্ষীর পাখার কোমলভা ; (১৫) হীরকের কাঠিন্য; 

(১৬) মধ্র স্িগ্ধ স্বাদ; (১৭) ব্যাথের নিষ্ঠুরতা ; (১৮) অনলের উত্তাপ; 

(১৯) তুষারের খেত্য;ঃ (২০) ঘৃথুর ললিভ স্বর; (২১) লীলকন্ঠের কিচির 

মিচির গান 

এ পধন্ত অনবাদ লাখবার পর জতানত ক্রান্তি বোর হওয়ায় তাসি কলম 
হাতে লইরাই টেবিলে ন্যস্ত বাম হাতে মাথা রাখিয়া বিশ্বান করিতে 
লাগিলাম | ভানি না, জামি ভন্্রাভিভ্ত হইয়াছিলামম কি না| সহস৷ 

আমার কক্ষটা অতিশয় আলোকিত হইয়। উঠ্ঠিল-বোধ হইল যেন ঘরের 
ভিতর দই চারিটি সূর্ন উনয় হইরাছে ! সম্ম.খে চাহিয়া দেখি, আলো 

স্তম্ভের ন্যায় অতি উজ্জ্বল একটি মূর্তি দণ্ডারমান। সেদিকে দেখিতে 
আমার নয়নছবয় ঝলসিয়া গেল। আমি তখনই চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। 

আমার জন্ুুখস্থিত জ্যোতিয় মুতিটি বজ্রগন্ভীর স্বরে বলিলেন, “শুন 

বসে! আমি বিশৃসু্টা ত্বত্তি। তুমি আমার নারী-স্থাষ্টর - ইতিহাস 

আলোচনা করিতেছ দেখিয়া স্থখী হইলাম। আমি সর্বশ্তদ্ধ তেত্রিশটি 

উপাদানে নারী রচনা করিয়াছি । ইংরাজ লিপিকর মিঃ বেন এই 
উপকথা সংস্কৃত হইতে ইংরাজী ভাবায় অনুবাদ করিবার সময় ভ্রমক্রমে 

১২টি উপকরণের নাম লিপিবদ্ধ করেন নাই । অদ্য আমি সেই ভ্রম 

সংশোধন করিতে আসিয়াছি। কেন না পৌরাণিক ইতিহাসে কোন 
পুকার ভুলন্রান্তি থাক বাঞ্চনীর নহে। আমি সেই ছ্াদশ বস্তর নাম 
বলিয়া যাই, তৃমি লিখ।' আমি মন্ত্রুগ্ধার ন্যার বিহবলচিত্তে কলমটা 
কালিতে ডবাইয়া লইয়া! অলসতাবে লিখিতে লাগিলাম £ 

(২২) তেঁতিলের অশ্নঙ্ক ; (২৩) লবণের লাবণ্য ; (২৪) মরিচের ঝাল ; 

(২৫) ইক্ষু দণ্ডের মিষ্টত।'-্রম হইতেছে তাবিয়। আমি থামিলাম, ক্ষণকাল পরে 

সাহসে নির্ভর করিয়া বলিলান, “মহাতান্ ! এ যে চাটনীর মসলা--”' 

ছবত্তি সিতমখে অথচ দৃঢ়ম্বরে কহিলেন, “আমি যাহ! বলি, নিবিবাদে 

লিখিয়া যাও!" আমি তার দ্বিরক্তি না করিয়া যন্ত্রচালিতার ন্যায় 

লিখিলাম 2 
(২৬) কৃইনাইনের তিক্তত। ; (২৭) যুক্তি-জ্ঞানহীনতার কৃটর্র্ট ; (২৮) কলহ- 

প্রিয়তার মুখরত৷ ; (২৯) দার্শনিকের অন্যমনক্কতা ; (৩০) রাজটৈনতিকের ল্রাস্তি; 

অঃ 
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(৩১) পাষাণের সহিষ্ণতা , (৩২) সলিলের তারল্য এবং (৩৩) নিদ্রার 
মোহ |” 

পাঠিকা ভগিনী হর ত বজ্ঞ রাগ করিরাছেন, গল্পের তাঁলভল্ এবং 

রগভক্র হইল দেখিয়া । তা কি করি, বপন দেখি । পরের লেখ! অননাদ 

করিতে গেলে নিজের স্বাধীনতা খাটান বায় না। বিশেষডত গরতিহাসিক 
বুর্তান্ত শিখিতে গেলে কল্পনা বেচারীকে'ও শৃশ্খলাবদ্ধ রাখিতে হয়। বাক. 
এখন প্রনরায় অনুবাদ চলুক, না, আমি আবাগ গোড়া হইতে বলি, অনুবাদ ও 
দৈববাণী একত্রে মিশাইয়। বলি 1 

ধ্যান ভঙ্গের পর ত্বস্তি চক্ষ, দন করিয়। দ(ডাইলেন এবং কতিপয় বিশেষ 
বিশেষ পদার্থের সারভাগ সংগ্রহ আরম্ভ করিলেন, যথা 

(১) পণচন্দ্রের গোলত্ব ; (২) সরপ্গের বক্রগতি ; (৩) লতিকার তরুশাখা অবলম্বন ; 
(৪) তৃণদলের যৃদ্ কম্পন ;0৫) গোলাপ লতার ক্ষীণতা; (৬) কৃন্জমের সৌকমায ; 
(৭) কিশলয়ের লঘত্ব; (৮) হরিণের কটাক্ষ ; (৯) স্যরশ্[র ওজ্জল্য ; 
(১০) কয়ানার অশ্ ; (১১) সমীরণের চাঞ্চল্য; (১২) শশকের ভীরুতা ; 

(১৩) ময়রের বৃথা গর্ব ; (১৪) তালচঞ্ু পক্ষীর পাখার কোমলতা ; (১৫) হীরকের 
কাঠিন্য; (১৬) মধর স্িপ্ধ স্বাদ ; (১৭) ব্যাথের নিষ্ঠরতা , (১৮) অনলের উত্তাপ ; 
(১৯) তুষারের শৈত্য ; (২০) ঘূঘুর কাকলী ; (২১) নীলকণ্ঠের কিচিরমিচির ; 
গান; (২২) তেঁতুলের আয্নত্ব £ (২৩) লবণের লাবণ্য ; (২৪) মরিচের ঝাল; 
(২৫) ইক্ষ্রসের মিষ্টতা ; (২৬) কুইনাইনের তিক্ততা ; (২৭) |যৃক্তি-ভ্রানহীনতার 
কৃটতর্ক ; (২৮) কলহ প্রিয়তার মুখরতা ॥ (২৯) দারশনিকের অন্যমনস্কতা ; 
(৩০) রাজনৈতিকের ত্রান্তি ; (৩১) পাষাণের সহিষ্ণতা ; (৩২) সলিলের তারুলায ; 
(৩৩) শিদ্রার মোহ। 

ত্বস্তিদেব উপরোক্ত তেত্রিশ উপাদান একত্র মিশ্িত করিয়া ললন৷ রচন৷ 

করিলেন । (888 0৩৪০: দ্বারা উত্তমরূপে ফেটিয়া 1) বলা বাছলা রমণী স্জন 
করিতে স্যষ্টিকতীকে অত্যধিক বেগ পাইতে হইয়াছিল! তাহাকে অনেক 

গবেষণা, অনেক চিন্তা, গভীর ধ্যান ও অক্লান্ত পরিশ্ম করিতে হইয়াছিল। 
লোকে যে জিনিসটি প্রস্তত করিতে অধিক মাথা ধামায়, তাহ! নিশ্চয় সর্বাঙ্গ জন্দর 

হয়। কোন বস্ত নির্যাণ করিয়। হাত পাকিলে পর সবশেষে যাহা প্রস্তুত কর! 

হয়,তাহ! সর্বোৎকৃষ্ট হয়। সুতরাং রমণীযে স্থষ্টিজগতে সবশ্রেষ্ঠ জীব, ইহাতে 

কোন সন্দেহ থাকিতেই পারে না! অতঃপর ত্বস্তি সেই অতি যবে 

নিমিতা অঙ্গন? পুরুষকে উপহার দিলেন।* অষ্টম দিবস পরে পূরুষ তাহার 

* উপহারট। যেন বানরের গলায় মতির হার! 



১৯২ রোকেয়া বচমাবধী 

নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল--“হে প্রো! আপনি যে জীবাট আমাকে 
উপচৌকন দিয়াছিলেন, সে ত আমার জীবন বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে 
যে অবিরত বকবক কচর-কচর করে; সে আমাকৈ এক তিল অবকাশ 
দেয় না; সেয়ে বিনা কারণে বিলাপ করে ; এক কথায় সে যারপরনাই 
মন্প।'' ত্বস্তি অবলাকে ফিরাইয় লইলেন। 

অগ্টাহ অতীত হইলে পর পুরুষ পূনরার দেবতা-সমীপে উপনীত হইয়া 
বলিল-- “হে দেব! আপনার প্রদত্ত জীবটিকে প্রত্যাখান করা অবধি আমার 
জীবন অতিশয় নির্জন ও নীরস হইয়৷ পড়িয়াছে। আমার স্ারণ হয়, সে 
কি সুন্বর! আমার সন্মুখে নাচিত, গাহিত, খেলিত ! মনে পড়ে তাহার সেই 
কটাক্ষ--মরি মরি! সে কেমন করিয়া আড় নয়নে আমার দিকে চাহিত | 
সে আমার খেলার সহচরী ছিল ; আমার জীবন-সঙ্গিনী ছিল ! তাহার বিরহ 
আমার অসহ্য! 

ত্বস্তি বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাকে পূনরায় সে রমণী প্রদান করিলেন।? 
চতুর্থ দিবসে আবার ত্বস্তিদেব দেখিলেন যে, পুরুষ বনিতাসমভিব্যাহারে 

তাহার নিকট আসিতেছে। যাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া পূরুষ বলিল, “দেব! 
আমায় ক্ষমা করুন; আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, নারী আমার আনন্দের কারণ, 

না, বিরক্তির কারণ। তাহাকে লইয়া আমার সুখশাস্তি অপেক্ষা কণ্ঠেন্ 
ভাগই অধিক । অতএব প্রভো ! আপনি কৃ্পাবশত: আমাকে ইহা হইতে 
মুক্তিদান করুন! 

এবার দেবতা ক্রুদ্ধ হইরা বলিলেন, “যাও, তোমার যাহা ইচছা 
করো! গিয়া 1 

পূরুঘ উচৈচঃম্বরে কাঁদিয়া বলিল, “এ যে আমার কালস্বরূপ, ইহার 
সহিত জীবন-যাপন করা আমার পক্ষে অসম্ভব । আমি যে কিছুতেই ইহার 
সঙ্গে থাকিতে পারি না! 

স্বস্তি উত্তর দিলেন, “তৃমি ত ইহাকে ছাড়িয়াও থাকিতে পার না !' 
পুরুষ নিরুপায় হইয়৷ মনের দূঃখে খেদ করিতে লাগিল, “কি আপদ আমি 

রমণাকে রাখিতেও চাহি না, ফেলিতেও পারি না11' 
তদবখি নারী অভিশাপরপে পূরুষের গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে 11! 

1 নারীও যেন গ্যাপঘনহীন, বুদ্ধি বিবেকর্হীন একটা কাঠ পুগর বিশেঘ-স্পুরুষ 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান, করিলেও সে মিজেকে অপনানিতা। যেংধ ঝরে নাই, আবার ফিয়াইয়া 
লইতে আপিলেও গৌরব অনভব করে ন,ই। স্বত্তিদের অবশ্যই জাগিতিগ, গরইত্বগ'নির্ধাক 
“কাঠের পুুর'' গৃহিনীই পুরু.ঘর বাচ্ছটীয়া। |. 



নার্ন নেলী 
( সত্য ঘটন। অবলঙ্নে লিখিত ) 

১ 

আমার ছোট ননদ খুকী তিন বৎসর যাবৎ রোগে ভুগিতেছেন। অবশেষে 

ডাক্তারের পরামর্শে বায়, পরিবর্তনের নিমিত্ত লক্ষৌ আপিয়াছেন। তীহার যত্ত 
করিবার জন্য আমিও সঙ্গে আসিয়াছি । আল্লাহ রাখে, আমাদের কাফেলার 

অনেক লোক, খুকীর স্বামী-পৃত্র প্রভৃতি সকলেই ছিল। 

আমাদের জনৈক বন্ধ হেমবাবুও লক্ষৌতে ছিলেন। তাহার স্ত্রী বিমল 
দেবী পীড়িত হইর। জানানা হাসপাতালে আছেন গুনিয়া, আমি তাহাকে দেখিতে 

গেলাম। তিনি শয্যাশায়িনী ছিলেন । তাহার বস্ত্র পরিবর্তন করিয়৷ দেয় নার্গ ; 

তাহার বাছুর ক্ষতস্থলে পটি বাধে নার্স। এক কথায়, তাহার সমুদয় কার্য 
নার্সগণই করে। জামি গ্রায় দই ঘণ্টাকাল তথায় ছিলাম, ততক্ষণে বিভিনু 

কার্ষের জন্য গোটা পাঁচ নার্ঁকে আসিতে যাইতে দেখিলাম | কিন্ত রক্ত-প জ- 
পর্ণ বালতি লইয়৷ যে নার্সটি, তাহার চেহারাট। আমার চক্ষে যেন কেমন বোধ 

হইল। 

আমি একদিন অন্তর একদিন হেমবাবুর স্ত্রীকে দেখিতে যাইতাম। 

সত্য কথ। বলিতে কি, বিমলাকে দেখিবার আগ্রহ তত ছিল না; তাহার 

সেই জীর্ণ শীর্ণ রুগ্রকায়। মলিনবদনা-বিষাদের প্রতিমূতি নার্সাটকেই 

দেখিতে যাইতাম। তাহার সেই যেন চিরপরিচিত মুখখানি ; অথবা চিনি-চিনি 

চিনিতে পারি না! মখখানি আম়ার কেমন যেশ লাগিত। একদিন বিমল! 

বলিলেন, “হ1 ভাই, তৃমি নার্দ নেলীর দিকে অমন করেচের থাক কেন?” 

আমি মনোভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “ওর এ শুকনো মুখখানা দেখে বড় 

মায়া লাগে। 

বিমলা | হা, ওর বড় দক্ষ, আমারও বড্ড মায়া করে। কিন্ত উপায় 

কি? ওকে দৃ'চার আন! পয়সা দিয়ে সাহায্য করবার যো নাই। ছটাক। 

মাইনে পায়-খেয়েই পেট ভরে না। প্রথম প্রথম আমি নাস নেলীকে সিকিট) 

আঁধুলিটা দিতুম, কিন্ত পরে জানতে পানু, মিস্টার রিত। সব কেড়ে নিয়ে 

১৩ 



১৯৪ রোকেয়া-রচনাবলী 

হাসপভোলের ষত চাকর আছে, সবাইকে ভাগ ক'রে দেন-_হম় ত নেলীর 
ভাগেও একট। পয়সা কখনও পড়ে। সিন্টার রিভার কি অন্যায় দেখ দেখি। 
যত নোংরা কাজ, সব নেলী করে, অথচ সে একট ভাল খাবার খেতে 
পায় না। 

আমি। নেলী কি জাতে মেথর? 

বিমল | না, বাঙ্গালী খ্রীস্টান। শুনেছি, এককালে সেও গেরস্থ ঘরের 

বউ-ঝি ছিল। পাড্রীমাগীর। ফুস্লিয়ে খী্টান করে ওকে ঘরের বার করেছে। 

তার আগেকার নাম বদলে নেলী নাম রাখা হয়েছে। নেলী বাংল। জানে বলে 
তাকে জামাদের, অধাৎ বাজালী রোগিণীদের সেবায় রাখা হয়েছে। মুলমান 
নেয়েদের কোয়ার্টারে নেলীকে মোটেই যেতে দেয় না, ভয়, পাছে কেউ তাকে 

মুসলমান ক'রে ফেলে । আর এক বথা শুনেছ, নেলী নাকি দিব্বি কোরান পড়তে 
পারে ! 

নেলী কোরান শরীফ পাঠ করিভে পারে, শুনিয়া আমার মনে আরও কেমন 
খটকা লাগিল। না জানি সপে কোন্ মুসলমান কূলে কালী দিয় পতিত 
হইরাছে ! হার! কোরান শরীফের এই অবমাননা ! খ্রীষ্টান নেলী--মেথরাণী 

নেলী--যে হস্তে ত্ণিত রক পূভ পরিপূণ বালতি পরিষ্কার করে, সেই হস্তে 

কোরান শরীক স্পর্শ করে! কাবতঃ নেলী এখানে মেথরের কাজ করে, 
কিন্ত হাসপাতালের কত্রাগ্ধণ তাহাকে নাস নেলী বলিয়া ডাকেন। 

বিমলাকে দেখিবার ছলে হাবপাভালে যাইতাম বটে, কিন্ত একদিনও 

নেলীর সঙ্গে দূ টি কথা বলিবার স্তবিধা পাইতাম না। নেলীও কাজের ছলে 
আমাদের নিকট যখন-তখন আমিত- অথবা দূর হইতে তাহার সুন্দর ডাগর 

চক্ষ দু'টি জামার দিকেই ন্যস্ত সাখিত। হঠাৎ আমি দেখিতে পাইলে চক্ষ 
অবনত করিয়। ধীরে ধীরে সবিয়া যাইত। এখন আমার ফিকির হইল, কিরূপে 

নেলীর সানিধ্য লাভ করা যায়। কালে ভদ্রে সুযোগ পাইয়া নেলীকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে সে কেবল দরবিগলিত ধারায় অশ্ু' বিসজন করিত। 

যাহা হউক, নেলীকে আমাদের নিকট পাইবার এক জুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত 

হইল। 

খুঁকীর অন্ত্রচিকিৎসা করাই স্থির হইল। কিন্তু আমি ত কিছুতেই 
খুকীকে হাসপাতালে বাইতে দিব না| এজন্য দুল! মিয়ার (খুকীর স্বামীর) সঙ্গে 
অনেক বাক্বিতণ্ডা হইল--তিনি আমাকে হাসপাতালের উপকারিতা বুঝাইতে 
জনক চেষ্টা করিলেন ; সমুদয় ন্যায়শান্স আবৃত্তি করিলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 



মতিচ.র হয় খণ্ড 

হেসবাবুর স্ত্রীর নজীর পেশ করিলেন। কিন্ত হাসপাতাল একবার আমার যে সর্বনাশ করিয়াছে, তাহাতে আষার প্রাণ পযন্ত পৃড়িয়া গিয়াছে। আমার সে দগ্ধক্ষত এখনও আরোগ্য হয় নাই। দুলা মিয়াকে আর সে সব কথা খুলিয়া! বলিলাম না। শেষে আমারই ভয় হইল! “ধন্য স্ত্রীলোকের কৃসংস্কার বণিয়া দূলা মিন! অস্ত্র (যুক্তি-অস্্) ত্যাগ করিলেন! বাসাতেই অস্ত্র হইবে, ঠিক হইল। 

১৯৫ 

যখাঁধময় হাসপাতালের বড় ডাক্তার মিস ফলী তাহার দলবলসহ উপস্থিত ইলেন। তাহার সঙ্গে দই তিনটা নার্স ও ছিল। আমরা সকলে বাঙ্গালা, হিন্দী ক৷ চিন্দি” ল্নি না, তাই আমাদের ভাষা বৃঝাইতে নার্স নেলীকে আসিতে হইয়াছিল । কার্ধখেষে সকলে চলিয়া গেলেন। কেবল রোগিণীব উবার জণ্য দুই জন মেবিকা, মেলী এবং লিজী রহিল। 
পরদিন যখাসমর সকলের সান আহার এবং ধুকীকে ওঘধ পথ্য খাওয়ান গেষ হইলে পর আমি অবসর ও সুযোগ পাইয়া নির্জনে নেলীকে ভিজঞাদা করিলাম, '“নার্ঁ, তোমার বাড়ী কোঁথাযর ?'; 
ভদুতরে সে আমার পদতলে লুটাইয়৷ পড়িল--ব কে উচহ,সিত অশ্জ্বেগ সম্বরণ করিয়া বলিল, “বুবুজান ! আমাকে চিনিতে পারেন নাই ?”? 
অনা! আমার মাখা ঘরিয় গেল! আমি মেডেতে বসিয়া পড়িলায়। হই, চিনিলাম ত! অহো! কি নিষ্ঠুর সত্য--কি দারুণ মত্য আবিষ্কার করিলা্ ! *.. *.. নেলী ভাথার দূর্খার দীর্ঘ ইতিহাস বণনা করিল। ইতি 

প্রত্যেকটি অক্ষর অশ্ন্বিবৌত ছিল। 

হ্ 

€ 

হাসের 

৮ 
" * পর গ্রামে আমার পিত্রালয়। পিতামছের মৃত্যর প্র জামাব পিত। 

ও পিতৃব্য পতৃক সম্পত্তি সভাগে ভাগ করিয়া লইলেন। পিভ্ব্যের সংসারে 
(চাকর, চাকরাণী ব্যতীত ) মাত্র তিনটি প্রাণী, ভিনি, তাঁহার ভার্মা এবং 
তাহাদের একমাত্র কন্যা নয়ীমা। পিতার সংসারে আমরা পাচ ভাই তগিনী-সহ 
মোট সাত জন। তৰু শুনিতাম, চাচাজানের হাতে টীকা নাই। তাহার 
অনেক দেন৷ আছে, ইত্যাদি। 

আমাদের অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল--আমরা পরম সুখে খাইয়া পরিয়া 
গা-্ভরা গহনায় সাজিয়। থাকিতাম! আমাদের এ নিবিড় অরণ্যবোট্টত বাড়ীর 
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তুলনা কোথায়? সাড়ে তিন শত বিধা লা-খেরাজ জমির মাঝখানে কেবল, 
আমাদের এই সুবৃহৎ বাটী। বাড়ীর চতুদিকে ঘোর বন, তাহাতে বাধ, শকর, 

শগান-সবই আছে। আমাদের এখানে ঘড়ি নাই, সে জন্য আমাদের কোন 

কাজ আটকায় ন৷। প্রভাতে আমরা ঘঘ., “বউ কথা কও", “ওখুকি, ও খুকি” 
“চোক গেল” প্রভৃতি পাখীর ভৈরবী আলাপে শয্যাত]াগ করি। সন্ধ্যাকালে 
শৃগালের “হয়৷ হুয়া ক্যা হয়৷” শব্দ শুনিয়া বুঝিতে পারি, মগরেবের নামাজের 
সময় হইয়াছে। রাত্রিকালে কৃরুয়৷ পাখীর “কা-আকৃ-কা-আকৃ-ক"" ডাক শুনিয়া 
বঝিতে পারি, এখন রাত্রি তিনটা। আমাদের শৈশব জীৰন পন্লী-গ্রামের 
নিবিড় অরণ্যে পরম সুখে অতিবাহিত হইয়াছে। 

কিছুকাল পরে চাচিজান একমাত্র তিন বৎসরের কন্য। রাখিয়া পরলোক 

গমন করিলেন! চাচাজান্ চক্ষে আধার দেখিতে লাগিলেন। কন্যার 

গ্রতিপালনই তীহার গরধান সমস্যা । আমার মাতা তাহাকে আশ্বাস বাক্যে 

বলিলেন, “তমি অত ভাবছ কেন ? নয়ীমার মা মরেছেন, আমি ত মরি নাই। 

যে কোলে আমার তিন মেয়ে, জোবেদা, হামিদা, আবেদ! মানুষ হয়েছে, সে 

কোলে কি নয়ীমার জায়গা হবে না ?” 

পিতৃব্য যেন অক্ল সাগরে ড.বিতে ডবিতে কল পাইলেন। পরৃিন তিনি 
নয়ীমাকে পাঁচজন দাসী-সহ আমাদের বাড়ীতে রাখিয়। গেলেন। 

নয়ীমা আমাদের সব ভাই-বোনের চেয়ে ছোটি বলিয়া জামরা তাহ|কে 
অতিশয় ভালবামিতাম। আমার পিতা-মাতা তাহাকে আমাদের সকলের চেয়ে 

অধিক ভালবাসিতেন। এইরূপে নয়ীমা রাজক্মারীর মত স্েহ-বত্বে বধিত 
হইতে লাগিল। 

পল্লীগ্রামে আমরা উচ্চশিক্ষার ধার ধারিতাম না। সামান্য পড়। লেখা, 

যাহা আমরা জানিতাম, তাহা নয়ীয়াও শিক্ষা করিল। শিকা গাথা; 

কেণী প্রস্তুত করা, স্ুপারীর কুল, স্তপারী কাটা, নারিকেলের চিরা, জীব 

কাঁটা, সজনী সেলাই ইত্যাদি যাহা কিছু শিক্ষণীর ছিল, শয়ীমা নে 

মমস্তই গ্রমে শিখিয়াছিল। আমাদের আত্বীয়-স্বজনের মতে, মেরে-মানুষের 

পড়ালেখা শেখার মত অকেজো জিনিস যেন পথিবীতে আর নাই। 
সাত বৎসর হইতে নয়ীমা আমাদের সঙ্গে আছে! চাচাজানও পরলোক 

গমন করিয়াছেণ। তিনি আপন ভাগের সম্পর্ডি সব অপবায়ে উড়াইয়। 

পিয়াছেন ; কেবল নয়ীমার মাতার অলঙ্কারগুলি নষ্ট করেন নাই, তাহ আখার 
পিতাকে দিয়াছেন। 
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কিছুদিন হইল আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জানাল আহমদ সাহেব প্রায় ভাট 

'দণ বৎসর পরে বিদেশ হইতে ট্রান্সফার হইয়া এবং ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
পদ লাভ করিয়া বাড়ী আসিয়াছেন। তাহার সহিন্ত দেখা করিবার জন্য 

আমি শ্বশুর বাড়ী হইতে আসিয়াছি ;: এবং আরও কতিপয় আত্তীয় 

কটত্ব আসিয়াছেন। এ ময় আমাদের বাড়ীটা লোকের ভীড়ে বেশ 
গম্পম্ করিতেছিল। 

এক দিন আমর! চার ভগিনীতে গল্প গুজব করিতেছিলাম, এমন 

সময় ভাইজান তথায় আসিলেন। তিনি আমাদের লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 

“তোমরা লেখাপড়ার চচা কর না, একন আবার মন নিয়েকি করে থাক? 

ইয। নয়ীমা! তৃমি কিছু পড়! শুনা কর না?” 
নরীমা উত্তর দিল, “আমি কোরান শরীফ খতম করিয়াছি। এখন বড আপার 

নিকটে কোরান শরীফের তরজমা আর রাহে নাজাত পড়ি ।” 
ভাইজান হাসিয়া বলিলেন, “বাস্, এই! আর কিছুপড় না. একটু বাংলা, 

একটু ইংরাজী ?” 

আমি আমার (১৮ বংসর বয়সের ) জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা প্রকাশ করির। 
বলিল!ম, “ভাইজান ! আপনি বাংলা, ইংরাজী অনেক পড়ে বিলাত গিরে, 

শেঘে এতদিনে ভেলা ম্যাজিস্ট্রেট, না, কালেক্টর হয়েছেন | নরীমা ইংরাজী 

পড়ে কি হবেঃ কোন্ জেলায় কালেক্টরী করতে যাবে?” 
ভাই। নয়ীমা ভাল লেখাপড়া শিখলে কালেক্টরের স্ত্রী হতে পারবে। 

ভাল বর পাবে, ভাল ঘরে বিয়ে হবে। 

আমরা সকলে খিণ্ খিল করিয়া হাসিয়া উঠলাম । আমি তখনই 
ভাইজানের স্হটিছাড়া কথা মাতাকে গিয়া জানাইলাম। বিস্ময় প্রকাশ করিয়া 

বলিলান। 

“ভাইজান বলেন, লেখাপড়া শিখলে নয়ীম৷ কালেক্টরের বউ হবে!” মাতা 

আনার কথ শুনিয়। কিঞ্চিৎ গভীর হইয়া বলিলেন, “ছ"-আঁচছা।, তাই হ'বে |” 

৩ 

আমাদের বাড়ীময় ভারী ধৃম পড়িয়া গিয়াছে_ ভাইজানের সঙ্গে নয়ীমার 

বিবাহ। আমাদের আনন্দের সীম। নাই--আমাদের খেলার পৃতুল নয়ীমা এখন 
আমাদের বড় ভাবীজান হইবে! আমার সবকনিষ্ঠা ভগিনী আবেদার ভারী 

রাগ, সে কিছুতেই নয়ীমার পা ছুঁইয়া সালাম করিবে মা, কারণ নয়ীম। তাহার 
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অপেক্ষা দুই বৎসরের ছোট। লকলে আবেদাকে শ্রী কথা লইয়া ক্ষেপাইয়া 
পাগল করিয়া তুলিল! এদিকে ভাইজানও যারপর-নাই বিরক্ত,__ক্রোধে 
অগ্সিশশী হইয়াছেন। ত্তিনি বিলাত-ফেরা, বাল্যবিবাহের ঘোর বিরোধী-_ 
তিনি কি একটা দশ বৎসরের বালিকা বিবাহ করিয়া দেশ হাসাইবেন ? 
তিনি বঙ্গের সত্য সমাজে কিরূপে মৃখ দেখাইবেন? তিনি ভামাকেই সব 
দোষ দেন যে, “জোবেদাই সব নষ্টের গোড়া! আম মে দিন তাচিছল্য 
তাবে কি একটা কথ৷ বলেছি, তাই ও গিয়ে মাকে লাগিয়েছে। তারপর 
এই মহা বিভ্রাট !”? 

ভাইজান বাগ করুন, আর যাহাই করুন, তীহার একটা মত্ত গুণ এই 

যে, তিনি পিতামাতা এবং অপর আত্বীয়-স্বভনের কথার অবাধ্য ছিলেন না । 

মাতাবদূ টি মিষ্ট কথা, পিতার উপদেশ তাহাকে সহজেই সন্ত করিয়া ফেলিল। 
ম! বলিলেন, এই পিতৃম়াভূহীন। বালিকাকে তিনি বড় যত্বে মানুষ করিয়াছেন, 
তাহাকে পরের ঘরে যাইতে দিবেন না, ইত্যাদি। ভাইজান আর 

উচ্চবাচ্য করিলেন না। নিরীহ সুবোধ বালকটির মত বিবাহের জন্য প্রস্তত 

হইলেন। 

আমাদের দরসম্পর্ধীরা এক ভাবী সাহেবা তাইভানকে শুনাইয়া আমাকে 

সম্বোধণ করিয়া বলিলেন, “কি লে।, বিলাত-ফেরা সাহেবকে মেহদী উবটন 

লাগান হবে না? 

ভাইক্গান রুদ্ধ ক্রোধে বলিলেন, “যা আপনার মরজী ! আমি উবটন কা 
ভার চেয়ে জঘন্য কিছু মাথলে যদি আপনি সন্থুষ্ট হন, তবে আমার আপনি নাই। 
আমি ত নীব্রবে মাখ। পেতে দির়েটি-যত ইচ্ছা অত্যাচার করুন 1”? 

আমি তংক্ষণাৎ স্বহস্তে মেহদী বাটিয়া আনিয়া তাহার দূই হাত ভরিয়া 

লাগাইয়। দ্লাম। আমার ইচছু! ছিল না ভাইয়ের হাতে অধিকক্ষণ 

দেহদী রাখা, কিন্ত আমি কাষান্তরে গিয়া সন্পূ্ ভুলিয়া গিয়াছিলা্। অনেকক্ষণ 
পরে ফিরিরা আসিয়া দেখি, বেচারা ভাইজান তখন'ও হাত দৃইটি ইডি 
চেয়ারের দই বাহুতে রাখিয়। উদাসীনতাৰে বিয়া আছেন। আমি তাড়াতাড়ি 
ভল আনিয়। তীহার হাত ধূইতে বসিলাম। লাল টকটকে হাত দেখিয়। 

ভাইঞ্রান ত রাগিয়। অস্থির! তিনি অনেক বিদ্যালাত করিয়াছেন, এবং উত্তিদ্- 

তন্ধ (8০187 ) পাঠ করিয়াছেন বটে, কিন্ত মেহদীর মাহাত্ব্য জানিতে না। 
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তিনি আমার হাত হইতে সবেগে হাত ছাড়াইয়া লইয়া তখনই স্বীয় 
সানাগারে গিয়া অনেকট। সাবান ও স্পঞ্জের স্্যবহার করিলেন। কিন্তু মেহদী 

ত নাছোড় বান্দা ! 

8 

* * নগরের জানানা হাসপাতালে একজন সমন্রান্ত মুসলমান মহিলা দূই মাস 
হইতে আঁছেন। তাহার ছয় মাসের শিশু পৃত্র জাফরও সঙ্ষে আছে। এখানে 
তাহার আদর-বত্খের সীমা নাই। হাসপাতালের বড় ছোট লেডী ডাক্তার ও 

সেবিকাগণ পারাক্রমে সর্বদা তাহার সেবায় নিষুক্তা থাকে। এক কথায়, ভিনি 

এখান রাজভোগে আছেন। তাহার স্বামী 'ও দেবর পতিদিন তাহাকে দেখিতে 

আমিতেন। তাঁহার পঞ্চম বর্ধীরা কন্যা জনীলাঁকে সঙ্গে লইয়া তাহার শন 

৮৮ সময় সময় তাহাকে দেখিতে আসিতেন। রোগিণী আমার ভ্রাতবধূ 
নয়ীম | 

আমার গাতা নম্ীযাকে হাসপাতালে পাঠাইতে সম্মত ছিলেন না। কিন্তু ক্রমেই 

যখন তাঁহার পীড। বুদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন অগত্যা ভাইজান মাকে বলিলেন, 

“মা! আমি এ পযন্ত কদাচ তোমার কথার জবাব্য হই নাই ; এখন একজনের 

জীবন-মরণ হাসপাতালের চিকিৎসার উপর নির্ভর করিতেছে, এ সময় 

বাধা দিও না। আভ তোমার কথ! রাখিতে পারিব না।'? ভাইভান এই এক 

দিন মাতৃ-উপদেশ লঙষন করার জন্য আজীবন অনূতাপ করিয়াছেন। 
অপর কক্ষে কতিপয় মিশনারী রমণী গল্প ও হাস্য পরিহাস করিতেছেন। এক 

জন বলিলেন, “এই বার দেখিব। পোড়। সমালোচকেরা আর বলিতে পারিবে ন। 

যে, আমরা কেবল দৃতিক্ষ পীড়িত অনুক্রিষ্ট পথের কাঙ্গাল ধরিয়। কনভাঃ করি !' 

দ্বিতীয়া রমণী। এমন শিকার পাইলে কলিকাতার বিশপ বাহাদরও কৃতাথ 
হইতেন ! 

তৃতীয়া! ইশ! ভারী ত তোমাদের বাঁহাদরী--একটা ১৯ বৎসরের 

বালিকা (€হাক না৷ সেদৃই ছেলের মা, আমি তাকে বালিকাই বলি) ভূলাইয়া 
খস্টান করা কোন্ বড় শত কথা! 

১মা। শক্ত কথা না হউক, কিন্তু * * কাঁপিয়৷ উঠিবে-্এমন কি 

সম্দয় বঙ্গদেশ তোলপাড় হইবে! একজন কালেক্রের স্ত্রীকে হাত করা কি 
সহজ ব্যাপার ? 



২০০ রোকেয়া-রচনাবলী 

২য়া। সন্ধ্য। হইল, এখন চর নরীন। বিবির কামরায় আজ আমি ভঙ্রন 
গাহিঘ। তিনি আরও এক মাস হাসপাতালে থাকিবেন। সুতরাং আমাদের 
যথেষ্ট সময় আছে। 

দুই চারিজন মিশনারী-ললনা সর্বদা নরীনার নিকট আনা-যাওয়া করিতেন। 
রোগী দেখা এবং রোগীর সেবাই তাহাদের পরম ধর্ম । তীহাঁদের নিঃস্বার্থ 
অনায়িক ভালবাসায় ময়ীমা৷ মোহিত হইয়াছেন! তীহারা সন্ধ্যার সময় তজন 
গাহিয়া যীশুর অপার মহিমা! বর্ণনা করিয়৷ তাহাকে অনন্ত নরক হইতে রক্ষ। 
পাইবার পথ প্রদর্শন করিতেন। নয়ীমা নিজের বর্ম সম্বস্বীয় দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস কিছুই জানেন না-্তাহার নির্মল অন্তরে বীশু-মহিমার গভীর রেখা 
অষ্কিত হইল । তিনি ক্রমে আরোগ্য লাভ করিতে লাগিলেন, কিন্ত তাহার 
অন্তর কলুষিত হইতে আরন্ত করিল। যে কখন আলোক দেখে নাই, তাহার 
নিকট জোনাকীর আলোই সর্বশ্রেষ্ঠ বোধ হয়। নয়ীমার দশাও সেইবূপ। 

তিন মান পরে নরীমা--না, আমার ভাবীভান হাঁসপাভাল হইতে 
ফিরিয়া আদিলেন। কিন্তু এখন তীহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তিনি 
আর ৫ প্রিয়ভাষিণী মৰ্রহাঁপিনী নয়ীমা নহেন। তিনি কাহারও সহিত 

ভাল মুখে কথ! কহেন না। ইহাতে সকলেই ভাবিলেন যে, দীঘকাল নোগ 

ভোগ করিয়া তাহার মেজাজ খিটখিটে হইয়াছে । ভাইজান তাহাকে 
মাতার সহিত দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তাহার বিশ্বাস চিল, পল্লীগ্রামের 

বিশুদ্ধ বায়, মেবনে নরীমার চিত্ত স্সিপ্ধ ও প্রুফল্ল হইবে। কিন্তু তাহা 
হইল না। তিনি হাসপাতালের সঙ্গিণীদের অদ্যাপি ভুলিতে পাজেন 
নাই , জঙ্গল! বাতাস আর তাহার ভাল লাগে না। 

“নয়ীমা একদিন শাশুড়ীর নিকট কৈফিয়ত ভ্তলব করিলেন যে, তাহাকে 

উচচশিক্ষা দেওয়া হয় নাই কেন? তাহাদের কিসের অভাব ছিল, কি 

বাধা ছিল? তিনি অবাক হইয়। বধ্র যখ দেখিতে লাগিলেন। পরে 

সহাস্যে বলিলেন, “*) গলের মেয়ে বলে কি 2 

নরীষ। | বলি, আমার মাথ। আর মণ্ড! আমাকে একটা আস্ত জানোয়ার 

ক'রে গ্নেখেছেন | এক অক্ষর পড়ালেখা শিখান নাই যে, আজ ভদ্র সমানে 
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বসবার উপযুক্ত হতেম। উনি জামার লেখাপড়। শেখাতে বললেন, আপনি 
ভা শুনে সাত তাড়াতাড়ি আমায় বিয়ে দিয়ে পাশে বাঁধলেন ! 

মা। তুমি ত বাছা এমন মুখরাছিলে না! এ সব কথা তুমি কোথায় 
শিখলে ? তোমায় তিন বছর বয়স থেকে মানুষ করলুয । এত যত্বের বন 
তুমি--ভোমাকে পরের হাতে নল! দিয়ে নিজের ঘরে রেখেছি । তারই নাম 
কি বেধে ফেলা ? 

ন। মূর্খ লোকেরা শিক্ষার মর্ম কি বঝবে? তাই আপনারা সেট! আবশ্যক 
বোধ করেন নি। বঝেছিলেন কেবল বিয়ে । 

মা। বাছা! এখন নিজের মেয়েকে লেখাপড়। শিখিয়ে, এলে বিয়ে 
( এল, এ., বি. এ. ) পাশ করিয়ে কেষন মেম সাহেব সাজাও দেখব ! আমি 
পড়ালেখা শেখা মন্দ বলছি না|: কিন্তু আররা পাঁড়ারগীয়ে থেকে সুবিবা 
করতে পারিনি। মেয়েদের জন্য স্কুল নেই, মক্তব নেই, পাঠশালা নেই। 
ঘরে পড়াধার জন্যও ভাল শিক্ষয়িত্রী পাওয়া যায় না। এখন তোমরা শহরে 
বেড়িয়ে যদি পড়া লেখার সুবিধা করতে পার, ভাল। 

ভাহাই হইল। দেশে স্ত্রীশিক্ষার সুবল্দোবস্ত না থাকায়-__আর যদিও 
ব। মরুতুমে ওয়েসিসের ন্যায় দূই একটি উপযুজ মুসলমান বালিকা 
বিদ্যলিয় আছে, তাহাতে ত “শরীফগণ' কন্যা পাঠাইবেন না! বিশেষতঃ 
নফঃম্বলবাণিঞ্ঞণ কি করিবেন? সুতরাং জমিলার জন্য পালাক্রমে কতকগুলি 
মিশনারী রমণী নিযূক্তা হইলেন। তীহারা নিজের শিয়ম অনুসারে পৃথষে 
বাইবেল হইতে গল্প বলিয়৷ পরে জন্য কাঁজ জারস্ত করিতেন । 

ইহাতেও ভাল স্ুবিবা হইল না। শেষে একজন ইউরোপীয়ান গবর্মেস্ 

শিষুক্তা হইলেন । ভিনি ধীরে ধীরে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়া একাধারে 
আমার ভাবীজানেব সঙ্গিনী ( 001108119ঞ ), জমিলার শিক্ষয়িত্রী এবং 
এ-সংসারের গৃহিণী হইলেন। এখন মিস্ লরেন্স এ বাড়ীতে সর্বেসর্বা | তিনি 
মিট কথায় বাড়ী-শুদ্ধ রকলকে একরপ ভূলাইয়৷ রাখিয়াছেন। 

ফঃ রঃ মঃ 

ঙ 

বড় ধন পড়িয়। গিয়াছে । "অদ্য * * নগরের আদাঁলত-থুহ লোকে 

লোকারণা | * * পরগনায় যত লোক ছিল--তাহার! প্রায় সকলেই 
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উপস্থিত। ব্যাপার কি? ব্যাপার £- জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ জামাল 
আহমদের স্ত্রী মোসাম্মাত নয়ীম। খাতুন প্রায় ২৫,০০০০০ টাকার অলঙ্কার 

এবং নগদ ১৭,০০০০০ টাকা লইয়া লালকৃঠি মিশন হিসে পলাইয়া 

গিয়াছেন। এক মাস যাবৎ এই জটিল যোকদ্দমা চলিতেছে । উভয় পক্ষেই 

বড় বড় ব্যারিষ্টার নিযুক্ত আছেন। নয়ীম। পাল্কী করিয়া এজলাসে উপস্থিত 

হইয়াছেন। অদ্য বিচারকের রায় প্রকাশ হইবে। 

সংবাদপত্রের রিপোটারগণ উপস্থিত হইয়াছেন, এমন লোমহর্ষ ণ সংবাদ 

গ্ুকাশ করিলে তাহাদের পত্রিকা অতিশয় নোকরঞ্জন হইবে। 

একদল লোক আসিয়াঁচে তামাশা দেখিয়া হাততালি দিতে । কেহ 

আসিয়াছে বিদ্ধপ-ব্যঙ্গ করিতে। কেহ এই অবসরে খানিকটা স্ত্রীশিক্ষার 

বিরুদ্ধে বক্ত.তা৷ ঝাঁড়িরা লইলেন। কেহ স্ত্রীশিক্ষার কৃৎসা গাহিলেন। কেহ 
কাট! ঘায়ে লবণের ছিটা দিয়া বিলাত-ফের। মিঃ ভামাল আহমদকে, তাহার কন্য। 

সুশিক্ষা _ উচ্চশিক্ষার চরমে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া যোবারকবাদ দিলেন। 

কেহ বাস্তবিক দৃখিত হইর। সহাণুভূতি জ্ঞাপন করিতে আঁসিয়াছেন। 

কেহ সান্তনা দিতেও আপিয়াছেন | 

কেহ কেহ আপন চিন্তার শঙ্কিত হইয়াছেন যে, এ-রকম হইলে ত ঘরে 
বউ-ঝি রক্ষা কর! দায়! আছ এত বড় কালেক্টর পাহেবের বিবি মিশনাবী- 
দের কথার ঘরের বাহির হইলেন, তবে আমাদের ত কথাই নাই। 

ন্রীমা নিজ মুখে বলিলেন বে, তিনি স্ব-ইচছায় খীস্টধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। গ্হত্যাণ করিবার তাহার ইচ্ছা ছিল মা, কারণ তাহার 

শাড়ী ও স্বামীর বিরুদ্ধে তাঁহার বলিবার কিছুই নাই। কিন্ত গৃহৈ 
ঘখাবিধি দীক্ষিত হইবার বিধা ছিল মা বলিয় মিশন হাউসে আপিয়াছেন। 

তিথি কেবল ধর্ের ভণয- একমাত্র যীশুর জন্য-_ স্বামী, কন্যা, পৃ, 
গৃহ--এক কথায় সমুদয় পখিতাগ করিরাছেন। 

বিচারক একক্নীপ রকা করিতে চাহিয়াছিলেন যে, এখন ত দীক্ষা গ্রহণ 
কর! হইরাছে তবে আপনি বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারেন। কিন্ত মিস্ লরেন্স 

সাধারণতঃ অন্তঃপুরের দূর্গা এবং বিশেষতঃ নয়ীমার অন্তঃপুরের দূরবস্থা বণনা 
করিয়৷ দীর্ঘ বক্ত.তায় শ্বোতুবগকে চমৎক.ত করিলেন। তিনি দশ বৎসর 
যাঁবৎ বিহার ও কলিকাতার বিভিণু অস্তঃপূরে যাতায়াত করিয়া অন্তঃপুর-রহস্য 
সবিশেষ অবগত হইয়াছেন । 



মতিচর ২য় খণ্ড ২০৩ 

শেষ নিঘপন্তি এই হইল যে, টাঁকা ও অলঙ্কার যাহা নয়ীমা সঙ্গে 
আনিয়াছেন, তাহ। তাঁহারই থাকিবে; আর পুত্র ও কন্যা পিতার নিকট 
থাকিবে। নয়ীনা পৃত্রলাভের জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত সফলকাম 
হন নাই। 

৭ 

নয়ীমা এখন লালকুঠিতে মিশনারী রমণীদের সঙ্গে আছেন। তাহার 
আদর-যত্ের সীমা নাউ । মাথায় রাখিলে উকৃনে খার, মার্টিতে বাঁখিলে 
পিঁপড়ার খায়_-এ ছেন আমেদ মেম সাহেবাকে তাহারা রাখিবে কোথায়? 
উনিশ বৎসরের বাণিকার এই ধর্মানরাগ, এ মহান আত্মত্যাগ,কি কম প্রশংসার 
বিষয়? উনি মিশন ভাউসে আদর্শ রমণী। সকলের মাথার মুক্ট, কন্ঠের 
মণি-এই আমেদ মেম সাহেবা ! অন্যধিক প্রশংসা ও ভোঘাসোদে তাহার 
মাখা ঘরিয়া গিয়াছে । 

কিন্ত আমেদ মেম সাভেবা এত পৃ পাইয়া'ও এমন বিমর্ষ কেন? 
যাঁশুর জন্য বথাসর্বস্ব পরিত্যাগ ততক্ষণই স্খকর বোধ হইতেছিল, 

যতক্ষণ সোনার সংসার হইতে বিচ্ছিনা হন নাই। ক্রমে যখন মোকদমার 
গতি কূপখে চিল, যখন স্বামী ও সন্তানদের সহিত ইছজীবনে দেখা। হওয়ার 
আশার শেষ স্ফলিঙ্গটক নিবিরা গেল, তখনই নধীমার প্রকল্পতা তিরোহিত 
ইল | বিচারালর হইতে বিজয়-গর্বে ফিব্িৰার সমর তিনি 

জনুশোচনায় দক্ষ হইতে লাগিলেন। পাল্কী হইতে নামিয়াই নয়ীমা মৃ্ছিতা 
হইলেন; মিশনাদী ভগিণীগণ “ভারি গরম !" বলিবা তীহাঁকে ঘিরিয়া বাতাস 
করিতে লাগিলেন । হী, গরমই বটে, এ যে প্রাণ পোড়ার গরমী ! 

জ্ঞান হওয়। মাত্র ময়ীমা তওবা করিলেন : বারম্বার প্রাণ ভরিয়া কলেমা 
পড়িলেন; আল্ল!হকে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্ত এখন এ সব বৃথা ! গভীর 
রজনীতে মনে করিতেন, পলাইয়। যাই--যাই স্বামীর পা জড়াইয়। ধরি গিয়। ! 
কিন্ত পখ যে চিনেন না। লানক্ঠি হইতে কালেক্টর সাহেবের কৃঠি কত 
দর? কোন্ দিকে? কে পখ বলিয় দিবে? হায় হায়! কেউনা। 

যত দিন ছলে বলে কৌশলে নয়ীমার সমস্ত অলঙ্কার ও টাকাগণ্ডলি 

হস্তগত না হইয়াছিল, ততদিন মিশনারী ভগিণীগণ তাহাকে যথেষ্ট আদর 
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করিতেছিলেন। ক্রমে তীহার! সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছেন। এখন “আছে” 
বলিতে নরীনার হাতে দৃ”গাছি কাচের চুড়ি আর পরনে একখানা বিলাতী 
মোটা ধূতি। এখন তাহার। নয়ীমাকে পদঝুজে গীর্জা যাইতে বলেন, 

নয়ীমা তাহাতে স্বীকতা" নহেন। 

শেষে নয়ীমাকে এক মৃষ্টি অনুদান করাও তাহাদের পক্ষে ভার বোধ হইতে 

লাগিল। এখানে সকলেই খারটিয়। খায়, বাড়ী বাড়ী পড়াইতে যায়, প্রচার করিতে 
ষায়। কেবল নয়ীম়া বসিয়া খাইবে কেন? শেষে তীহারা নয়ীমাকে 

হাসপাতালে নার্স গিরী করিতে দিলেন। কিন্তু এই বঙ্গ দেশে তাহাকে রাখা নিরাপদ 
নহে ভাবির নরীমাকে বহুদূরে, লক্ষৌ পাঠাইয়। দেওয়া হইল। 

নয়ীমা তাহার কোরান শরীফখানি সংগে আনিয়াছিলেন-যে অকাট্য 

যুক্তি ছার! তাহার প্রত্যেকাট জায়েত খণ্ডন করিয়া জগৎকে দেখাইবেন, 
মুসলমান ধর্ম কেমন অসার, অন্ধ বিশ্বাসীর বর্ম ! তাঁহার সে সব কল্পনা 
জাহানামে গিয়াছে । এখন সেই কোরান শরীকফখানি তাঁহার একনাত্র 

দঃখের সঙ্গী! সকলে শয়ন করিলে পর গভীর নিশীথে উ্ভিয়া তিনি 

ওজ. করিয়া অতি যন্ত্র কোরান শরীফ লইয়া বসেন। পাঠ করিবেন কি, 

দর।বগলিত অশ্ও্ধারায় ভিভিয়া যায বলিয়৷ প্রতি পত্রে সাদ! ব্রটিং কাগজ 

রাখিয়াছেন | অন্তাপে দঞ্ধ হইলে রোদনে এত শান্তি পাওয়া যার, সুখের 

ক্রোড়ে পালিতা ময়ীমা এত দিন তাহা ভানিতেন না। 
স্বী-চিন্ত। এখন নরীনার জীবনের সার হইয়াছে। পভি ব্যান, পতি 

জপমাল! হইরাছে। এনা। আল্লাহু! আর একবার--মাত্র একটিবার অভাগিনীকে 
স্বামীর চরণে পোৌঁছাইরা দাও! তুমি সর্বশক্তিমান, সব করিতে পার !--পার 
না কেবল এইট, কৃ? এখনও তগবার দ্বার রুদ্ধ হর নাই, নরীমার তঞ&ব। 

গ্রহণ কর, গ্রভগফরর রহিম। 

লক্ষৌ হানপতালে আনিনা। নরীম! নার্স নেলী হইরাছেন। দিবা ভাগে 

রোগীসেব! করিতে হয়, নামা ও কোরান শরীফ পাঠের সবিব। হয় না । 
সঙ্গে থাকে কেবল অনিবার অশ্ত্ধারা | গ্রণম প্রথম অন্যান্য না, এমন কি 

লেডী ডাক্তারেরাও তাহাকে নান। প্রকার আশ্বাস-বাক্যে সান্তনা! দানের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্ত যাহার হ্বীন দৃনিয়া--ইহকাল পরকাল-দইই রসাতলে 

গিয়াছে, যে স্বয়ং সার্বভৌম সাম়াজ্য পরিতটাগ করিয়া জঘন্য মেথরাণী 
গাজিয়াছে, যে স্বহম্তে সোনার নীড়ে আগুন ধরাইয় দিয়াছে, ভাহার পানস্বন। 

কোথায়? অত:পর আর কেহ নেলীফে গ্রবোধ দিবার চেষ্টা করে নাই। 
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এইরূপে জুদীধ সাত বৎসর অতীত হইয়াছে । এই সাত বৎসরের সার 
বারো চৌরাশী মাসের দূই হাজার পাচ শত পঞ্চানন দিবসের একটি দিনও নেলীর 
বিনা ক্রন্দনে অতিবাহিত হয় নাই। তিনি কোন মতে স্বীয় অস্টিচর্ণসার দেহ- 
খানিকে বহন করিয়া জীবনের দিন গণনা করিতেন । রজনীর প্রতীক্ষায় 
কোনরূপে দিবা অতিক্রম করিতেন। রাব্রিকালে নামাজ ও কোরান শরীফ 
পাঠের সুবিধা হইবে, তাহাই যাহা কিছু সান্ত,না। কিন্ত যেদিন রাত্রির কাজ 
(01870 ১) খাকিত, সে দিন নেশীর ভাগ্যে নামাজের জুথটকও ঘাটত 
না। সোবহান আল্লাহ্! রাত্রি জাগিয়া নামাজ পড়ার-_-অশল্প্রাবনে সেজদার 
স্থান ভিজাইয়া দেওয়ায়-এত শান্তি লাভ হয় ! 

নেলীর এরূপ কঙ্কারসার দেহখানি দেখিয়া প্রথমে তাহাকে চি।নিতে 

পারি শাই। সে যখন বলিল, “ব্বজান! আমাকে চিনিতে পারেন নাই ?”+ 
তখন আর কোন সংশর রহিল না। আমার সর্বাঙ্গে নিদ্যৎ-গ্রবাহ ছুটিয়া গেল! 
আমি তাই মেজেতে বসিয়া পড়িলাম। যে আমার মাতৃক্রোড়ে প্রতিপালিত 

হইয়াছে, সেই পিতৃব্যজাতা ভগ্গিনীকে চিনিব না? তাই ত, কোরান শরীফ 
পাঠ করিতে পারে, এমন বাঙ্গালী খীষ্টান ভূ-ভারতে করটা আছে? কিন্ত হায়! 

নন্দন কাঁননের পারিজাত নয়ীমাকে কীট নেলী রূপে কে দোখতে চাহিয়াছিল? 

যে নয়ীমা শৈশবে পাচ জন দাশী সহ আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, সে আজ 

পরের সেবাদাসী ! ্ 
৪৫ হায় রে ণিয়তি! তুমি কত খেলা খেল, 
সুখের শিখরে নিয়। দৃঃখ-ক্পে ফেল!” 

৯ 

নেলীর ইতিহাস শ্ববণকাঁলে আমি অশ্ সম্বরণ কৰিভে পারি নাই। বারম্বার 

মনকে বৃঝাইতেছিলান যে, নয়ীমা স্বকৃত পাপের ফল ভোগ করিতেছে-ইহা ত 

তাহার ন্যাষ্য প্রাপ্য, তাহাতে আমার দ:খিত হইবার কারণ কি? কিন্ত নেলীর 

আত্বপ্রানিপূণ মর্মস্তদ ভাষায় পাষাণ শতধা হইত, মানুষ কোন্ ছার? 

নেলী আত্বকাহিনী সমাপ্ত করিয়া কিঞ্চিৎ বিরামের পর তীহার স্বামী ও 

পৃত্র-কন্যার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি অতি সংক্ষেপে যথাসন্তব সংযত 

ভাষায় সমস্ত অবস্থা বলিলাম। বলিলাম,--''যে দিন ভাইজান মোকদ্দমা হারিয়। 



২০৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

বিচারালয় হইতে অধোমুখে গৃহ গ্রত্যাগমন করিলেন, তখনই “হায় নয়ীমা 1” 
বলিয়া মাতা শয্যাগ্রহণ করিলেন। তীহার অসহ্য যন্ত্রণাব্যগ্তক হা-হুতাশ ও 
দীর্ষনিঃশ্বাসের বুলি ছিল, “ছায় নয়ীম়। !” ভাইজান পুরুষ মান্ষ, কোন প্রকার 
বাহ্যিক কাতরত। প্রকাশ করিতেন না ; তিনি ক্রদ্ধ কেশরীর ন্যায় নীরবে 
সে অপমান, লজ্জ|, ক্রোধ, খেদ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সহ্য করিতে ল্রাসগিলেন। 

মাপ দূই পরে মা বেহভ্যাগ করিলেন। ইহার অল্প দিন পরেই অভাগিনী 
জমিলার জবর হইল | পিতার গন্তীর মূর্তি দেখিয়। সে তাহার নিকট যাইতে 

সাহস করিত ন|। তাহার একমাত্র আশুরস্থপ্ন ছিলেন, ''দাদী আন্ব!'' | তাহাকে 
হারাইয়। মাঁভ্হীনা বালিকা একেবারে যেন ভাঙগিয়৷ পড়িল | 

5৪ ঃ 

জরের বিকারে “ন!' “না বলিয়। প্রনাপ বকিত। কাঁদিরা বলিত, “ম। 
তুই আবার হাপপাতাঁলে গেলি কেন? আয় ফিরে আয়! ভ্রাফর তোর জন্য 
বড় কাদে, আয় মা! দাদী আন্মাও নাই !1'' ভমিল! অধিক দিন কষ্ট পায় 
নাই, মৃন্তয তাহাকে শান্তিক্রোড়ে গুহণ করিরাছে। 

পক্ষকাল মধ্যে মাতা 'ও কথ্যাকে হারাইরা ভাইজান শোকে অধীর হইয়। 

পড়িলেন। সহ্যগুণেরও সীমা আছে | বেচাদা জাফরেরও কানা বাড়িরা গেল। 

ভাইজান ভহিকে সবদ। চোখে চোখে রাখিতেন কিন্ত মাত্র এক বৎসরের শিশু 

মাতৃহার৷ হইর৷ আর কত দিন জুস্ব থাকিবে? এক মাসের মধ্যে সেও 

ইহধাম ত্যাগ করিল। 

ভাইজান অদ্যাবধি দ্বিতীর দার পরিগ্রহ করেন নাই। তাহার সোনার 
সংসার সম্পৃণ শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। আত্বীয়-স্বজনের মধ্যে তাহার “আছে? 

বলিতে একমাত্র ভগিনী আমিই আছি। “নয়ীনা ! একবার মানস-চক্ষে তোমার 

নিজ হাতে গড়। নেই গোরস্থানের গ্রতি-তোনার শ্[শানবাসী স্বামীর প্রতি 

চাহিয়া দেখ ত !” আমার মৃখের কথা খেম হইতে না হইতে মৃছিতা নয়ীমা 

ভপতিত হইল। 

আমি নেলীর চোখে মুখে একটু জলের ছিটা নি পিব মনে করিতেছি, এমন সময় 

দলা মিঞ। আমার কক্ষদ্বারে করাধাত করিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 

বয়োগ্রাপ্ত। কন্যা সিদ্দিকা দৌড়িরা আসিল। তাহাদের সন্মথে আর আমি 
নেলীকে স্পর্শ করিতে সাহস পাইলাম না! সিদ্দিকা আমার হাতি ধরিয়। 
তাহার মাতার নিকট লইয়। গেল। 
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১ 
খোদার ফছ্লে খুকী আরোগ্যনাভি কারলে পর আমর! দেশে ফিরিলাম। 

কিরিধার পূরে পশ্চিষ্ের আরও কয়েকটি নগর, বিশেষতঃ দিল্লী, আগ্রা ও 
লাহোর ভ্রমণ করিয়া আসিলাম। লাহোরে আনারকলির সমাধিমন্দির দর্শনে 
এক দিকে প্রবল গ্রতাপাছ্িত সম্রাট আকবরের গ্রুভত ক্ষমতা, অন্যদিকে যুবরাজ 

সেলিমের অনাবিল প্রেম--উভর চিত্র যেন মানস-নরনে প্রত্যক্ষ করিলাম |* 

আগ্রার তাজমহল দেখিরা আরও একটি কখা মনে উদর হইল। নারীদ্ধেষী 
পুরুষগণ শ্তরীশিক্ষার বিরুদ্ধে যতই দীর্ব বক্তৃতা ঝাঁড়,ন না কেন, সত্যের জবর 

অনিনার্ধ । শিক্ষা শ্রীলোক পুরুষ নিবিশেষে সর্বদ৷ বাঞ্চনীয়। স্বলবিশেষে 
অগ্নি গৃহদাহ করে বরিয়। কি কোন গৃহস্থ অগ্রি বর্জন ক।রতে পারে? 

তাজমহল সৌবাটি জগদিখ্যাত ; পৃথিবীর সপ্ত আশ্চষ বন্তর অন্যতম আশ্চর্য । 
তাজমহলের নাম না জানে এমন লোক এ ধরাভনে অতি অল্প | কিন্তু ভূবন- 

বিখ্যাত তাজমহলের অভ্যন্তরে ধিনি সমাহিতা আছেন, সে মমতাজমহলকে 

কর জয়ে টিনে? শ্রী অষন ময়নরঞ্জন মর্মর গ্স্তর নিমিত অনিন্যসুন্দর 
তাজমহল ৪ তত্গর্ভস্ব। মহিষীকে টিরপ্[রণীয়। করিতে পারে নাই। আর নুরজাহ। 
বেগম? তাহার স্ম.তি রক্ষার জন্য কণামাব্র আয়োজন কর! হয় নাই। 
তাহার নণণ্য সানান্য সমাধিমন্দির লাহোরের অন্তগত এক ক্ষুদ্র অজ্ঞাত স্থান 

শাহতারার বনাব্ত অনাদূভ অবস্থায় পড়িরা আছে। অনেকে সে কবরত্বানের 

অস্তিত্ব পর্যন্ত জানে না। কিন্ত নূরভাহী! বেগম চিরস্টরণীয়। হইয়া আছেন। 

সে কি বস্ত, যাহ! নুরজাহাকে অমর করিয়াছে? এ শিক্ষা1। সুশিক্ষার গ্রগাদে 

জগজ্জ্যোতিঃ জগদ্ধিখ্যাত হইয়াছেন। খোদা না খাস্ত!, ভূমিকম্পে কিথা কোন 

প্রবল শত্রুর কামানে তাঁজমহল ধ্বংস হইতে পারে, কিন্তু নূরজাই। বেগমের 

স্ম.তির মৃত্যু নাই! 

যাক, আমার ধাঁন ভানিতে শিবের গানে প্রয়োজন নাই। গৃহ প্রত্যাগমন 

করিয়াও আমি নেলীর সনিবন্ধ অনুরোধ ভুলিতে পারি নাই। তিনি আমার 

পা৷ জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন, তাইজানকে অনুরোধ করিয়৷! যেন 

আমি তাঁহাকে বাড়ী আনাই । তিনি এখন পতিগৃহে দামান্যা চাকরাণী কিন্ব। 

* যুবরাজ সেলিমের গ্রণয়িনী আনারকলি সম্রাট আকবরের আদেশে জীবস্ত সমাহিত। 

হইয়াছেন । 
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অধমতমা মেথরাণী-রূপে জীবনের অবশিষ্ট সময় যাপন করিতে চাহেন। 
অত্যধিক রোদনে তীহার ক্ষয়কাশ হইয়াছে, অভাগিনী আর অধিক দিন বাচিবে 
না। 

পৃজার ছুটিতে আমি 
গেলান। 

একদিন তাইজানকে একট, প্রফল্ল দেখিয়া সেই আুযাগে তাহার পায়ের 
নিকট বসিয় 1--- 

ধীরে ধীরে বলিলাম, “ভাইজান ! তোমার পা টিপে দি?” তিনি 
প্রসনবদনে বলিলেন, আচ্ছা । কিছু মতলব আছে নাকি ?”, 

আবার সেই জখের শৈশব মনে পড়িল। বাল্যকালে ভাইজানের অনগ্রহ 
লাভ করিতে হইলে, তাহার পায়ের তল! টিপিয়৷ দিতাম, পায়ের আঙ্গল ধরিয়া 
টানিতাম। তাই আজও তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু মতলব আছে নাকি ? 
আমি বহুকষ্টে যথাসম্ভব সহজ ও সরল ভাষায় আমার মতলব প্রকাশ করিলাম । 
নয়ীমার প্রাণপোড়া রামকাহিনী বিবৃত করিয়া বলিলাম, “অনতাপানলে দগ্ধ 
হইয়া পতিগ্রাণা নয়ীমা এখন অগ্রিদগ্ধ স্বণের ন্যায় পবিত্রা হইয়াছেন", 

সমুদায় শ্ববণান্তে ভাইজান বলিলেন £ “তাহা হইলে নয়ীমাকে দেখিবার 
আশা করিতে পারি? তাহাকে জীবনে আর একটিবার দেখিব বলিয়া! আমিও 
এখন পর্বস্ত মরি নাই। আমার সব মনে আছে-_-এ দীর্ঘ সাড়ে সাত বৎসরে 
কিছুই ভুলি নাই। মনে আছে-_যে দিন হার লয়ীমা' বলিরা জননী শব্যাগ্রহণ 
করিরা আর ওঠেন নাই! মনে আছে. জমিল। আমার বুকে মখ ল্কাইরা 
তাহার মাতার জন্য কাঁদিত। আনার সন্মখে তাহার নাম উল্লেখ করিতে 
সাহস পাইত ন। অব্যন্ত বন্ত্রণার এটা ওটা ছুতা ধারিয়া 
ফঁপিনা ফুশিরা কাদিত! ণেষে আমারই কোলে ভাহার মাতা সম্বন্ধে প্রলাপ 
বকিয়া দেহত্যাগ করিয়াছে! আরওমনে আদছে_জাফর, আমার অন্ধের যাষ্ট 
ভাফর---আমার জীবনের শেষ অবলম্বন জাফর, যেদিন আমার বৃকে মাথা 
রাখিয়। চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে! আমার বক্ষ না হইলে সে ঘয়াইত না! 

শেষ নিদ্রার সময়ও সে আমারই বৃকে লটাইয়া পড়ে !” 

ন ত পিতা নাই,-_সুতরাং ল্রাতৃগৃহে 

রং. সঃ সঃ 



মতিচুর ২য় খও ২০৯ 

“এতখানি লাঞ্চনার পরেও যে বেহায়া জীবন-যাপন করিতেছি, তাহ কেবল 
নয়ীমাকে আর একবার দেখিব বলিয়া । চাকুরি ছাডিলে কম্মহীন জীবনে স্মৃতি 
আমাকে পাইয়া ধসিত-_-অচিরে স্বাস্থাতঙ্গ হওয়ায় হয় ত এতদিন মরিয়া যাইতাঁম। 
যেদিন জাফর প্রাণত্যাগ করিল, সেই দিন এই পিস্তলে গুলী পৃরিয়াছিলাম, 
আত্মহত্যা করিব বলিয়া-. 

তাইজান বৃকের পকেট হইতে একটি ছয়নলী পিস্তল বাহির করিয়।৷ আমার 
সন্্রখে ধরিলেন | তিনি পৃনরার বলিতে লাগিলেন ₹ 

“কিন্ত আস্হতা। করি নাই। এই যে স্[ূতির বৃশ্চিক দংশ্রন সহ্য করিয়া 
এত লাঞ্চন। গঞ্জন! সহিয়া বাচিয়া আছি,--কেবল জীবনে মার একবার নয়ীনাকে 
দেখিবার আশায়--" 

আমি কিঞ্চিং উতৎ্পাহে ও আশায় তাইজানের মুখের দিকে চাহিলাম। ভাবিলাম, 
বৃঝি অভাগিনী নন্দীর কপাল ফিরিল-বুঝি সে আবার স্বামীপদে আশ্রয় 
লাভ করিবে। কিন্তু তাহ।র মুখের ভাব দেখিয়া আমি হতাশ হইলাম। তাহার 

মখ ভয়ঙ্কর গণ্তীর ; চক্ষু হইতে অগ্সিস্ফুলিঙ্গ নিগত হইতেছে। দৃষ্টিতে 

পিস্তলট ধরিয়া বলিলেন, 

“কোনরূপে নয়ীমাকে একবার আমার সম্মুখে আনিতে পার £ তাহা হইলে 

তাহার সঙ্গে আমার জীবনের শেষ দেনা-পাওনা শোধ করিয়া লইব ! আমার 

জীবনের এই শেষ আকাউক্ষা, জোবেদা! আর কিছু চাহিনা। নয়ীমাকে_- 

না. হ1, কি বলিলে, সে এখন 'নেলী' হইয়াছে ?-বেশ, ভবে সেই নেলীকে 

এই পিস্তলে গুরী করির! হত্যা করিব! একটি একটি করিয়া এই ছয় গুলী 

দুঁড়িয়। নেলীকে হত্যা করিয়া আমি ফাঁসিকাষ্টে ঝুলিব !! কিন্তু না, ওঃ! তাহা 

তহইবে না! নযফ়ীমা যে তওৰ। করিয়৷ পূনরায় মুসলমান হইয়াছে; তবেত 

সে অবধ্যা। মপগরম়ানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে নাই। : এই বলিয়া তিনি 

পিস্তরাট ভূতলে রাখিলেন। 

ঠিক এই সময় তাহার বালক ভূতা একটি আর্জেন্ট টেলিগ্রাম আনিয়া দিল। 

তাইজান পাঠ করিলেন £ 

ক্ষ হামপাতালের কর্তৃ পক্ষ লিখিয়াছেন, “কবর প্রস্তুত রাখ, নার্গ নেলীর 

শবদেহ প্রেরিত হইন।”' 

১ 



ভী 

শিশু-পাঁলন* 

উপস্থিত ভদ্রমহিলাগণ ! 

চোখের উপর নিত্য যে মহামারী, বিশেষতঃ শিশুহত্যা দেখতে পাওয়। ষায়, 
সে সম্বন্ধে দূ চার কথা বলা আবশ্যক মনে করি। ভাববার বিষর, গত বৎসর 
কেবল বাংলা দেশে ঘোল লক্ষ, এক চল্লিশ হাভার, এক শত এগার জন লোক মানা 

গেছে__তার মধ্যে দশ বছরের কম বয়মের ছেলে মেয়ে চয় লক্ষ, চব্বিশ হাজার, 

সাত শ'পঞ্চানজনছিল। এ সোয়া চর লক্ষ ছেনের মধ্যে এক বছরের কম বয়সেব 
শিশু দুই লক্ষ, আটান্তর হাজার, তিনশ: সন্তর জনছিল। কল কথা, সাড়ে যোল 
লক্ষ লোকের ভিন ভাগের একভাগ ছেলে"মর়ে ছিল । ছেলেমেরেই ত ভবিষ্যৎ-- 
তারা যদি এমন হু করে মরে যাবে, তাবে আমাদের আর খাকবোক? আর 

সব ভায়গার বিষর ছেড়ে শুধু কলিকাতার দেখছি, গভ বত্সর ৬০০০ অখাৎ 
দৈনিক ১৬ জন করে আতড়ে শিশু মারা গেছে | যাদ বন্ধ কর] যেত, তা? হ'লে 

রোজ ১৪ জন করে ছেলেবাচান যেতে পারত । হ৫ বদর আগে এই শহরে 
যত ছেলে জন্যাত, তার শতকরা ৫০9 জন শিশু এক বৎসরের মধ্যেই মারা যেত। 
১৮৯৫ সনে শতকরা ৪৮ জন ছেলে মরেছে । তারপর শহবের জলবায়,র কিছু 

উন্নতি হরে ১৯০০ মনে শতকরা 8৪ জন করে মরেছে । আর গত 
বছর শতকরা ৩০/8০ ভন করে মবরেছে। ভার মধ্যে রোভ ১৪ জন করে 

শিশু কেবল মা ও বাইরের অযত্তে বলি দেওয়া হয়েছে | অযত্তে ছেলে মারা হয়েছে, 
এর অথ এই বে, পোয়াতিরা ঠিক মত যত্ত করাতি জানে না । কারণ যাই হউক, 

.এ-রকম শিশু-হত্যা তত সহ নর, এর প্রতিকার করতে হবে। 

জানাদের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণ) ভানসচ্ছে যে, পূরাকালে জামাদের অতিবৃদ্ধ। 

হাঁক মা, দিদিমারা যা করেছেন, সে সব ব্যবস্থা মন্দ ছিল,__ ভার কিছুই ভাল 

নয়। নেই জন্য তার উল্টো করতে হলে । একটি পরিষ্কার করে বলি, ধরুন, 

₹ পিগত ৬ই এশিল ১৯২০ খ্মীস্টাব্দে কলিকাতা টাউন হলে স্বাস্থ্য ও শিশু 

গুদর্শ শীতে পঠিত হন | পর্বশাপানণেৰ বোধগম্য করিবর শিমিত্ত পবন তু মহজ ও 

সরল ভাঘায় পিখিতে বাধ্য হইলাম । 



মতিচ্র ২য় খও ২১১ 

যেমন দিদিমার আমলে হিন্দু পোয়াতিকে ৯ দিন থেকে ২১ দিন আর মসলমান 
পোয়াতিকে 8০ দিন অশতুড় ঘরে বন্ধ থাকতে হতো, এখন তার উন্টে। করতে 
গিয়ে দূই দিনের পোয়াতি (প্রস্ততি) মোটর গাড়ীতে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে 
বেরোবে বা সংসারের কাজ কর্মে হাত দিবে। আমাদের পূর্ব পুরুষেরা বোকা! 
ছিলেন না ; তাঁরা যা ব্যবস্থা করেছিলেন, সেটা নির্খৎ ছিল, তাই তীরা 
নিবিবাদে ৯০/৯৫ বংসর বয়স পর্যন্ত বেঁচে গেছেন। এখন তে। আমাদের “বয়স 
না হতে কুড়ি আগে পাকে কেশ !”" দশ বছর বরসে চশমা পরতে হয়। দাঝখান 
থেকে আমর। মেই শিয়নের বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে হিতে বিপরীত করে ফেলেছি ! 
আনার সুশিক্ষিতা ভগিনীগণ ! আপনার। পূরাকালের, বিশেষতঃ মূনলনান নিয়মের 
সঙ্গে এখনকার ডান্তারী ব্যবস্থাৰ তুলনা করে দেখবেন ।* এই দেখুন না, 
আমাদের ব্যবস্থ। বলে 2 

(১) প্রপৃতিকে যখাসম্তন নিভন ঘরে রাখবে। 

(২) ঘরের দরগাব কাঁছে ক।ঠু কযলাব আাগুন বাখবে | 

(৩) বাহিরের বে লোক ঘন্ধে আবে যে ভাত পা ও কাপড় আগুনে 
গরম করে আমবে। 

(8) মুসলমানী মতে ৯০ দিন আর হিন্দু তে ২১ দিন পরনত পোয়াতি 
উয়ে বসে খাকবে, বেশী নড়া চড়া করবে না। (৫) আুড় ঘরে অতিরিক্ত বাহুল্য জিনিস ('*অশ5,” হওয়ার ভয়েই 
বণুন,. আর যাই বরুন) রাখবে না। 

* কিছুদিন হইল ডাজার মিস্ বি. এম, বোস, এম. বি. মহোদয। গ্রীয়ার পাকে" সাধারণ 
স্বাস্থ্য বিষয়ে বপ্তু.তা দান কালে খাদ্য সম্বন্ধে বরিষ্াছিলেন» “দেখ মেয়ের ! তোমরা এক 
তরকারী দিয়ে তাত থাবে | সত রকম তবকারী খেলে পেটে অসুখ হয। মনে বেখো, 
এক মমযে এক তবকারীর “বশী খ:বে না|? গভ ১৩২৫ সালের শ্রবণ মাসের 
“আল এসলাম” পত্রিকার ১৯৮ পৃষ্ঠায় “স্বাস্থা বিজ্ঞানে মোহাম্মদ' (দঃ) শী্ক পৃবন্ধে 
দেখিতে পাই, হজরত 'মাহাম্মদ (দঃ) এও দূবদরশী ছিলেন ত্য, তিনি ধিরুদ্দ ভোজন 
এবং অতি ভোজন নো দূর বরিবাব ভম্য এক তরকারা দিয়া আহার করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন । আজ যদি মানবমণ্ডলী এক তপকাবী দিয়া আছাব ক্রিয়া সম্পন] কবিতে 
আরঃত করে তাহ] হইলে উদরাময়। আমাখয়, * * *্* (প্রভৃতি) ছু সংখ্যক ব্যাধি 
একবারে দক্দীভূভ হইযা প্খিবীকে অধব-স্বগে পরিণত বাঁরতে পারে ।* 

ইহাব প্রত্যক্ষ প্রুধণ দেখুন ০-বেচ বা গনীব মনের) কেবল শাকভাত ধা ডালভাত 
খ!য় বলে তাদের অন্ডথ নিল্গুখ খড় “লাক:দখ তুসনায় অনেক কম হয়। ভু লোকেরা 

নানা সকম চর্বয চোষ খে.য় খেয়ে ব্যাধির আধার হয়ে গড়েন । 



২১২ রোকেয়া-রচনাবলী 

আর আধ্নিক ভাক্তার কি বলেন? তিনি বলেন: 

(১) রোগীর কামরায় মানুষের ভীড় ব। গোলমান হওয়া উচিত নয়? 
(পোয়াতিও ত রোগী বিশেষ ?) 

(২) কয়লার আগুন পাবক, অর্থাৎ বাতাসকে পরিংকার করে। (তবে সে 
জিনিসটা পোয়াতির ঘরে থাকলে দোষ কি?) 

(৩) বাহিরের লোকের কাপড চোপড়ে রোগের কীটাণ থাকা সঃভৰ : 

আর আগুনের উত্তাপে রোগের বীজাণ্ মার! যায়। 
(8) ছয় সপ্তাহ পর্যন্ত প্রসূতির পেটের ভিতরের অংশ বিশেষ স্বাভাবিক 

অবস্থ। প্রাপ্ত হর না, সুতরাং সে সময় নড়া চড়া করা উচিত নয়। 

এমন কি বিহবান। ছেড়ে উঠতে নাই | (ছয় সপ্তাহ অর্থে বিয়াল্লিশ দিন, 

তবে আমাদের মৃুসলমানী ব্যবস্থ৷ চল্লিশ দিন ঘরে থাকতে বলেও কি 
পাপ করলে ?) 

(৫) রোগীর কামরায় অতিরিক্ত জিনিস, এমন কি বই, কাগজ ইত্যাদিও. 
রাখ, উচিত নয়। কারণ সেগুলে। 1050650 অর্থাৎ অশুচি হয়। 

আমর। যদি এখন কাঠ কয়লার বোঁয়৷ রাখি ; ঘরটা গরম রাখতে হবে 

বলে” সব দরজ! জানাল। বন্ধ করে তাকে পাতকুয়া করে' ফেলি ; কিন্বা 
ছাগলের ঘরে পোয়াতিকে রাখি, সে দোষ কার- আমাদের ন৷ ব্যবস্থার ? 

আমাদের দেশের পোয়াতিদের প্রধান দোষ এই যে, তাঁরা পরিষ্কার বাতাসের 

মর্ম বোঝে না। চারিদিকের দোর-জানালা একেবারে বন্ধ করে রাখে। 
পাড়াগায়ে দরমার কিন্ব। চেঁচাডির বেড়া দেওয়৷ খড়ের ঘরে অমন করে দোর 

বন্ধ করলে, তত অনিষ্ট হয় না, কারণ বেড়ার ফাক দিয়ে কোন রকমে রে 

বাতাস আসতে পারে। কিন্তু কলকাতার পাক। বাড়িতে কিন্বা মাটির দেয়ালেষ 

ঘরে দোর-জানালা বন্ধ করলে কিছুতেই বাইরের বাতাস আসতে পারে না । 
এক ঘরে অনেক বেশী লোকে শোয়া উচিত নয় তাতে ঘরের বাতাস 

খারাপ হয়। শোবার ঘরে রোদের আলো যেন যেতে পারে । দিনের বেল। 
সব দরজ। খুলে রাখা। উচিত। 

খাস কলকাতায় এত শিশু ন্ট হওয়ার আব একটি প্রধান কারণ এই যে, 

প্রসূতির শরীর তাল ন৷ থাকায় শিশু মায়ের দূধ পায়না | গাইয়ের দূধ আর 

নান রকম ছাই মার্টি খাইয়ে শিশুকে এক রকম গল! টিপেমারা হয়। কেবল 

শিশু রক্ষার চে করলে কোন ফল হবে না-শিশুর মাদের স্বাস্ত্েরও যগ্ত 
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করা দরকার। একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার বলছেন, মায়ের কতব্য কি, তান 
জেনে শনেকেউ যেনমা না হয়! মায়ের প্রধান কর্তব্য সন্তান পালন করা, 
এ-কথা অবশ্য কাউকে বলে দিতে হবে ন।, কারণ পশ্ত পক্ষীও এ কর্তব্য পালন 
করে থাকে । কিন্তু পশুতে ও মানষে প্রতেদ আছে বলেই মান্যকে তার 
কর্তব্য ঠিক করে শিখে নিতে হয়। পশুরা তাদের কাজে ভূল করে না; 
আমর। মানুষ কি না, তাই আমাদের পদে পদে ভুল । 

নোংরামির জন্যও অনেক আতুড়ে ছেলে মারা পড়ে | নাওয়া ঠিক মত হয় 
না; ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে ন/ওয়ান হয় না। যে ছেলের! মায়ের দৃধ পায় না, 
তাদের জন্য যে দূধ বাফুড তৈরিকর৷ হয়, তাঁর বাসন পাত্রঠিক মত পরিঘকার 
খাকে না। একবার অনেকখানি দৃধ 'তৈরিকরে ফেলে, সেই ঠাণ্ডা দূধ তিন চার 
বারখাওয়ান হয়| এই রকম আরও কত অত্যাচার হয়, তা আর কত বলব! 
“সর্ব অজেই ব্যথা, উষধ দিবে কোথ। 1” 

শিশুকে রোজ একবার নাওয়াতে হবে| জলটা একটু গরম, শিশুর বগলে 
হাত দিলে যেমন গরম লাগে কিন্বা মায়ের কন্ইতে যে গরম জল গা-সহা বোধ হয়, 
অতট্কু গরম হলেই হবে । শীতকালে খোলা জায়গায় বা যেখানে ঝাপ্টা বাতাস 
লাগে, এমন জায়গায় নাওয়াবে না। নাওয়াবার আগে বেশ করে সর্ষের তেল 
মালিশ কৰে নেবে, কিন্ত এ সময় দধ খাওয়াবে না। কোন রকম উগ্র সাবান 
বাবহার না করে বরং ডালের বেশম মাখলে চলে। স্বান শেষ হলে তাড়াতাড়ি 

গরম তোয়ালে কিন্ব। পরিঘকার পূরোন কাপড়ের টুকরো দিয়ে বেশ করে শিশুর 
গা মুছে দিতে হবে। শরীরের কোন অংশ, যেমন কানের পীঠ, বগল, কৃঁচকি 
যেন তিঞ্জা নাথাকে। নচেৎ এ সবজায়গায় ঘা হবে। 

নাওয়া৷ শেষ হলে তাড়াতাড়ি শিশুকে কাপড় পরাবে। হালক। ফানেল কিন্বা 
সেই রকম কাপড় পরান চাই। কাপড় খুব ছিলে ঢাল। ছওয়। চাই | উলেন টপী 
আব মোজা কোন কালে পরান উচিত নয়। কাপড় খুব পরিষ্কার আর শুকনো 
থাক চাই | কোন রকম ভিজে, এমন কি ঘামে ভিজ কাপড়ও গায়ে রাখতে নাই । 

তারপর শির খাওয়া--এইটেই সব চেয়ে বড় কথা । এক বছর বয়স 

পন্ত মায়ের দ,ধ সব চেয়ে ভাল ; তা৷ যদি একান্তই না পাওয়। যায়, গাইয়ের দুধে 

অনেকট! জল মিশিয়ে মায়ের দূধের মত পাতল৷ করে খাওয়াবে । এজমা দ্ধ 
খাওয়া শিশি(659018 ০০1০ )ব্যবহার করা গ্রশত্ত । ঝিনুকে কিস্বা। চাষচে দিয়ে 
দধটা একেবারে গলায় ঢেলে দিলে শিশুর পক্ষে সেটা হত্জষ করা৷ কষ্টকর হয়। 
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সাই কিন্ব। ফীডিং বোতলের বোটা চুষে চুষে খেলে দৃধের সঙ্গে শিশুর মুখের 
লালা কতক পারমাণে পেটে যায়। এ লালায় এমন:একটা গুণ আছে, যাতে দূধ 
কিম্বা যেকোন খাদ্য সহজে হজম হয়। ত্র রূপে জল মিশিয়ে ছাগলের কিন্বা 

গাধার দূধও খাওয়ান যেতে পারে। কিস্তুএ কথা মনে রাখ উচিত যে, মানুষের 
আনা মানষের দধই সব চেয়ে ভাল খাদ্য। সর্বদ মনে রাখবে যে, গাই কিন্বা 
ছাগলের দৃধ খাওয়াতে হলে, তাতে মিছরি মিশিয়ে মিষ্টি করে খাওয়াবে । কারণ 

গাইয়ের দধে মানষের দ্ধের চেয়ে মিষ্টি কম থাকে । তিন মাসের ছেলেকে 

দেড় ছটাক খাঁটি দূধ, আধ ছটাক ননী, দেড় ছটাক পানি আর একটু 
মিছরি এক সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়। যেতে পারে। এর সঙ্গে একটু চুনের পানি 
মিশিয়ে দিলে আরও ভাল হয়। তা হলে ছেলের পেট ফাঁপার ভয় থাকে 

না| যদি দেখা যায়, এতে শিশু ভাগ থাঁকে না, অথাৎ মোট তাক্তা হয় 

না, তবে নলীর ভাগ কম করে দ্ব মিছরির ভাগ বাড়িয়ে দিবে। বিলাতী 

অর্গাৎ টিনের ঘন দূৰ খাওয়াতে হলে, টাটকা তৈরি করে খাওয়াতে হবে। 
এক সঙ্গে অনেকখানি তৈরি করে, তাই সাত বার খাওয়াবে না। এদুধ এই 
নিয়মে তৈরি হয়; আব ছটাক দূধ, আধ ছটাক ননী, এক পোয়া (কিন্বা 
সাড়ে চার ছটাক) জল । এর চেয়ে বেশী বয়সের ছেলেকে মেলিন্স ফুড 

দেওয়া যেতে পারে । এতেও দৃধ এবং ননী মিশিয়ে দিতে হবে । এইরূপে 

এলেনবেরী ও বেঞ্জার সাহেবের তৈরি ফুড এবং হরলিক সাহেবের মলটেড 
মিল্ক দেওয়া যেতে পারে ।* ক্রমে শিশুর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্যের পরিমাণ 
বাড়াবে এবং দুধ যাঁতে বেশী খায়, সে দিকে নজর রাখবে। মনে রাখ 
দরকার, ছেলেকে কখনও ঠা দূৰ বা ফুড খাওয়াতে নাই । 

*. শিশুকে হর্সিক্স মিলক ও বেনজারস ফড গৃভৃতি কত্রিম দৃগ্ধ খাওয়ান সম্বন্ধে একটি 
উদ্দ, কবিও। মনে পড়ল, যথা : 

“তিফিল মে' বু আয়ে কেরা মা বাপ কে আভওয়ার কী? 
দুধ ত ডিবেব ক] হায়, তালিম হায় সরকারী কী 11” 

অর্থাৎ বেচরা শিশু পিতামাতার স্বভাবের গন্ধ লত করিৰে কোথায় হইতে? সে 
ত টিট্রে ডিবের কৃত্রিয দু খয়, আর শিক্ষা! লাভ করে গবন মেণ্টের! শত্যই ৬ মাতু" 
ব্তন্য পান না ক্লে শিশু যাহার স্বভ'বেব পাৰ লাভ করিবে কেমন করিয়া? 

“তস্তনাদৃপ্ধ যবে পিয়:ও জননা, 
শুনাও সম্তানে শুন1ও তখনি--'* 

ইতাদি চিরসতা কথাও মিথ্যা হইয়। যায় । 
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ধূম--শিশুকে নাওয়াবার পরেই খাওয়াবে, তারপর তাকে ধূম পাড়াবে। 
দূধ পাওয়া অশতুড়ে ছেলের জন্য গ্রুতিদিন ১৬ ঘণ্টা, দূই বছরের ছেলের 
জন্য ১৪ ঘণ্টা এবং চার বছরের ছেলের অন্য ১২ ঘণ্টা ধুমের দরকার। 
শিশুর মূখে চুষনি দিয়ে রাখ! অভ্যাস ভাপ নয় । কেউ কেউজাবার ছেলেকে 
শান্ত রাখার জন্য আফিম খাওয়ায়, এ অভ্যাসও ভাল নয়। ছেলেদের দোলায় 

শোয়াবার অত্যাস করতে নাই। দোল! দোলাতে গিয়ে মায়ের বৃথা সময় নষ্ট 
হয়, আবার শিশুরও শরীর মাটি হয়। ছেলের শোবার ঘরে যেন পরিষ্কার 

বাতাস খেলতে পারে। ঘরে বাতাস আদ্বে, কিন্ত ছেলের গায়ে যেন জোরে 
বাতাস ন। লাগে । ছেলেদের ঠাণ্ড লাগবার ভয় খব বেশী। প্রায়ই দেখ! 
যার, শিশু ভিজ বিছানায় শুয়ে খাকে। বিশেষতঃ ঘমের সময় যদি ভিজ। 

বিছানায় খাকে কিন্বা ঠাণ্ডা বাতাস আদৃল গায়ে লাগে, তৰে বিপদের ভয়। 

ফুনেলের ঠিকরো দিয়ে ছেলেকে ঢেকে রাখবে । শোবার ঘরে কেরোসিনের 

আলো রাখতে নাই । এক কোণে সধের তেলের একট। প্রদীপ রাখবে। 

যদি সম্ভব হয়, শিশুকে আলাদা বিছানায় শোয়ান ভাল । তাহলেসে 

স্বাধীনভাবে নড়তে চড়তে পারবে । মায়ের সঙ্গে শু'লে সে ততটা পরিৎকার 

বাতাস পায় না, মায়ের নিঃশ্বাসের বাতাসে ভার অনিষ্ট হয়। মশা মাছির 

উপদ্রব খেকে শিশুকে রক্ষা করার জন্য মশারী খুব দরকার | ঘরের মেজেতে 
বা কোন পাত্রে জল খোল। থাকলে তাতে মশা জন্মায়; ঘরে আবর্জন৷ 
খাকলে মাছি হয়। যাতে মশা ও মাছি না জন্মাতে পারে, সে দিকেও 
আমাদের দৃষ্টি রাখা চাই। তার ওঁষৰ কেবল পরিষ্কার পরিচ্ছনুতা। কাপড় 

প্রতিদিন রৌদ্রে দেওয়৷ চাই; রোদ না৷ থাকলে বাতাসে ছড়িয়ে দিতে হবে। 
কিন্বা কাঠকয়পার আগুনে বিহানার কাপড় গরম করে নেবে । 

শিশুর সামানা অসুখ হ'লেও যত্র করা চাই । ছেলেদের পরিপাক, অথাৎ 
হজম গ্রিক হচ্ছে কি নাতা দেখতে হবে। কাদলেই দূধ খাওয়াবে না, 

বরং অন্য কোন অসুবিধা আছে কি না তার তদন্ত করতে হবে। ওষধ 

ব্যবহার যখাপাধা কম করবে । ওধবের অভ্যাস ভাল নয়। খুব দরকার ন৷ 

পড়নে ডাক্তার ডাকবে না| জার যখন ভান্তার ডাকবে, তখন ডাক্তারের 

উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । আমি জানি, অনেক সময় গিন্বীর। 
ডাক্ত।রকে ফাকি দেন; অর্ধাংড।ক্ারের উপদেশ মানেন না, পরে ডাক্তারকে 

মিথ্য/ কথা বলেন যে, হ্যা, ঠিক সময় মত ওষধ দিয়েছি; এ পথ্য ছাড়া 

আর কিছু খায় নি। এতে অনিষ্ট কার--ডাভারের, না গিন্নীদের,- আপনারাই 
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ভেবে দেখুন। নাওয়া, খাওয়া, ধম ঠিক নিয়ম মত হ'লেশিশুদের বেশী 
অন্ুখ না হওয়াই সম্ভব । পরিৎ্কার বাতাস সব চেয়ে দরকারী জিনিস। 
মানুষ খেতে না পেলে ১৩ দিন, জল না পেলে ৩ দিন বাচতে পারে, কিন্ত 
বাতাস নদ, পেলে ৩ মিনিটের অধিকক্ষণ বাচতে পারে না । আমরা ভূমি 
হওয়। মাত্র সবপ্রথমে বাতাদ খেতে অধাৎ নিঃশ্বাস নিতে আরম্ভ করি, 
আর জীবনের শেষ মুহুর্তে নিঃশ্বাস নেওয়া ছাড়ি । তাই বলি, পরিষ্কার 
বাতাসটা সব চেয়ে বিশেষ দরকারী | 

কেবল যে জানাদের দেশেই বেশী লোক মারা যাচ্ছে ত৷ নয় | মানবভাতির 
এই যে ভয়ানক অধঃপতন--এট। প্রথমে ইংলণ্ড ১৮৯৯ ও ১৯০২ সনে বৃয়র 
যুদ্ধের সময় অনুভব করেন । সৈন্য সংগ্রহ করবার সময় ডাক্তারের পরীক্ষা 

করে যখন একে একে অনেক লোককে সেপাই হবার উপযুক্ত নয় বলে বাদ 

দিতে লাগলেন, তখন কর্তাদের চৈতন্য হ'ল যে, শিশু রক্ষার উপার করতে হবে, 

নচেৎ সমস্ত দেশের লোক অধ:পাতে যেতে বসেছে। 
এবারের যুদ্ধের সময় ফ্রান্স বঝতে পারলেন যে, তার লোক বল কমে যাচেছ; 

তাই শুনেছি তারা আইন করেছেন যে, গবনমেনট দেশের পোরাতিদের প্রত্যেক 
ছেলের জন্য একটা করে বৃত্তি দিবেন, যাতে শিশুর যত্র হর | যে ঘরে চারিটি 
ছেলে মেয়ে আছে, সেস্থলে ছেলের বাপকেও একটা আলাদ। বৃ্ভি দেওয়৷ হয়। 

ফল কথা, ইউরোপ মানুষ রক্ষ! সম্বন্ধে সাবধান হয়েছেন, এখন আমাদের সাবধান 

হবার পালা । 

আমার মনে হয়, এ শিশু মহামারীর আর একটা বিশেষ কারণ আমাদের 

দেশের বাল্যবিবাহ | ডাক্তার ভারতচন্দ্র বলেছেন, “মায়ের কতব্য না শিখে কেউ 

যেনমা না হয়।'' যেনিজেই ১২.১৩ বছরের বালিকা, সে আর কতব্য 

শিখতে সম্নয় পেলে কখন ? উক্ত ডাক্তার মহাশয়ের মতে কড়ি বছর বয়সের 

আগে মেয়ের ৰিবাহ দিতে নাই । 

মেয়েদের শরীর যাতে ভাল থাকে, সেদিকে ও নজর রাখা দরকার । বালিক। 

স্কুলে নেয়েদের শরীর তাল রাখবার জন্য ব্যায়াম করার ব্যবস্থা আছে বটে, 

তা ত কাজে পরিণত করবার যোটি নেই। কারণ ছাত্রীর মা বাপ ভি,ল করতে 
বারণ করেন। মেয়েরা ১২ বছর বয়স পর্যস্ত জড়তরত হয়ে বসে থাকবে, 
তারপর তাদের বিয়ে হবে; ফল-_ছেলে বাচে না,কপাল মন্দ | 

আপনার, শুনে আশ্চর্য হবেন, আজ আমি যা বলছি, তা এই গ্রথম বল৷ নয়। 

আমি ১৪ বছর পূর্বে বলেছিলাম, “যারা কন্যার ব্যায়াম করা অনাবশ্যক মনে 
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করেন, তাঁহারা দৌহিত্রকে হৃষ্টপৃষ্ট 'পাহলোয়ান'' দেখিতে চাহেনকি না? 

* * * যদি সেরাপ ইচ্চা করেন, তবে বোধ হয়, তীর৷ সুক্মারী-গোলাপ 

লতিকায় কীঠাল ফলাইতে চাহেন!” ইত্যাদি । (মতিচুর প্রথম খণ্--৪৯ পৃষ্ঠা |) 
যা হউক, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশরক্ষার জন্য দৃটি বিষয় দরকারী হয়ে 

পড়েছে দেখছি। প্রথম স্ত্রীশিক্ষার বল প্রচার ; দ্বিতীয় বাল্যবিবাহ রহিত 

করা। অর্থাৎ মেয়েদের বেশ করে পড়া-লেখা শিখাতে হবে, যাতে তারা 

নিজের শরীরের যত্ব করতে শিখে ; আর অল্প বয়সের ছেলে মেয়ের বিয়ে বন্ধ 

করতে হবে। আপনারা ভেবে দেখেছেন, সববা মেয়েমান্ষ বেশির ভাগে 

মরে কেন? কারণ তাদেব স্বাস্থ্য নষ্ট হয় বলে। এখন দেখছি, শিশু রক্ষ। 

করতে হ'লে আগে শিশুর মাদের রক্ষা করা দরকার | ভাল ফসল পেতে 

হলে গাছে সার দেওয়া দরকার। বঝলেন ? মেয়েদেরও খাওয়া দাওয়ার 

একটি যত্ব করবেন। মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকা খরচ করতে হয় বলে 

বেচারীদের শুকিয়ে মারবেন না। তারাই হচ্ছে ভবিষ্যৎ গৃহের গৃহিণী ; 

তারাই হচ্ছে ভবিষ্যৎ বংশধরের জননী । 



সুক্তিফল 
[রূপকথা ] 

কাঙ্গালিনী বহুদিন হইতে পীড়িতা । তাঁহার জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে নিবিয়া 
আসিতেছে_ কাঙ্গালিনী বৃঝি এখন মরেন। অর্থাভাবে তাহার চিকিৎসা হইতে 
পারে না_চিকিৎস! দূরে থাকুক, দিনান্তে একবার আহার্যও জোটে না, একমাত্র 
জীণকপ্থা দারুণ শীত ও লক্জ্র! নিবারণের সম্বল। যিনি এক কালে তোলাপুরের 
রানী ছিলেন তিনি অদ্য কাঙ্গালিনী ! 

কাঙ্গালিনী তরুতলে শ্যামল দূর্বাশয়তনে শায়িত | অসংখ্য মশ। মাছি তাহার 

ক্ষত অঙ্গ বেষ্টন করিয়। তাহাকে বিরক্ত করিতেছে। তিনি রোগে ভুগিয়া এত 
দবল হইয়াছেন যে, মশা মাছিও তাড়াইতে পারেন না। তীহার বালক পত্র 
নবীন তাহার পার্খে বসিয়। আছে! সে কখন দর্ব লইয়া খেল করে, কখন 
ব৷ তাহার ক্ষুদ্র হস্তে তালবৃন্ত ব্যজন করিয়৷ মাছি তাড়ায়। কাঙ্গালিনী যখন 

অনহ্য যাতনায় অস্থির হন, মুদ্রিত নয়নে অশ্র বিসর্জন করেন, নবীন তখন 

তাহার ক্ষদ্র বাহু দ্বারা মাতার কঠবেছন করিয়া বলে, “মা! আমি বড হইলে 

তোমাকে এত এত ভাত আনিয়া দিব, ভোমায় বানারসী সাড়ী পরাইব !১__ 

নবীনের বালস্থলভ বাচালতায় তিনি আপন যন্ত্রণা ভুলিয়। মৃদ্ হাস্য করেন। 

তরুশাখায় বসিয়া একটি পার্খী মবূর স্বরে বলিতেছিল,__“চৌদ্দ পৃত-- 
--এত দৃখ!'”* তাহ। শুনিয়। কাঙ্গালিনী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 

“্পাখধীট। আমারই দুঃখগাথ! গাহিতেছে! আম শত শত পৃত্রের জননী হইয়। 
এত কষ্ট ভোগ করিতেছি! হায়! আমার এ দ.:খ-অমানিশ। কি কখন 

পোহাইবে ?" 

দর্পানন্দ নূতন বুটজৃত। পায়ে মচ্ মচ্ করিয়া আসিয়া কাঙ্গালিনীকে সহাস্যে 

বলিলেন, “মা ! আন্ন তোমার দূঃখ-দারিদ্রয রহিবে না, আমি তোমার জন্য 
মোনার মল গড়াইতে দিয়াছি 1” কাঙ্গালিনী অতি কষ্টে কাষ্ঠ হাসি হাসিয়। 

ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা ! আগে প্রাণে বাঁচি ত! ক্ষবায় প্রাণ ওষ্ঠগত” _ 

যেমন জতিপয পাখীর স্বরে “চোখ গেল," “বউ কথা কও'' ইত্যাদি শুন। যায়, 

সেইরপ একটি পার্খীর ডক “চৌদ্দ -পত এত দখ'' এই কথার অনুরূপ । 
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দর্প। (বিরক্তির পহিত) তোমার দূনিবার ক্ষুধার তৃপ্তি কিসে হইবে, 
আমি তজানি না। বৃড়। মানুষদের লইয়া বড় জ্বালাতন হইতে হয়। তৃষি 
বীফ-টী ও এরা'রুট বিস্কিট খাইতে চাও ন।, তবে খাইবে কি? 

কাঙ্গালিনা। আনি গরীব মানুষ, একমূঠ। মুড়ি মুড়কি পাইলে ৰাচি। 
দপ | ও সব অসত্য লোকের কৃখাদ্য। তুমি যদি পনির, বিস্কিট, 

সামমালেড ও দূধের মোরব্বা না খাও, তবে উপবাসে মর। আমি আর তোমার 
জন্য কিছু করিতে পারিব না। দেখি তোমার দ্র সারিয়াছে কি না, এই নাও 
এক মাত্র। কইনাইন খাও। 

কাঙ্গালিনী। আমার রোগ কইনাইনে সাবিবার নহে | 

তবে যরিতেছ মর 1”_-এই বলিয়। দর্পানন্দ চলিয়া! গেলেন। 

কাঙ্গালিনীর অন্যতম পত্র প্রবীণ আসিয়া মাতার নিকট বসিলেন। তিনি 

সস্গেহে জননীর হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা! তুমি দিন দিন বড়ই রোগা 

হইতেছ।”? 

কাঙ্গারিনী দর্পানন্দেব ব্যবহারে মন্নাহত হইয়াছিলেন, এখন অভিমান 

করিয়৷ বলিলেন, “পে জনা তোর ভাবনা কেন? তোদের “শেরি', শ্যাম্পেনের 

অভাব না হইলেই হইল !?? 

প্রবীণ। বন্ধবান্ধব সহ “শেরি', শ্যাম্পেন' পান করেন তোমার ধনবান পৃত্র 
দ্পানন্দ ; দে কথা আমাকে বল কেনমা? আমি ত স্রা স্পর্শ করি না, 
কেবল বিস্কিট খাই। আর একি কথা বল ম।,__তোমার জন্য আমর। ভাবিব না ? 
আমরা তোনার এতগুলে। সন্তান থাকিতে তুমি অনাহারে বিনা-চিকিৎসায় মারা 

যাইবে £ 

এই সমরে শাখাস্থিত পাখীটা আবার ডাকিয়া উঠিল_-“চৌদ্দ পৃত-_ এত 
দখ'। প্রবীণ তদুন্তরে বলিলেন, “না পাখী, আর এত দঃখ থাকিবে না_- 
আমর! মায়ের দঃখ দূর করিব।'' 

স্টাঙ্জালিনী। হী, মরিলে ত দূঃখ দূর হয়ই-এখন আমি মরিতে প্রস্তত। 

নবীন মাতা ও ভ্রাতার কথোপকথন বুঝিতে না পারিয়া বিস্ফারিত নেত্রে 
মাতার মুখমগুল নিরীক্ষণ করিতেছিল, আর এক একবার ভ্রাতার মুখপানে 
চাহিতেছিল। মা মরিবেন, এই কথা শুনিবা মাত্র সে উচৈচ:স্বরে কীদিয়৷ উঠিল। 

কাঙ্গালিনী পূত্রকে আদর করিয়া বলিলেন, “তৃই কীদিস্ না, আমি মবিব 
না। তোর দাদার সঙ্গে খেলা করিতে যা।"' 
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নবীন। এই ত আমি এত বড় হইয়াছি, আর খেলা করিব না। চল 

দাদা, মা'র জন্য ওষধআনি গিয়া। 

প্রবীণ। আমাদের সাধাযতে যে ওষধধ আনি তাহাতে মায়ের উপকার 

হয়না। মা! তৃমিকিওষধখাও না? 

কাঙ্গালিনী। থাক বাবা! আমার জন্য আর ভাবিও না। এখন আমার 

মৃত্যুই বাঞ্চনীর ! তোমরা দীর্ঘজীবী হও, তোমাদের বালাই লইয়া আমি মরি ! 

নবীন। (সজলনয়নে) তুমি মরিলে আমি বড় কীদিব! মা গো! 

তোমায় মবিতে দিব না। 

কাঙ্গালিনী। ওরে হতভাগা ঢেলে! তোরই জন্য মরিতে পারি না। 

যে দিন সিংহাসনচ্যত্ত হইলাম, বে দিন রাজরানীর পদ হারাইয়া কাঙ্গালিনী 

হইলাম, সেই দিন নরিতে চাহিয়াছিলান ; কিন্ত তোরা অসহায় শিশু ছিলি বলিয়। 

মরি নাই! তোদের এই অবস্থায় ফেলিয়া মরিতেও কষ্ট হয়। নচেৎ মরণে 

তয় করিনা,__এমন ঘণিত জীবন বহন করা অপেক্ষা শতবার মৃত্যু শ্রেয়: ! 

নিন্দককে সঙ্গে লইয়া দর্পানন্দ এই সময় আবার আসিয়। বলিলেন, 

“'উঘধ পথ্য না খাইলে মানষ বাঁচে কি রূপে? মা! তুমি এমন অবোধ 

মেয়ে কিছু বুঝ না। আমি স্তুবর্ণমল পরাইয়া তোমার চরণ উজ্ভবল করিতে 

চাঁই, তব, তৃমি সন্তষ্ট হওনা। আবার বলি কুইনাইন খাও): 

কাঙ্গালিনী। দেখ দর্গ! আমাকে আর জালাতন করিস্ না। আমি 

দীন দূংখিনী অনুভিখারিণী, তোমার স্বর্ল আমার পক্ষে উপহাস মাত্র। 

আর আমার রোগ উবে সারিবার নছে। যাহাতে এ রোগ সারে, সে কাষ 

তোর ন্যায় আনাড়ী পত্রের অসাধ্য। তুমি নিজের সুখ সুবিধার প্রতি দৃষ্টি 

রাখিও, আর চাই কৈ? 

লিন্দুক। যাহাতে মায়ের মুখ উদ্জুল হয়, এমন কার্য দর্গানন্দ কখন 

করে নাই, এখন সুবর্ণ বেড়ী পরাইয়৷ মায়ের চরণ উজ্জল করিতে চাঁহিয়াছিল, 

বেচারার সে সাধও অপূর্ণ রহিল! অবশেষে কুইনাইন খাওয়াইয়৷ মায়ের ম্খ 

তিন্ত করাও হইল না! 

কাঙ্গালিনী। যাও নিন্দক! তোমার কথ শুশিলে আমার গা জলে! 

প্রবীণ। কি করিলে মা তোমার রোগ সারিবে, আমি প্রাণপণে সে সাধনা 

করিব। যদি তোমার রোগ ক্লেশ নিবারণ করিতে ন। পারি, ধিক আমার 

ভশিবনে! ধিক আমার শিক্ষা-দীক্ষায় ! 
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নিন্দুক। বাস! আর ভাবনা নাই! প্রবীণ আমার অদ্বিতীয় বাকপট-_ 
বাক্যেই সে নিদ্ধিলাভি করিবে ! 

নবীন। তোমার পায়ে পড়ি, বলমা! কি করিলে তুমি ভাল হইবে | 

কাঙ্গালিনী। বলিলে লাভ কিঃ তৃইকি সে ওষধ আঁনিতে পারিবি ? 

প্রবীণ। আমি আনিতে পারিব-_ আমি থাবিতে তোমার চিন্ত। কিমা? 

কাঙ্গালিনী। তবে শুন। বছদিনের কথা,_জনৈক সন্যাসী আমার 
বাড়ী অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, আমি পুত্র ও কন্যার প্রতি তৃল্য 
ব্যবহার করিনা। তিনিবিদায় লইয়া যাইবার সময় জামাকে বলিলেন, “বৎসে 
তুমি পূত্রকে অধিক স্রেহ কর, কন্যাকে একটও আদর যত্ব কর না, ইহ বড় 

অন্যায়। পরিণামে তুমি এই অতি আনূরে পৃত্রের ছার! কষ্ট পাইবে 1” আমি 
ভাবিলান, কণ্যার প্রতি অধিক যত্ব প্রদর্শন করিলে লাভ কি? কন্যা কি আমার 

ভোনাপুর রাজ্য রক্ষা করিতে পারবে? প্রকাশ্যে ব্যস্ততাবে বলিলাম, “প্রত ! 
আমায় শাঁপ দিলেন?” তিণি উত্তর দিলেন, “আমি শাপ দিব কি, যে বাহ 
করে তাহাকে সে কমফল ভোগ করিতেই হয়। কন্টক বপন করিয়া কেহ 
কসম চয়ন করে কি? অযোগ্য পত্রের জননী হওয়া এবং অপত্যস্রেহে 

পক্ষপাতিত৷ করিবার ফর তোমাকে ভোগ করিতে হইবে ।”” আমি পূনরায় 
তাহার পদযগল ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কত দিনে আমার শাপাবসান 
হইবে?” তনৃন্তরে সন্যার্সী বলিলেন, “কৈলাস-শিখরে মুক্তিফলের গাছ আছে 
যে দিন কেহ তোমাকে সেই গাছের ফল আঘিয়। খাওয়াইবে, সেই দিন তুমি 
শ/পমৃক্ত হইবে।'' 

প্রবীণ। আষমি এখনই তোমাকে মৃক্তিফল আনিয়। দিতেছি । 

দর্প। কৈলান পর্বত এখন মায়াপূরের রাজার রাজ্যভূক্ত। সুতরাং সুক্তিফল 
আনয়ন সহজ নয়। মা! তুমি এমন কথা বল যাহা মানবের সাধ্যাতীত। 

_ নিন্দুক। কোন কার্যই মানুষের দাধ্যাতীত নয়। 
প্রবীন। আমি মাঁয়াপূরের রাজার চরণে এ ফলভিক্ষা চাহিব। আমি 

সম্মাটের চরণ উদ্দেশে চলিলাম | 

কাঙ্গালিনীর দুহিতা শ্রীমতী কাদিয়! বলিলেন, “আহা! মা আমাদের 
প্রতি অনাদর অবহেলা করার জন্য শাপগ্রস্তা হইয়াছেন। তাই আমরা কি 

মায়ের কাজ করিব না? চল দাদ! আমিও তোমার সঙ্গে রাজদ্বারে ভিক্ষা 

চাহিতে যাইব। 
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দর্প। তূমি আবার কোখায় যাইবে? তুমি যেখানে আছ, সেই খানে 
থাক, আর এক পদ অগ্রসর হইও না। 

নিন্দুক | (করতালি দিয়।) শ্রীমতী আর ফাটকে আটক রহিবে না। আর 

মায়ের চিন্তা কি ?--"এইবার শ্রীমতী মুক্তিফল আনিবে । 

শ্ীমতী। (স্বগত) দপদাদ! অধিক দূর অগ্রসর হইতে দিবেন ন।, নিন্দুক 

দাদার বিদ্মপ-বাণ ততোধিক অসহ্য! যদি ঈশ্বর সহায় হন, তবেই মায়ের 

সেবা করিতে পারিব। (প্রকাশ্যে) নিন্দক দাদা! তোমার বিজপ জানি গ্রাহা 

করি না, বরং তোমার দ্মতির ভন্যই আমার দুঃখ হয়-আমি তোমারই জন্য 

ব্যখিত। 

নিন্দক। নেহাল হইলাম ! শ্রীমতী আমার পতি দয় করেন, আর চাই কি? 

গ্রবীণ। শ্রীমতী, ভোমার রচিত দই চারিটি গানের নকল আমাকে দাও 
দেখি, ভিক্ষা প্রাথনার সমর গানের প্রয়োজন হয়। 

শ্ীনতী। এ জন্যই ত জামি তোমার সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলাম__আমিও 
গান গাইভাম-- 

প্রবীণ | না বোন, ভোমাকে কৈলার পধন্ত যাইতে দিতে পারি না। তৃমি 
আমার সহিত গল্প কর, উপন্যাস পাঠ কর, আমার সঙ্গে পারমাথিক গান 

এাও-_-এই পবস্তই বখেষ্ট; ইহাপেক্ষ। অধিক স্বাধীনতা বা সম্কক্ষতা দিতে 
পারি ন। 

৪ | দীনা লঙঘন করিও না, ধীমতী, লোক হাযাইও না । 
দর্প। দেখ ভ স্মৃতি কেমন সরল মেয়ে, সে ত কৃটিরের বাহিরে পদাপণ 

করেনা । 

*ীমতা। জুমতি নৌকা ১তাই কোণের ভিতর লুকাইয়। থাকে । আর তাহার 

বাহিরে আমিবার সাহপ কই ? 

স্গমতি কাজ না পাইয়। কটারাভ্যন্তরে বসিরা জীথকস্থা সংস্কার করিতে 

ভিলেন এবং নীরবে সকলেন কখাবাত তা শুনিতিছিলেন ; তিনি শীমতীর শেষ 

কখা। এনিরা মনে মনে বাললেন, আমি বোক। হই বা ভীরু হই, কিন্ত 

যখাবিধি শভ্ভি সঞ্চয় না কিয়) দিদির মত হঠাৎ বাহিরে যাইব না| দিদি 
বাহির হইয়াই এমন কি দিগ্রিজর করিয়াছেন? কত দূর অগ্রার হইতে 

পাৰিয়ছেন 22 উপন্যাস পাঠ করা জান দাদার সহিত জুর মিলাইয়া গান 
করা-- বাস? এ পধন্তই ত 2” 

ধ্খ 



মতিচর ২য় খণ্ড ২২৩ 

দর্প। স্মৃতি বোকা বলিয়াই ত আমরা উহাকে একট, কৃপাচক্ষে দেখি। 

শ্রীমতী । বেশ। দেখিব, স্মৃতি আর কত দিন তাহার মস্তিষ্কের অস্তিত্ব 

গোপন রাখে | কিন্ত দাদা, আমাদিগকে মস্তক উত্তোলন করিতে না৷ দিলে 
তোমাদেরও বলবৃদ্ধি হইবে না যে! 

নিন্দুক। চুপ কর শ্রীমতী, ভোঁমার ব্ভ,তা শুনিতে চাই না। তি 
নিজের কাজ দেখ. হাঁড়ি বাসন ধোও গিয়া | 

র্ 

কৈলান পৰত শিখরে মারাপরের রাজার প্রমোদ-কানন। আঠারো হাজার 
দৈত্য মুক্ত কৃপাণ হস্তে উদ্যান রক্ষা করিতেছে । মান্ঘ ও চভষ্পদ জন্ত দবে 
থাকক, পক্ষী, মক্ষিক।, পিপীলিকা পযন্ত সে কাননে গ্রুবেশ করিতে পারে না। 

মায়াপূরের বৃদ্ধ রাজ! দিবাশেষে রাভকাধ সমাঁবা করিয়া কর্মচারীবৃন্দকে 
একে একে বিদায় দিলেন । এখন রাভকমার, মন্ত্রী এবং কতিপষ প্রধান 

কর্মচারী মাত্র আছেন। এমন সময় একজন দৈত্য রাজনভায় আসিয়া যুক্তকরে 
নিবেদন করিল, "মহারাজ ! ভয়ে বলি কি নিভয়ে বলি 2” 

লাজ। | ভয়ে বল। 

দৈত্য। কৈলাস শিখরে জিনকল চড়ামণি মহারাজার গমোদ-কাননে 

মক্তিফলের গাছ আছে- 

ন্ত্রী। হা,তাইকি ? 

দৈত্য। সে অমর-বাঞ্তিত বৃক্ষে খত বৎসরে একটি ফল হয়-- | 

জনৈক কমচারী। হ। ভানি। আবার তাহাতে ফল ধরিয়াচে, ইহাও 

আমরা অবগত আছি। তোমার বক্তব্য শী বল, দীঘ ভূমিকায় প্রয়োজন নাই | 

দৈত্য । (ভয়কম্পিত্ত কলেবরে) জনশৃঙ্তি শুনিতে পাই.ভোলাপূর হইতে 
মানব-নন্দন মুক্িফল চয়ন করিতে আধিতিছে 

যুবরাছ | অসম্ভব ! মিথ্যা ভনরব | 

মন্ত্রী। যদিই জনশৃঙতি সত্য হয়, তবে তোমরা জাগারে। হাছার দৈত্য 

আছ কিসের জন্য? 

কমচারী । ভামাদের ন্যায় ভীমকায় ভাগ পুহরী খাকিতে ভয়কি ? 

বিশেষতঃ পৃথিবীতে তোলাপূর অতি ভ্রান্ত নগণ্য দেশ, তখাকার মানব-সম্তান 

কি তোমাদের অপেক্ষা অধিক ধলবান £ 
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দৈতযা। না মহাশয় ! আমি কেবল রাজধানীতে সংবাদ দিতে আধিয়াছি। 
আমরা সকলে সশস্ত্রে প্স্তত আছি- আবশ্যক হইলে কৈলাস' ভূধরে মীনব- 

রক্তের নিঝরিণী প্রবাহিত হইবে। 

' মন্ত্রী। বীরের উপযুক্ত কথা ! এখন তুমি যাইতে প্রার। 
যুবরাজ । (আসন ত্যাগ করিয়া) আনার কিছু বক্তব্য আছে। 
সকলে। আপনি বলুন। 

যুববাজ। আরম রাজকার্ব সম্বন্ধে কিছু বি 'আম্পদ্ধী রাখি না। কিন্তু 
এ প্রময় মন্ত্রীবরের কথার প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারি না। তিনি 

দৈত্যদিগকে মানব-রন্কের নদী প্রবাহিত করিতে উৎসাহ দিয়া বৃদ্ধিমানের 
কার্য করেন নাই।: ভোলাপুরের নিবাঁধ মানব ধবংস করা আমাদের ন্যায় 

গ্রবল প্রতাপান্বিত জাতির পক্ষে কিছুমাত্র বীরত্বের পরিচায়ক নহে। পরস্ত 

মায়াপুররাজ দয়ালু ও ন্যায়পরায়ণ নামে জিন-জগতে বিখ্যাত। মায়াঁপুর রাজ্যে 
নরশোণিত পাত হইলে আমাদের পুতিবেশী জিনরাজগণ কি বলিবেন? সমস্ত 

পরীস্থান আমাদিগকে বীর না৷ বলিয়া কাপুরুষ বলিবে নাকি? 
মন্ত্রী। যুবরাজের কথা অতি যুক্তিসঙ্গত। মানব-রুধিরে আমাদের সুনাম 

কলঙক্কিত হইবে, এমন কি সমগ্র পরীস্থান কলৃষিত হইবে। কিন্ত মানবের 
আম্পদ্থাও ত অসহ্য! তাহার! যৃক্তিফন লইতে আসিতেছে, তাহাদিগকে 
বাধা দিবার কি উপায়? 

কর্মচারী । যবরাজ অবশাই উপার ভাবিয়। স্থির করিয়। রাখিয়াছেন | 
রাজ | বৎস! তোমার যুক্তি অতি সারবান। তুমি পরীস্থানের মৃক্টত্ল্য 

মায়াপুর সায়াজ্যের আনু কলঙ্ক মোচন করিলে । এখন যাহাতে কার্ষসিদ্দি 

হয় তাহাই কর। তুমি কৃতকার্য হইলে তোমাকে রাজ্যদান করিয়া আমি 
বানগ্রস্থ লইব। 

সকলে । যাহাতে সাপ মরে, লাঠিও না ভাঙ্গে, তদ্রপব্যবস্থ) হওয়। চাই । 

যবরাদ। কথিত আছে, মানবজাতি অতিশয় মূর্ব এবং জিন জাতি ও 
দৈত্যগণ মায়াবিদ্যায় পারদশীঁ। অজ্ঞ বিবেকহীন মানবকে ইন্দ্রজালে বশীভূত 
কর! অতি সহজ ব্যাপার। মায়াবিদ্যাবিশারদ মুরলীবর করুণ সুরে সহান্- 

ভূতিসূচক মোহন মূরলী বাজ|ইলে, তাহা শুনিয়া মানৰগণ তালে তালে নূত্য 
করিবে । তখন অন্যান্য জিন গায়কের৷ তাহাদের বলিবে, চল আমর। তোমািগকে 
মুরলীধরের নিকট লইয়৷ যাই। তাহাতে মানুষেরা লন্মত হইলে জিন ও দৈত্যগণ 
অনায়াসে তাহাদিগকে পথন্র£ করিতে পারিবে। 
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' -উপন্থিত লভ্যমণ্ডলী করতালি-সহকারে যুবরাজের প্রস্তাব অনুমোদন 
করিলেন। | 
অত:পর যুবরাজ গ্ুধান প্রধান দৈত্য, প্রহরী ও যায়াবিদ্যাবিশারদ মুরনীধরকে 

লইয়া কয়েক দিন গোপনে পরামর্শ করিয়া সয়ন্ত ঠিক করিলেন। 
পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, দৈত্যগণ কোন প্রকারে মানবের অনিষ্ট 

করিবে না। তাহারা কেবল থানুষের গতিবিধির প্রতি দৃষ্টি রাখিবে এবং 
যখাকালে মায়াঁপূরে সেই সংবাদ প্রেরণ করিবে। 

বছদিন পূর্বেই কৈলাস পর্বতের চত্দিকে কন্টক রোপণ করা৷ হইয়াছিল। 
জিন, পরী ও দৈত্যগণ মায়াযানে ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকে। 

০, 

লায়েক দিবানিশি জননীর সেবা করিয়। ক্রমে ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। নিজের 
আহার-নিদ্রায় উদাসীন থাকায় তাহারও স্থাস্ব্যভঙ্গ হইয়াছে। তিনি মাতার 

পদপ্রান্তে নীরবে বসিয়। তাঁহার পায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে ছিলেন| প্ত্রের 
সমেহ করম্পর্শে কাঙ্গালিনী নয়ন উন্টীলন করিয়া বলিলেন, “লায়েক ! তৃমি 
এখানে ! তাই ত, লায়েক তিন্ন অভাগিনী মায়ের ব্যথায় আর কে ব্যথিত হইবে? 
তা বাছা! তোমার যত্বে আমার বিশেষ কিছু উপকার হইবে না। মুক্তিফল 

প্রাপ্ত না হওয়৷ পর্যস্ত আমি ব্যাধিষৃক্ত হইব না।'' 

শ্ীমতী ছোট একটি থালায় কিছু খাবার আনিয়া মাতাঁফে বলিলেন, “মা, তুষি 
বড়ই দূর্বল হইয়াছ। এখন কিছু একটু মুখে দাও, তবে একটু সবল হইবে ।” 

কাঙ্গালিনী। মুক্তিফলের পূৰে আর ফিছু ভক্ষণ করিতে পারি ন!। 
লায়েক। প্রবীণ কবে না কবে ফল আনিবে! এদিকে তুম যে একেবারে 

ধরাশায়ী হইয়। পড়িয়াছ, মশ৷ মাছি তাড়াইবার সামথযও তোমার নাই। 
শ্রীমতী । দাদার ফল আনয়নের পূর্বেই হয়ত মা মারা যাইবেন। হায়। 

রোগীর মৃত্যুর পর ওঁধধ আঙসিলে লাত কি? 
কাঙ্গালিনী। আগার জন্য ভাবিস্ না মা। আমি মরিব না,-আমি মরিলে 

জগতে ক্রেশ-ভার তে বহন করিবে? উপবাসে থাকিয়া নান ব্যাধির আধার 

হইয়া অশেষ লাঞ্না-গঞ্জন। ,সহিয়?ও আমাকে জীবিত থাকিতে হইবে। এই 

যে পরিধানে জীর্ণ কস্থাখ্ড--ইহার একগ্রান্ত মায়াপুর রাজ্যের জিনদের হস্তে 

১৫-- 
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অন্য প্রান্ত আমি অভাগিনী অধ্ব উলঙ্গিনী দ্রৌপদীর ব্যায় প্রাণপণে ধরিয়। 
কর্টিদেশে বেষ্টন করিয়। কোন মতে লঙজ্জ। নিবারণ করিতেছি! এত অপমান 

সহিয়াও আমাকে জীবিত থাকিতে হইবে। হে জাল্লাহ্! আমায় ক্ষমা কর। 
ইতিমধ্যে লায়েক রোগ-যস্ত্রণায় অত্যস্ত কাতর হইয়া ভূলুষ্ঠিত হইলেন। 

*শিমতী শশব্যস্তে দৌড়িয়। ভ্রাতার নিকট আসিলেন। সহোদরের আসন্রকাঁল 
ৰঝিতে না পারিয়। শ্রীমতী দীন-নয়নে মাতার প্রতি চাহিয়া বলিলেন,__-“দেখ 
মা! দাঁদা এমন হইলেন কেন ?” 

কাঙ্গালিনী তখন কোনরূপে উঠিয়। মূম্ষ” পৃত্রকে কোলে লইয়া কাদিতে 
লাগিলেন। তিনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, ““লায়েক ! লায়েক | . বাপ! তই 

আমারে ছাড়িয়। চলিলি! হায়! এ দূদিনে তুই আমার সহায় ছিলি! আমার 
মরণ লইয়৷ তৃই মরিলি !”' 

লায়েক অধ্বনিমীলিত লোৌচনে বলিলেন, “মা, তৃমি কাতর হও কেন? 

জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ, আমি মায়ের সেবা করিতে গিয়৷ মরিতেছি। ইহা অপেক্ষা 

সৌভাগ্যের বিষয় আর কি আছে? যে নিজের জন্য মরে তাহার মৃত্য 
ক্লেশদায়ক ; যে মায়ের চরণে আত্বলিদান করে-_" এইমাত্র ঝলিরাই লায়েক 
প্রাণত্যাগ করিলেন। 

কাঙ্গালিনী। এই জন্য লায়েককে আমার শুশ্দষা করিতে নিষেধ করিয়া- 

ছিলাম। আমার দৃরারোগ্য সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া লায়েক মারা 
গেল। হায়! অভিশপ্ডার শাপ মোচন করে, কাহার সাধ্য ! পৃত্রগুলিকে অধিক 
ভালবাসিতাক্ন--অতি সোহাগে তাহাদের কেহ হইল দর্পানন্দ, কেহ হইল কৃতথখ, 
কেহ হইল নিন্দক, কেহ হইল মাতৃদ্রোহী-_ আর যে মানুষ নামের উপযুক্ত হইল, 
সে সোনার চাদ লায়েক শমন-কবলে পড়িল। আর আমার আশা-ভরসা 

কোথায়? 

কশিমতী | মা, নৈরাশ্যে আকুল হইও না,-- এখনও ধীমান দাদা, প্রবীণ 
গাদা ও নবীন আছেন ;: আমিও তোমার দীনতমা সেবিকা আছি। আশ! 

ছাড়িতে পারি | তোমার এ দৃর্দশ৷ দূর হইবে এরূপ আশ করি। 
- কা্জালিলী। দর্পানলের এত এরশুর্ষ থাকিতে আমি দীনহীনা, এ-দ্ঃখ 
কাঁহাকে বলিব ? 

' শবীন লায়েকের শব্যাপার্থে দাড়াইয়। তাঁহাকে ডাকাডাকি করিল। 
/' লীয়েকের সড়। শাল রাই এ্িজিটিবানিযতীকে গিয়া -বলিল, “দিদি, 
-জায়েক দাদা পপ্পর 



মতিচুর ২য় খও ২২৭, 

শ্রীমতী । আমাদের লায়েক দাদ। ঘুমান নাই-_অমর হইয়াছেন। 
নবীন। আমিও অমর হইব, দিদি | 
কাঙ্জালিনী। বেশ! যা, এখন বকিস্ না, খেলা কর গিয়া | 
নবীন। একা একা খেলা! তাল লাগে না, গ্রবীণ দাদা কখন ফিরিবেন ? 
কাঙ্গালিনী। প্রবীণ মৃক্তিফল লইয়া আসিবেন। 
নবীন | দাদা মুক্তিফল আনিতে পারিবেন না, আমি আনিতে যাই| 
শীমতী | তুমিও ত এখন এত বড় হইয়াছ, বেশ ত যাও না,_ ফল লইয়া 

শীহু ফিরিও--আমর। প্রতীক্ষায় রহিলাম। 

৪ 

প্রবীণ কৈলাশ ভূধরের পাদমূলে বসিয়। প্রতিদিন ম।য়াপূরের রাজাকে সম্বোধন 
করিয়া আবেদনের পাণ্ডুলিপি লিখেন। আবেদন লিখিতে ইতিমধ্যে" ঝাড়া 
সাত মণ মলী ব্যয় হইয়াছে ; লেখনীর জন্য দেশের সমুদয় খাগ্ড়া বনের 
খাগ্ড়৷ প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে ; কাগজে আর কুলায় না, এখন মানকচুর পাতার 
আবেদন লিখ৷ হয়। এদিকে আবার মানকচু-পত্রের বিনাশ দেখিয়া মানকচুর দুতিক্ষ 
হওয়ার আশঙ্কায় বরাহকুল অনুনাতা দেবতার নিকট অভিযোগ-লিপি' প্রেরণ 
করিয়াছে। 

প্রবীণ এক একবার এক এক দৈত্যের দ্বারা আবেদন-লিপি প্রেরণ করেন, 
কিন্ত আবেদনের কোন উত্তর আর প্রাপ্ত হন ন|। মায়াবী গায়কের। তাঁহাকে 
এই বলিয়। আশ্বাস দেন যে, রাজ। স্বহস্তে মুক্তিফল চয়ন করিয়া তোমাদিগকে 
দিবেন, তূমি নিশ্চিন্ত থাক। 

প্রবীণ। মায়াবীর প্রতি ) আমি ত নিশ্চিন্ত আছিই | কিন্ত বাড়ী গেলেই 
দপানন্দ মাতাকে বিজ্রপ করিয়া বলেন, “তোমার গুণৰর পূত্র মুক্তিফল আমিল 
কই? আর ইদানীং নবীন বড় হইয়াছে, তাহার তাড়া আরও অসহ্য বোর 
হয়। সে আমাকে কিছুতেই স্থির থাকিতে দেয় না, নান! প্রকার প্রশ্ন করিয়। 
আলাতন করে। 

মায়াবী । নবীনটাকে কোনর্পে অব্দ করিতে পারেন না) 
প্রবীণ। পঁচিশ ত্রিশ জন দৈত্য প্রহরী সহায় হইলে নবীনকে অব্দ করা 

কঠিন ব্যাপার নয়। 
মায়ার্ধী। নূর্ধীনের বরা পাইলে হয়,-সে বড় এটি 

জিরট আসিয়। ফল প্রাথন। করে না এবং আসার ছা 
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সর্বদ৷ দূরে দূরে থাকে। আর দর্পানন্দের বিজ্ঞপের জন্য ভাবিবেন না, 
তিনি এক প্রকার আমাদের হাতেই আছেন। তিনি বানর সাজিতে চাহেন, 

যে জন) লাঙ্গুলের প্রয়োজন। সেই লাঙ্গল লাভের জন্য তিনি এখন জিনের 
সাধনা করিতেছেন।* এবার আমর! তাঁহাকে লাঙ্গল বন্ধনে বাধিলে, তিনি 
আর নড়িতে পারিবেন না,_ তাহার মুখে কথা্ট কৃর্টবে না। এ বৎসর যুবরাজের 

জঅন্মোৎসবের দিন দর্পানন্দ লাঙ্গলাবছ্ধ হইবেন। 

প্রবীণ। (স্বগত) আমিও লাঙ্গল লাভ করিতে পারিতাম, কিন্তু এখন 

নবীন ছাসিবে, সেই ভয়ে লাঙ্গলের লোভ স্বরণ করিলাম। দর্পানন্দের ত 
লাজ নাই, কাজেই ল্যাজেও আপত্তি নাই! (প্রকাশ্যে) এ দেখুন, দর্পানন্দস 

সবান্ধবে আসিতেছেন। 

সায়াবী। আসুন, আপত্তি নাই, উনি আমাদের বন্ধ । 
দর্প | (মায়াবীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। ) কশলে আছেন ত? 

মাগাবী। আসুন, বসুন। আপনার সংবাদ কেমন? 
দপ। আমাদের সবই মঙ্গল। আমার লাঙ্গলের কথাটা বোধ হয় নি 

চড়ামপি মহারাজের স্মরণ আছে? 

মায়াবী । অবশ্য স্মরণ আছে। কিন্ত এক কথা, আপনিও মুক্তিফলের 
গাথা নাকি? | 

দর্প | না মহাশয়, আমি কি পাগল? যাহাতে পূঞ্যপাদ মায়াপূররাজ অসমত 
হইতে পারেন, এষসন কাজ আমার দ্বারা হওয়া অসম্ভব ' সে কথা আমার যযজ 

ব্বাতা প্রবীণকে জিজ্ঞাসা করুন। 

প্রবীপণ। (সতয়ে) আমি কি করিয়াছি? আমি কি বলপূর্কক মৃক্তিফল 
আনিতে যাইতেছি? আঁমি কেবল রাজার চরণ-কমলে সবিনয় করপটে ভিক্ষা 
চাহিতেছি,--দাতার ইচ্ছা হইলে ভিক্ষা দিবেন। 

যায়াবী। তাহাই ঠিক। আপনার! রাঁজার বদান্যতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, 
থাকুন। রাজ৷ অবশ্যই আপনাদের প্রাথন! পূর্ণ করিবেন। মুক্তিফল পাকিতে 
এখনও অনেক বৎসর বিলম্ব আছে, ফলটি পাকিব৷ মাত্র আমরা আপনাদিগকে 
সাধিয়৷ আনিয়া দিব। 

* পার্থিব কোন বিষয়ে সিদ্ধিলাত করিবার আশায় অনেকে জিনের সাধনা . (আনল) 

করিয়া' থাকে। মানবের সাধনা-বলে জিন বশীভূত হয়। আঁলাদিনের প্রশীপের ,কখ। 
গায় সকলেই ছানে। 
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দ। সেফলে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই। বৃদ্ধা মাতা সরিতেছেন, 
মরুন। আমি এবং আমার একশত ছয়জন বন্ধু জিন রাজার অতিশয় ভক্ত ,-- 
সুতরাং আমরা মুক্তিফল চাই না। (বন্ধুদের প্রতি ) তোমাদের রচিত সেই স্তব 
গানাট গাও দেখি! 

দর্পানন্দ প্রভৃতি একশত সাতজন সেতার বাঁজাইয়া সমস্বরে গাহিলেন 

“আমর কজন সবে এক শত সাত 

অতি অকপট জিন-ভকত নেহাত 
হৃদয়ের অস্তম্তলে 
যে প্রবল বেগে চলে 

শীতল বিমল জিন-ভক্তির প্রুপাত, 
দিগন্ত কাপায়ে ওঠে তার কলনাদ ! 

ধারি ন কাহার ধার, 

ভগিনী ত্রাতার মা'র,-.. 

ক্ধায় মরুক মাতা, নাই দৃক্পাত 

প্রিনরাজ-্তক্ত মোরা এক শত সাত 1” 

গান শ্ববণে মায়াবী অত্যন্ত সন্ধষ্ট. হইয়া বলিলেন, “বাহ্ব। দর্পানন্দ! 

থাহবা!! আপনারা অতিশয় বুদ্ধিমান, নিজের নুখ-স্বার্থ বেশ বুঝিয়াছেন। 
তবে আর বূড়িটার জন্য চিস্তা কি? 

দর্প | না, বৃড়িমায়ের জন্য আমার কিছু মাত্র চিন্তা নাই, আমাদের 
স্ুখ-শাস্তি বজায় থাকিলেই হইল । 

প্রবীণ। (স্বগত) আমাকে হতভাগ৷ লক্ষাণীছাড়া নবীন সুখ শাস্তি ভোগ 

করিতে দিবে না । ধীমান দাদাও বারশ্বার তাড়। দিতেছেন। তিাঁন বলেন, 
মুক্তিফল গ্রাণ্ড না হওয়া পরধস্ত আমরা নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারি না। আমি 
কেবল মাতাকে প্রবোধ দিবার জন্য মুখে বলিয়াছিলাম, ফল আনিয়া দিব, 

কিন্ত নবীন সত্য সত্যই উঠিয়। পড়িয়। লাগিয়াছে। (প্রকাশ্যে) তাই ত ভাই, 

আপনি বাঁচিলে বাপের নাম। 

মায়াবী । দেখুন, আপনার! ফলগ্রাপ্তি সম্বন্ধে সঙ্গেহ করিষেন না। আসর! 

ব্যাধিক্িষ্ট৷ কাঙ্জালিনীর জন্যই মুক্তিকল রক্ষা করিতেছি । নতুব। আমাদের আর 

কি স্বার্থ? 
দর্প ও প্রবীণ। তাই ততআহা! আপনাদের কি দয়। । 



হ্শ রৌকৈয়ী-টনাবলী 
মায়াবী । প্রবীণ আপনাকে আমরা যৎপরোনাস্তি ভালবাসি, আপনি 

সতত আমাদের কাছে কাছে থাকিবেন। 

গ্রবীণ। (অনুচচস্বরে ) যে আজ্ঞা! ; আপনারা আমাকে চোখে চোখে 
রাখিবেন। 

[ শ্লায়াবীর গ্রস্বান। ] 

নিন্দুক বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া সকলের কথোপকথন শুনিতেছিলেন। 
মায়াবী প্রস্থান করিলে পর তিনি সমক্ষে আলিয়া সহাস্যে প্রবীণকে বলিলেন, 

“কি প্রবীণ! মুক্তিল পাইলে £”' 

প্রবীণ কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইয়! উত্তর দিলেন, “পাই নাই, পাইবার আশ 
ত আছে। ধেধধারণ কর, অধীর হইও না,--অধমি নিশ্চিত মাতাকে মুক্তিফল 

আনিয়া দিব। নবীন পর্বতের সন্িকটস্থিত অরণ্য খানিকটা পরিঘকাঁর করিয়াছে; 
সেই পথে একট, অগ্রসর হইয়া দেখি, কৈলাস কত দূর ।” 

দর্প। সাবধান! ও পথে পদার্পণ করা উচিত নয়, দৈত্যগণ দেখিতে পাইলে 
অনর্থ ঘটাইবে। 

গ্রবীণ। নবীন যেআমাকে এ দিকে সোপান নিষ্নাণ করিতে বলে। সে 
'এত কঠিন পরিশ্বম্ন করিয়া কন্টক উৎপাটন করিতেছে, আর আমি একটু 
যাইয়া দেখিব না? 

দর্প। তা দেখ, কিন্ত নবীন যেজপ অবিষ্ষ্যকারী, সে ইহার ফলে 
বিপনন হইবে। 

 নিন্দক মখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “নবীন ও প্রবীণের কৈলাম 

আরোহণ, মুক্তিফল চয়ন,--এ সব কার্য অতি নিবিখে সম্পন্ন হইবে, কারণ 

দৈত্যগুলি নাক ডাকাইয়! ধূকনাইতেছে কি না!” 

প্রবীণ। আমি আত্বগোপন করিতে জানি, আমি নবীনের মত অসতর্ক নই । 

আমি উভয় কুলের যন রক্ষা করিয়া চলি ; নবীনকে বলি, হ। সোপান প্রস্তত 
করিব ; দৈতাকে বলি, আমি কিছুদূর অগ্ুসর হইয়া থাকি, যেই তোমর। উপর 
হইতে মুজিফল ফেলিয়া দিবে, অমনি আমি পুফিয়া লইব। 

নিশ্ুক ও দর্পানপ উচচহাস) করিলেন। প্রবীণ একট, অধুষ্তত হইলেন। 
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€ 

মায়াপূর রাজসতায় পাত্রমিত্র সকলে উপস্থিত। মহারাজ অন্ুস্থতা-নিবন্ধন 
সভায় আগিতে পারেন নাই, তিনি অস্তঃপ্রে পরীমহলে বিশ্রাম করিতেছেন। 
যুবরাজ রাজকার্য করিতেছেন। 

জনৈক কর্মচারী মুরলীধরকে বলিলেন, “কই, আপনার বংশীরবে মানব 
ভূুলিল কই ?” 

মুরলীধর। আমার মাননীয় বন্ধু সম্ভবতঃ পৃথিবীর সমাচার অবগত নহেন ; 
মান্ষ ভূলিয়াছে বই কি। 

কর্মচারী | প্রবীণের কথা একরপ, কাধ অন্যরূপ। তিনি মুখে বলেন, 
“হ। হা, রাজার চরণে শুধু ভিক্ষ। চাই”, কার্ধতঃ কিন্ত তিনি গোপনে 

নবীনের সহিত কৈলাস পর্বতে আরোহণের নিষিত্ত সোপান নির্মাণ করিতেছেন , 

এ-সব সংবাদ মূরলীধর অবগত আছেন কি? 
অন্য কর্মচারী । তবে ত চিস্তার বিষয়! 

মূরলী। (সহাস্যে) আপনারাও ভাল, প্রবীণের সোপান রচনা ছেলে-ভুলান 
মাত্র। প্রস্তর ছ্বারা সোপান প্রস্তুত করিতেছেন, ত1”ও আবার বৎসরে এক 
ধাপের অধিক নিমিত হয় না। 

যুবরাজ । কথা কাটাকাটির কাজ কি, প্রধান গায়ককে ডাকিয়া! সমাচার 
জিভ্ঞাসা করা যাউক। 

প্রধান গায়ক তৎক্ষণাৎ মায়াযানে আগমন করিলেন। 

মূরলী। বলুন কবিবর, ধরণীর কি সংবাদ ? প্রবীণ মুক্তিফল লইয়! গিয়াছেন ? 

গায়ক। গ্রবীণ মুক্তিফল লইতে পারিবেন, তবে এত দৈত্য প্রহরী আছে 
কেন? কিন্ত ভবিষ্যতে মান্ষেরা কৈলাস আরোহণে কৃতকাষ হইতেও পারেন। 

মন্ত্রী। অসম্ভব ! অতি অসন্তভব। 

যুবরাজ। গায়ক কিরূপে জানিলেন, পুবীণ কৈলাস শিখর আরোহণে সক্ষম 
হইবেন ? 

গায়ক। প্রবীণ কৈলাসারোহণ করিতে পারিবেন না; সে বেচারা এতদিন 

কেবল আবেদন লিখিয়া ও বক্ত.তা করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্ত এখন 
নবীনের প্ররোচনায় তিনি পোপান গ্রস্তত করিতে চাহেন। নবীন তীহাকে 
নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেন না,--নবীনলই যত অকাণ্ডের মূল। 

মন্ত্রী। তথাপি আণঙ্কার কোনকারণ নাই। নবীন, প্রবীণ, ধীমান, নিন্দূক, 
দর্পানম্প প্রমুখ সকলে মিলিয়। সমবেত চেষ্টা না করিলে, তীহারা টকলাস 
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আরোহণে কৃতকার্য হইতে পারিবেন না; অথচ তাহাদের পরস্পরে কখনও 
একতা স্াপিত হইবে না, সুতরাং আমাদের চিস্তার কোন কারণ নাই। 
তশ্ব্যতীত কাঙ্গালিনী পৃত্র বলিদান না করিলে মুক্তিফল পাইবেন না । আর তিনি 
অপত্যবাৎসল্যহেতূ পৃত্র বলি দিতে পারিবেন না, ইহাও আমর! জানি। 

গায়ক । তাহ। সত্য, কিন্ত লায়েক স্বেচ্ছায় আত্ববলিদান করিয়াছেন। 

সকলে | পেবিস্য়ে) বটে? কাঙ্গালিনীর অক্ষম ভীরুপুত্র জীবনের 

মায়াতাযাগ করিতে পারিয়াছে ? 

গায়ক । হ।, লায়েকের আত্মত্যাগ সত্য ঘটনা, আমর প্রত্যক্ষ দর্শন 

করিয়াছি। 

অটনক সভাসদ্ | তাহ। হইলে বেচারী কাঙ্গালিনীকে মুক্তিকলে বঞ্চিত 

কর। অন্যায়। 

মন্ত্রী। (বাঙ্গ ভাষায়) বটে? তৰে আমর! কৈলাস গিরি হইতে আঠারো 

হাজার দৈত্য প্রহরী সরাইয়। লই--মানব অনায়াসে নিবিখে অপন্ক মুক্তিফল খাইয়া 

দেখুক, তাহার আস্বাদ কেমন? 

অনেকে । (এক বাকো) না, না। আহা, এমন কাজ করিতে নাই। অবোধ 

মানবনন্দন স্বকীয় ভালমন্প বুঝে না, তাহারা আত্মরক্ষায় অসমথ | আমর! থাকিতে 
তাহার অপক মৃক্তিফল তক্ষণে বিপনন হইবে, ইহা আমাদের দয়াসুধাসিজ 

স্ুকোমল প্রাণে সহিবে না । 
মানতবর আসন বিপদের কথ স]মরণ করিয়া পাজসতাস্থিত সকলে এক 

এক ঘটি অশ্ বিণর্জন করিলেন। 

যুবরাজ । (প্রথমে বছকষ্টে অশ্বম্বরণ প্বক ) গায়ক কি বিশ্বাস করেন, 

অপরিণামদরশশী নবীন পর্তারোহণ করিয়া এখন মুক্তিফল চয়নে কৃতকাধ হইবেন? 

গায়ক | না, আমি তাহা বিশ্বাস করি না। কেবল নবীনের আস্ফালন উল্ল মফন 

দেখিয়া হাস্য সম্বরণ করিতে পারি না। 
মন্ত্ী। জেযাতিষ শাস্ত্রে জান। যায়, যতদিন কাঙ্গালিনীর কণ্যাগণ তাহাদের 

্/তৃব্ের কার্ষে সহায়তা না করিবে, ততদিন কেহই মুক্তিফল লইতে পারিবে না। 

আর কাঙ্গালিনীর পৃহিত। কি প্রকার নগণা ও অকর্মণ্য, তাহা আপনারা সকলে 

অবগত আছেন। 

সকলে । তবে আমরা বহু বৎসর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি। 

মনত্রী। অবশ্য। এইতত নবীন ও প্রবীণের সোপান প্রস্তুত ব্যাপারই দেখুন 

না! নবীন বলেন, “এক ধাপ উচ্চ নির্মাণ করি,” “গ্ুবীণ বলেন, “লা, নীচে 
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নাষিয়া আর এক ধাপ প্রস্ততকরি |” নবীন বলেন, “উপরে উঠি” ; প্রবীণ বলেন, 
“নীচে নাষি"',-.এই বিষয় লইয়। উতয় ত্রাতায় কেবল বাকৃবিতও! চলিতেছে। 

জনৈক পারিঘদৃ। (সহাস্যে) আমার বন্ধু মহোদয়গণ কাঙ্গালিনীর এইসব 

অযোগ্য পৃত্রের আফ্ফালন দেখিয়া আমাদিগকে সতর্ক হইতে বলেন। যদিকেহ 

শূন্যগভ বক্ত.তা গর্জনে শক্ষিত হন, তিনি কোকিলের কাকলি শ্ববণেও মূছ। 
যাইতে পারেন! 

( মভ'সগণের উচ্চহাস্য ) 

মন্ত্রী। বাস্তবিক উৎকঠার কারণ নাই, কেবল কতিপয় দৃ'্টবৃদ্ধি 
দৈত্য মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিয়৷ আমাদিগকে এখন বিরক্ত করিতেছে। * 

যুধরাজ। এখন আমর! নিরুষ্বেগ হইলাম | কিন্ত একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা 

বুদ্ধিমানের কার্য নয়; মুরলীধর যথ|বিধি মায়াবংশী বাপাইতে থাকুন । 
অতঃপর ষরলীধর দ্বিগুণ ত্রিগুণ উৎসাহে মায়াবংশী বাদন আরন্ত করিলেন। 

তাহার মোহন বাঁশীর ললিত সুর শুনিয়৷ সপ্তসাগর স্তত্তিত হইয়া গভীর গর্জন 

ভূলিল ; সদাগতি সমীরণ স্থির হইল; তরুলতা স্থাবর অজম--সকলে উৎকর্ণ 
হইল; গগনবিহারী বিহগকুল মধুর কাকলী ভুলিয়া গেল;--তখন বাশীর সুরে 
প্রবীণ ভুলিবেন না কেন? তিনি তমান্ষ বই নন! 

০ 

কৈলাসেত্ব উপত্যকায় নবীন, প্রবীণ, ধীমান ও নিঙ্গক উপস্থিত। ধীমান 
সোপান প্রস্তত করিতে উপদেশ দিতেছেন, নবীন তাহার উপদেশ উপেক্ষা 

করিয়া তাড়াতাড়ি কাঁচা বাঁশের মই প্রস্তত করিতেছে। প্রবীণ অতি ধীরে 

ধীরে গ্ুস্তর সোপান নির্মাণের উপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিতেছেন। নিন্দ: 

* সাধাযণতঃ মুসলমানের ভূত প্রেত বিশ্বাস করে না, কিন্তু জিনপরী ও ঠ্দতোর 

অস্তিত্বে বিশ্বাস করে | প্রধাদ আছে, দ্রিনের মানবদের সহিত অজ্প-বিস্তর হিংস। 

করে এবং স্বলবিশেষে আবার জিনপরী নরনারীর সহিত বিষাহও করিয়া থাকে! আর 

দৈত্য-নানযও দিন জাতির পহিত শক্ত) রাখে। কথির যতে দৈত্য তীষকায় ও অত্যন্ত 

বলবান হইরাও জিনের অধীন থাকে। গ্রুযর় শুনা যার, দিনরাজ!, দৈত্য প্রঞ্া। ; 

অমুক পরীর অস্তঃপুরের রক্ষক প্রহরী দৈত্য ইত্যাদি । বাহা হউক, সাষানা সুধিধা 

পাইলেই দৈতা ঘ্বিনকে অনথক বিরক্ত করিয়। বৈরসাধন করে| 



হ৩৪ রোকেয়াঃরচনাবলী 

কার্য করিতে আসেন নাই, তিনি অপর কর্মোৎসাহী ব্রাতাদের ছিদ্রাণষণ 
করিতে আঙিয়াছেন। নিন্দুক সুবিধা বুঝিয়া কখনও নবীনের গ্রতি শ্রেষবাণ 
নিক্ষেপ করিতেছেন, কখনও বা গ্রবীণকে বিদ্রপ ধারায় নাকাঁনি চোবানি 
খাওয়াইতেছেন। এইরূপে ভ্রাত্চতুষ্টয় মাতৃকার্ষে নিযুক্ত হইয়াছেন। 

নবীন। (প্রবীণের প্রতি ) দাদা, তোমার দীর্ঘস্ত্রিতা দেখিয়া গা জলো 
আজ পরস্ত তোমার উপকরণই সংগৃহীত হইল না,_কবে গিঁড়ি হইবে, তবে 
তূমি উঠ্িবে ? মুক্তিফল আনা তোমার কাজ নয়! 

গুবীণ। ইস্! আমি ২২।২৩ বৎসর হইতে মাতৃসেব করিয়া আসিতেছি, 
কৈলাসচড়ায় উদ্ভিতে চেষ্টা করিতেছি, আজ তুই তিন দিনের ছৌড়া বলিস্ কি 
না, 'মুক্তিফল আনা তোমার কাজ নয়!' তুই বুঝি মনে করিন্, এ ভাঙ্গা বাশের 

মই দিয়। উঠা যাইবে? একে ত পদচাপে মই তাঙ্গিয়৷ যাইবে, দ্বিতীয়তঃ 

ঝড়ব্ষ্টি শিলাপাত হইতে রক্ষ। পাইবার কি উপায়? 
নবীন। পাথরের সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া৷ উঠিতে গেলে তুমি বৃষ্টি জলে তিজিবে না? 
পবীণ। আমি কি তোমার মত অর্বাচীন যে, অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া 

অগ্রসর হইব? আমি প্রতি ধাপ পিঁড়ির নীচে এক একটি চোরকৃঠরী নির্মাণ 
করিব, আবশ্যক হইলে-চপল।-চ্নক দেখিলে তাহার ভিতর লকাইব | 

বীমান। নিজের সুখ-স্ুবিধা সম্বন্ধে অত ভাবিতে গেলে পরায় শেষ 

হইবে, অথচ কার্য কিছুই হইবে না। 
প্রবীণ । পথে বিস্তর কীটা আছে, তাহ জান দাদা? 

ধীমান । কাঁটার ভয়ে পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না | কেবল কাটা কেন, 

পার্বত্য অরণ্যশঙ্কল পথে সর্প বৃশ্চিকও আছে ; আরও উত্বে শিলাবৃষ্টি বজপাতও 
আছে, সে সব উপেক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে । 

নবীন। না, ওসব কিছু মানিব না, বাইকাটা অস্ত্র সঙ্গে থাকিলে ভয় 

কিসের? চল (প্রবীণের হাত ধরিয়। ) দাদা চল! 

প্রবীণ। (স্বগত ) আমার সাহসে কৃলায় না। ( গ্রকাশ্যে), তোমার মইটা। 
ত মবত নয়, উঠিতে পা কাপে যে! 

নবীন। বাইকটি। অস্ত্রে ভর দিয়।,_কোন মতে লমফ দিয়৷ একবার উঠিলে 
হইল | 
, . প্রবীণ বাইকটি। অস্রখানি লকাইয়। সঙ্গে রাখিতে হইবে, নচেৎ প্রহরী 
দৈত্যগণ উহ! দেখিলে ক্ষেপিবে। আর আমার আবেদন-লিপিওলিও অবশ্য 
সঙ্গে থাকিবে। 



. মতিট,র ২য় খণ্ড ২৩৫ 

নবীন। তোমার আবেদন লিখিতে যতগুলি ষানকচুপত্র ব্যবহৃত হইয়াছে, 

তাহ ত সাত গাড়ীর বোঝা ,-_সেগুলি বহিয়া লওয়। অসম্ভব | না দাদা, আবেদন 

নিবেদনে কাজ নাই-__ 

গরবীণ! না নবীন, এ শুন মেঘগর্জন। অধ্বপথে ভিজিতে হইবে । 

নবীন। ভিজিলেই ক্ষতি কি? 

( তিন জন মায়াবী গায়কের গুবেশ ) 

২মগায়ক। আপনারা কোথায় চলিয়াছেন ? 

গবীণ। নবীন কৈলাস গিরিচূড়া আরোহণ করিতে চাহে । 

নিন্দক। (জনাস্তিকে) গ্রবীণ কেমন চতুর! তাড়ীভাড়ি সে নবীনের 
যাত্রার কথা বলিল, সে নিজেও যে ত্র পথের পথিক সে কথা আপাততঃ 

গোপন রহিল ! 

২য় গায়ক। এ মইদিয়া 'উঠিবেন ? আপনার বাতৃল নাকি? আর 

বাইকাটা অস্ত্রে প্রয়োজন কি ?__-ওট। ছাড়িয়া যাইতে হইবে। 

৩য় গ্রায়ক। চলুন, আমরা পথ দেখাইয়া দিব, সুন্দর পাঁকা। রাস্তা আছে। 

গুবীণ। চল নবীন, উহার৷ পথ প্রদর্শন করিবেন। 
নবীন | না, আমরা অপরের সাহায্য গ্রহণ করিব না। 

পুবীণ। শুনিয়াছি মায়াপ্র রাজ্যে মুরলীধরের বসতি, তিনি নাকি কল্প- 

ভ্রমবৎ সকলের ৭ পূণ করিয়৷ থাকেন। 

১ম গায়ক। , যদি বলেন ত আমর! আপনাঁদিগকে তাহার নিকট 

লইয়৷ যাই। তিনি সবহস্তে আপনাদিগকে মুক্তিফল দান করিবেন! 

প্রবীণ। কি বল নবীন, চলিবে না? 

নবীন। অমন অনেক কল্পতরু দাতার প্রশংসা শুনা গিয়াছে। কিন্ত 

ভিক্ষায় আর আমাদের কূলাইবে না । 

গ্রবীণ। নিশ্চয় জানিও, মূরলীধরের ন্যায় উদার হৃদয় কলপক্রম দ্বিতীয় 

আর নাই। 
নবীন। আমার ত বিশ্বাস হয় না। 

[ দূরাগত ঘংশাধ্যানি ] 

পহাম্জা। কি চাও ন্রনাক্_ 
রহ দিতে পায়ে বংপীধারী। 



২৩৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

এস গে প্রবীণ! (দৃয়ে যা নবীন, 
তোর মুখ দেখিতে ন৷ পারি )-্ 
এস বন্ধু নিকটে আমারি । 

মুক্তিফল ছার-__ কত কুল আর 
কোটি ফলে আমি অধিকারী । 

রবি যদি চাও, দিব আমি তা"ও,__ 
তারা-হার পাইতে পারি! 

চাহিও ন। কিন্ত প্ণিমার ইন্দু,_ 

সধ সুধাকর দিতে নারি। 

এস গে প্রবীণ, তাড়াতাড়ি ! 

গ্রবীণ। আর কি দেখ নবীন, চল ইহাদের সঙে__ 
নবীন। আমি যাইব না, মুরলীধর ত আমাকে ডাকেন নাই। তিনি 

ডাকিলেও যাঁইতাম ন। 

“তবে তুমি থাক, আমি চলিলাম"'-- এই বলিয়! প্রবীণ নবীনকে ছাড়িয়া 
গেলেন । জিনগণ তাহাকে অন্যদিকে ধ.রাইয়। ফিরাইয়। আরও গভীর অরণ্যে 
লইয় গেলেন । * তাহার প্রবীণকে বঝাইলেন যে, গ্রবীণ তাহাদের পদাকক 
অনুসরণ করিলে মুক্তি ষোক্ষ-_সবই পাইবেন | এমন কি ভিনের। তাহাকে 
সমস্ত পৃথিবীর রাজত্ব দান করিবেন। 

গ্রবীণ। (আনন্দে গদগদ স্বরে) আমাকে সসাগরা ধরণীর রাজ। করিবেন, 
আমি অধমের প্রতি আপনাদের এত অন্গ্রহ। 

মায়াবী । শুধু সসাগরা বনুদ্ধরা কেন,--সৌরজগ্ৰতের রাজত্বগুলিও ক্রমে 

ক্রমে আপনাকে দিব। শনির সায়।জ্য অতি বিশাল, তাহ! জয় করিতে আমাদিগকে 
কিঞ্চিৎ অধিক পরিশ্বন করিতে হইবে। 

৯ প্রবাদ আছে, দিনের! নাকি সহজে মানবের বশীভূত হইতে চাহে ন), তাই সাধারণতঃ লোকের 

সাধনায় তাহার) নান। প্রকারে বাধ। দিয়া থাকে ; কখনও সাথককে বিকট সংর্তি দেখাইয়া তয় 

প্রদর্শন বরে, বখনও ব1 ছলে কৌশলে তূজাইয়। বনে লইয়া গিয়৷ সাধনায় বিধ, উৎপাদন করে| 

ধানে বাধাপ্রাপ্ত হইরা ব্যাপদেবও বড় দূঃখে তাহার আরাধয। দেবীকে বলিয়াছিলেনঃ-_- 

“শরীর করিন্, ক্ষয় তোষারে ভাবির, 

কিওণ বাড়িল তব ব্যাপেরে ছলিয়। 1 

পরগাদেখী কি চমৎকার ফৌশলে ব্যাসদেখকে “গণ ভ যারাণনী” বরদান করিয়াছেন। 



মতিচুর ২য় খণ্ড ২৩৭ 

প্রবীণ। আহ। ! আপনাদের দয়ার বালাই লইয়া মরি ! আমাকে একেবারে 
রাজ। না করিয়৷ আপাততঃ মন্ত্রী করিলেও চরিতার্থ হইব। 

নেপথ্যে | দাদা, দাদ! কোথায় তুমি! আর কত দর গেলে দাদার দেখ। 
পাইব ? 

প্রবীণ 1 একি আলা ! নবীন এখানেও আসিল ! আমি কিন্ত সাড়া দিব না। 
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া প্রবীণ ত্বরিত পদে একটি গুহ!র তিতর লকাইলেন। 

নবীনও সেই স্থুড়ঙ্গে গ্রবেশ করিয়। প্রবীণকে দেখিলেন। 

নবীন। একি দাদা! তৃষিএ সুড়জের ভিতর কেন? এদিকে আমি তোনাকে 

খজিয়া৷ খ-জিয়। ক্লান্ত হইলাম! আমি দিবানিশি পথ চলিয়া তিন দিন পরে 
অদ্য তোমার ধর! পাইলাম । 

প্রবীণ | তৃমি মই দিয়া! কৈলাসে উঠিতে চাও, তাহ! আমি পারিব লা। 

নবীন | বেশ দাদ।! তূমি যাহাই বল, আমি তাহাই মানিব। চল, তোমারই 
পথে চল, আমি কেবল আমার স্বদেশী বাইকাট। অস্ত্রখানি সঙ্গে লইব। 

প্রবীণ। (শ্বগত) তুষি যাহাই বল, আমি আর তোমাকে আমার সঙ্গে 
কিছুতেই স্িশিতে দিব না। (প্রকাশ্যে) তোমারই দোষে আমার পিঁড়ি 
প্রস্তুত হইল না, নতুবা এত দিন আমি অধ্বপথে উঠিতাম | 

নবীন। এখনই কি হইয়াছে, সিঁড়ি প্রস্তুত করনা? কোথায় ইট, 
পাথর, সব লইয়া চল। 

নিতান্ত অনিচছ। সত্বেও প্রবীন চক্ষলজ্জার দায়ে নবীনকে সঙ্গে লইয়া 
পর্বতগাব্রে কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া দুই এক ধাপ সোপান নির্মাণ করিতে 
লাগিলেন। সেই সময় মায়াবী গায়কেরা অদৃরে থাকিয়া সমস্বরে মবুর রাগে 
গাহিতে আরম্ভ করিলেন-- 

এ শুন এ শুন মূরলী বাজে--. 

করিছ সময নাশ বৃথ। কি কাজে? 
আবেদন লয়ে হাতে 
চল আমাদের সাথে, 

লয়ে যাব তোমা বংশীধরের কাছে। 
এস ত্বরা এ শুন মুরলী বাজে! 

প্রবীণ উৎকর্ণ হইয়া গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্মৃত হইলেন ; 
তাবিলেন, নবীন সঙ্গে থাকিলে পশ্চাদপদ হওয়া অসম্ভব, মুরলীধরের 
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নিকট কদম-তলায় যাওয়া অসম্ভব, অথচ নবীন আমাকে ছাড়ে না,--কি 

করি! নবীনকে ধান্ক। দিয়! ফেলিয়া দিই! 

অতঃপর প্রবীণ সোপান প্রস্তত কর ছাড়িয়। নবীনকে সবলে ধাক। 

দিলেন--ধাক্কার বেগ সম্বরণ করিতে ন! পারায় নিজেও তাহার সঙ্গে পড়িলেন, 

উভয়ে গড়াইতে গড়াইতে নিম্ন উপত্যকায় আসিয়া পড়িলেন। 

অনন্তর উভয়ে গায়ের ধূলা ঝাঁড়িয়! উঠিয়৷ দাঁড়াইলেন। নিন্দুক করতালি 
দিয়। হাসিতে লাগিলেন। বীমান হাসিলেন না, অত্যন্ত দূঃখিত হইলেন। 

গরবীণ নবীনকে অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই দোষে আমরা পড়িলাম।' 

নবীন। বাঃ দাদা! তুমি বাকা দিলে! 

গুবীণ। আমি কি জানি? তুমিই আমাকে লইয়া পড়িলে ! 

নবীন ॥। বেশ বল। উল্টা চোর কোটাল শাসে! তুমি ধাক্কা না দিলে 
আমরা পড়িতাম কিরূপে ? 

গবীণ। যর্দিতোমার কথা সত্য হয়, তবে তোমাকে ধাক্ক। দিলে আমি 

পড়িতাম কেন? 

নবীন। যেহেতু তুমি থাকার ধাক্ক। সামলাইতে পার নাই। 

প্রবীণ । সমস্ত.জগৎ সাক্ষী--কেহ বৰ্ক ত যে ব্যক্তি ধাক! দের, সে 

কি পড়ে? 

নবীন। সমস্ত জগৎ তোমার চাতুরী বুঝিয়াছে। এ ক্ষেত্রে তুমিই আমাদের 
পতনের কারণ। 

প্রবীণ। চপ করমিথ্যাবাবী! আমি আজ ২২।২৩ বৎসর হইতে দোপান 

রচনা করিয়।৷ আপিতেছি, আর আজ কিনা আমিই পতনের কারণ হইলাম । 

নবীন | অকথ্য ভাষায় গালি দিলেই কেহ বড় হয় না। কে 

মিথ্যাবাদী, তাহাও সকলে বিদিত আছে। 

গ্রবীণ। তুমি আমার ২৩ বৎসরের পরিশ্বম মাটি করিলে। হায়! 
আজীবন মায়ের সেবা! করিয়! আসিলাম,--সম্দয় যত্ব পরিশ্বমের ফল এক 
মহ্তে ব্যথ হইল! চল ত মায়ের নিকট-- 

নবীন। চল না! মাও বুঝেন, ভুহার কোন্ পুত্র কেমন। 
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৭ 

কাঙ্গালিনী ঘোরতর পীড়িতা,-জীবনের আশা প্রায় আর নাই। 

শ্ীমতী ও স্মৃতি মাতৃসেবায় নিযৃক্ত।। মাতার কক্কালসার দেহ ও পাগুবণণ 
মুখমণ্ডল দেখিয়া এক একবার শ্রীমতী নিরাশ হইয়া কাঁদেন, আবার ভাবেন, 
এই দাদ! মুক্তিফল সহ আসিলেন আর কি! পাতাটি নড়িলে, সামান্য কিছু 
গব্দ শ্ুততিগোচর হইলে শ্রীমতী আশায় উৎ্ফল হন,__এই বুঝি দাদ। আসিলেন! 

দূরাশায় উদগ্রীব হইয়া সুমতি পৌষ মাসের স্ুদীঘ রজনী ভাগিয়া 
যাপন করিয়াছেন। 

প্রভাত হইল, অদ্য নবীন, প্রবীণ প্রভৃতি মুক্তিফল সহ গৃহে প্ুত্যাগমন 

করিবেন। আহা ! আজি কি সুখের দিন! সুমতি জননীব মূখ হাত 
ধোয়াইয়া, ছিল বস্ত্র পরিধতন করাইয়া জীণ কৃনটিরের ছ্বারদেশে বণিয়। 
স্বির নরনে পখ পানে চাহিয়। অপেক্ষা করিতেছেন। 

অপর ল্রাতাদের আগমনের পূৰে ণিন্দক দ্রতপদে আসিয়া ভগিনীদিগকে 
বলিলেন, গ্রবীণ মৃক্তিফল লইয়া আসিয়াছেন। 

সুমতি | (ব্যাকৃলভাবে) আমার ত বিশ্বাস হয় না, আমার মাথার 
দিব্য, সত্য বল দাদা! 

নিন্দক। তোমার চুলের দিব্য, সত্য বলিতেছি। ধীমান দাদ 
মায়ের জন্য স্বণণ-থাল ভরিয়৷ খাবার আনিতেছেন, আর নবীন মায়ের জন্য 
বারাণসী শাড়ী আনিতেছে। 

শ্ীমতী। আহ] ! সকলে শীঘ আসুন! এদিকে মা আমার রোগে 
শোকে জীবন্].তা হইয়াছেন। হায়, দাঁদারা কতক্ষণে আসিবেন! 

নিন্দ্ক। অধীর হইও না শ্রীমতী, ধের্য ধারণ কর! এ দেখপ্রবীণ 
আসিতেছে । 

গ্রুবীণকে দূর হইতে দেখিয়। পথম জুনতি দৌড়িয়া আসিলেন, “কই 

দাদা, ফল কই?” 
গ্রবীণ। তোমার সাধের কনিষ্ঠ নবীনকে জিজ্ঞাসা কর। নবীন না৷ গেলে 

আমি আনিতে পারিতাম। 

নবীন। তবে এত দিন আন নাই কেন? 

জুমতি। শেষে তোমরা কি করিয়া আসিলে? এঁদকে মায়ের প্রাণ 

ওষ্ঠাগত, ফল না আনিয়া তোমরা রিক্ত হস্তে ফিরিয়। আনিলে কোন্ মুখে? 
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প্রবীণ। আমাকে অণ্যোগ কর! বৃথা,-সব দোষ নবীনের | 

নবীন | ধর্ম জানেন, সব দোষ দাদার | তিনি আমাকে ফেলিয়া দিলেন-- 
প্রবীণ। পতনের জন্য নবীন পৃৰ হইতেই প্রস্তুত ছিল-_ 

নবীন। দাদ। পৃবেই স্থির করিয়৷ রাখিয়াছিলেন, আমাকে ধাক। দিষেন-- 
প্রবীণ। মিথ্যা বলিয়া আর পাপতার বাড়াও কেন? 

নবীন | তৃমি বৃদ্ধ বয়সে এত মিথ্যা-- 
ধীমান | মাতার জীবন সঙ্কটাপন্র, এই কি তোমাদের কলহের সময়? 

অকৃতকার্ধ হইয়া আসিয়াছ, এই লজ্জাই কি যথেষ্ট নয়? 

কাঙ্গালিনী । (ম্বগত) ধরণী ! দ্বিধা হও, তোমার বক্ষে মুখ লুকাই 
(প্রকাশ্যে) শ্রীমতী মা, তোর ভাইয়ের! বড় শ্রান্ত, তাহাদিগকে বিশ্বাম করিতে 
বল। 

স্মৃতি । নিন্দুক দাদা, তুমি ধর্মত: বল দেখি, কে কাহাকে ধাক। দিয়াছে? 

নিন্দক। কি বলিব বোন, মোহন বাশীর স্বরে যার মন তিষেে না 

ঘরে, যাহাকে মায়াবিদ্যাবিশারদ মুরলীধর আপন পার্শে বদস্ব-তরুর 
ছায়াতলে ডাকিতেছেন, সে-ই অন্যমনস্কতাবে ধান্কা দিয়াছে। ফলে উভয়ে 
পতিত হইয়াছে। 

নবীন। নিন্দুক দাদা এইবার সত্য বলিয়াছেন। 
গুবীণ। তবে আমি কি এতদিন কেবল অরণ্যে রোদন করিলাম? 
শ্ীমতী। দাদা! তুমি ২৩ বৎসর অরণ্যে রোদন করিয়াছ, অথবা! কি 

করিয়াছ, তাহ! আমর জানি না--আমর। তোমার কাধফল দেখিতে চাই। মায়ের 
কর্টিরের হার হইতে কৈলাম গিরির সীম। পর্যস্ত যে বিজন অরণ্য ছিল, 
তাহ। পরিংকার করিয়াছে কে? 

ধীমান। সে ঘোর বন নবীন ২৩ বৎসর ধরিয়া পরিঘকার করিয়াছে। 

নিন্দক। প্রবীণ ত সেই বিজন বনে বসিয়া কেবল আবেদন লিখিতেছিল! 
স্ুমৃতি। যাহ] হউক, তোমরা এখন থাম। এ দেখ, মায়ের কটিরে আগুন 

লাগিয়াছে, চল শী নিবাইতে যাই। 

কাঙ্গালিনী ভূমিশযয1য় পড়িয়।৷ নীরবে নয়ন-জলে মাটি ভিজাইতেছিলেন। 
লজ্জ।, ক্ষোভ, অভিযানে তাহার হৃদয় শতধ। হইয়াছিল। সুমতি তাঁহ!কে 
ধরিয়া দাহ্যমান কৃটিরের বাহির করিতে চেষ্ট1। করায় তিনি বলিলেন, “কে ও. 
স্মৃতি ? আর আমাকে টানাটানি করিস্ কেন মা! ?-পুড়িয়! মরিতে দে!” 

শ্বীমর্তী| না, মা! আমরা থাকিতে তূমি মরিবে, ইহা! অসহ)। 
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কাঙ্গালিনী । অভাগীর মেয়ে! তোরা জানিস, মুক্তিফল না পাইলে 
আমি শাপমুক্ত হইব না, তবে আমাকে শুধু প্রাণে বাচাইয়া৷ রাখিয়া বৃথ। 
কষ্ট দিস কেন? 

নবীন । মাগো ! তুমি রাগ করিও না। আমি মুক্তিফল আনিতে 
আবার চেষ্টা করিব। এবার কৈলাসে উঠিতে পারি নাই, পুনরায় আরোহণের 
চেঘটা করিব । 

শ্ীমতী ও স্মতি | এবার আমরাও সঙ্গে যাইব, পথ কি বড 

দুর্গম ? 
নবীন | একেবারে দুর্গন নয়কতক দূৰ মই দিয়া উঠা যাইতে 

পারে__ 
শীমতী | বৃবিয়াছি.__থাক, মইয়েরও প্রয়োজন নাই । চল নবীন, 

শীঘ : আর কালবিলম্ব করা উচিত নর | 

শিন্দুক | অবাক করিলে শ্রীমতি. নবীন ত তবু মই সংগ্রহ করিয়াছে, 
তুমি তাহার উপরও নির্ভর কর না! 

শ্বীমতী | কেন দাদ, আপনার পায়ের উপর নির্ভর করিব ! পাবত্য 
লতাগুল্য ধরিয়া উঠিব.__তাহাতে না কুলাইলে হামাগুড়ি দিয়া, বুকে তর 
দিয়া_যে কোন প্রকারে হউক, উঠিব । 

প্রবীণ । যেখানে পবৰত অত্যন্ত ঢালু সে স্বান অতিক্রম করিবে 
কিরূপে £ 

শিন্দুক | সেখানে উভনন ভগিনী উড়িতে চেষ্টা করিবে ! 

স্বমৃতি। এত বিদ্ূপ কর কেন দাদা কোন উপার ত হইবেই | 

এ জগতে কিছুই স্থায়ী মর; হয় আরোগা, নর মৃত্-কিন্ত রোগ চিরকাল 
থাকে ন! | 

ধীমান | কেবল কথায় কাক নাই. এখন সকলে মিলিয়া আবার 

যাত্রা করি। 
প্রবীণ । হা! চল._-দুই এক খানা আবেদন সঙ্গে লইয়া আমিও 

আসি-তছি । 

শ্রীমতী । আমি এই চুল খুলিলাম,--আমরা সকলে জননীকে মুক্তিফল 
আনিয়া দিতে না পারা পর্বস্ত আমি আর চুল বাধিব না! হে প্রভু 
পরমেশুর ! সহায় হও ! 

১৬-- 
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কাঙ্গালিনী। এ কি দেখি, আমার কোমলাঙ্গী ননির পুতুল দৃহিত৷ 
ক্ষত্র স্বার্থে, -সাংসারিক ভোগবিলাসে জলাঞ্জলি দিয়া আমার সেবায় নিযুক্তা 
হইল ! শ্রীমতী ও স্মৃতি যখন তাহাদের ত্রাতাদের কাধে যোগদান করিতে 

বদ্ধপরিকর হইল, তখন আমার ভরসা হয় সম্ভবতঃ আমার সুদীর্ঘ নিরাশযামিনী 

প্রভাত হইবে !--এত দিনে হয়ত আমার সন্তান-সন্ততি মুক্তিফল আনিতে 
পারিবে ।-_আশা মায়াবিনী | 



সৃ্ঠি-তত 
সেদিন গল্প করিতে করিতে আমাদের অধিক রাত্রি হইয়া গিয়াছিল | 

আমাদের আলোচ্য বিষয় ছিল, জিন, পরী, ভূত। কেহ শ্েতশ্বখত জিনকে নামাজ 

পড়িতে দেখিয়াছেন ; কেহ দেখিয়াছেন মিতবসনা পরী এবং কেহ ভূতকে 
মাছভাজ৷ খাইতে দেখিয়াছেন ! মি ননীবালা দন্ত ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন ; আমি 
একটা সোফায় বসিয়াভিলাম | জাহেদা বেশম আমাকে শয়ন করিতে অনুরোধ 
করিয়া ল্যাম্প নিবাইরা আপন কামরায় চলিয়া গেলেন । শিরীন বেগম 

আপন কামরায় না গিয়া আমারই পর্ন্কে শন করিলেন । ল্যাম্প নিবিল, কিন্ত 

এক কোণে মোমবাতি জলিতেছিল, তাহার আলোকে গুহসজ্ঞা বেশ স্পম্ট 

দেখা যাইভেছিল । বলিতে পারি না, আমি তদদ্রাভিভূত হইয়াছিলাম কিনা, 
কিন্ক আমার বিশ্বাস. আমি জাগ্রত ছিলাম । কিরংক্ষণ পরে ভয়ানক একটা 

শব্দ হইল | তাহাতে মনীবাল। চমকিয়। উঠিয়া বলিলেন, "কিসের শব্দ হলো 2 
বলতে পারি না। কিছুদিন হলো আমি সংবাদপত্রে ছবি দেখেছিলুম, 

বিলেতে একটা এরোপ্রেন এপঞ্সিন ভেঙ্গে কোন বাড়ীর ছাদের উপর পড়ে 

গিয়েছিল, আর এরোপ্রেনের আরোহী ভাঙ্গা ছাদ গলিয়ে অক্ষত শরীরে 

একেবারে কামরার ভিতপ পালক্কের উপর গিয়ে পড়েছিল! আমাদের এ 

উল খাওযা ভাঙ্গা ছাদের উপরও কারুর এরোপ্রেনটেন এসে পড়েনি ত£ 

জানাল খুলে দেখুন না ?? 
মিসেম্ বীণাপাণি ঘোষ যখাবিধি পর্ঙ্কে শয়ন করিয়া গাঢ নিদ্রাসুখ 

ভোগ করিতেছিলেন, তাহার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, "বিছানা ছেড়ে 

উঠুন শিগগির 1? 
আমার কথা শেষ হইতে ন! হইতে তিনি ধড়মড় করিয়। উঠিয়া জিজ্ঞাসা 

করিলেন, বাপার কি? আমি নলীকে যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা পুনরাবৃত্তি 
করিলাম | 

ননী বলিলেন, "'যে ঝয্ ঝযু বৃষ্টি পড়ছে, জানালা খুলৰকি করে? 
তা? ছাড়া আমার তয় করে । আপনারা যত সব ভুতের গল্প বলেছেন 1: 

“আচ্ছা, আমি জানালা খুলে দেখছি.--বলিয়া বীণা গবাক্ষ খুলিয়। 
ফেলিলেন । 



২৪৪ রোকেয়া-রচনাবলী 

বাতায়ন খুলিবা মাত্র এক ঝাপটা বাতাস ও বৃষটজল আসিয়া আমাদের 
ভিজাইয়া৷ দিল--তৎস-্গই মস্ত এক উলকাপিণ্ড প্রবেশ করিল। তদ্দরশনে 

আমাদের ত চক্ষ স্থির! গোলমাল শুনিয়া শিরীন জাগিয়। উঠিয়াছেন, অন্য 

কক্ষ হইতে আফসার দূলহিন দৌড়িয়া আসিয়াছেন, তীহারাও নিবাক ! আমরা 
চীৎকার করিয়৷ বাড়ীময় সকলকে জাগাইয়া তুলিব, না, উত্বশবাসে পলায়ন 
করিব, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়৷ বিস্মায়-বিস্কারিত নেত্রে সেই অগ্নি- 
স্তপের দিকে চাহিয়! রহিলাম | 

অগ্রিস্তপ ক্রমে এক জ্যোতিময় মনুষ্য-মুতিতে পরিণত হইল । আমার 
মনে হইল, এই মহাপুরুষকে কোথায় যেন কখন দেখিয়াছি । কিন্তু ঠিক 

চিনিতে পারিলায় না । কারণ. মানুষের মুখ চিনিয়৷ রাখা আমার অভ্যাস নয়, 
সেজনা অনেক সমর অপ্রস্থুতও হইতে হইয়াছে । আগন্তক অগ্িমৃর্তি বলিলেন,-- 

“বয়ে! তোমরা অত্যন্ত তর পাইয়াছ? আমি অভর দিতেছি, 

কোন ভর নাই |” 
শিরীন | সেদিন আমাদের এখানে একটা টিকটিকি বোবা ফকির সাজিয়? 

আদিয়াছিল, আপনি তাহাদেরই কেহ নাকি ? 
ননী | আপনারা মওলানা সাহেবের বাড়ীর কাছে বাস। নিয়াছেন, তাই ত 

টিকটিকির উপদ্রব | 

আগ্রিমৃতি | (বতেছে ) না, মা! আমি পে সব কিছু নই। আমি 
বিশৃমৃষ্টা হস্তি। 

“ত্স্তি” নাম শ্ববণ করিব। মাত্র বীণা ও ননী তাহাকে সাষ্টা্ে প্রণাম করিলেন । 

তখন আমার স্টরণ হইল, কলিকাতার ““নারীস্ষ্ট' - লিখিবার সময় আমি এই 
জ্যোতি হাতার দশনলাভ করিঘাছিলাম | আমর! সসল্লানে ত্বস্ত্িদেবকে আসন 

গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলাম | বীণা বাললেন, “অসমরে নরলোকে পদধুলি 
( বর্ধাকালে ''ধূলি”' না বলির! “পদকর্দম” বলিতে হর ! ) দিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি কি 

স্বস্তি | কারণ? ( আলার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিরা ) কারণ এ মেয়েট। | 
আমি সবিস্রে. সভয়ে, সবিনরে বলিলান। মহাতীা বলেন কি, আমি ?” 

স্বস্তি । হ্যা, তুমি! তুমি আমার নারী-পৃজনের ইতিহান বঙ্গভাঘায় অনুবাদ 
করিয়া এই গোলমাল নাধাইয়াছ | তা, তোমারই বাদোধ দিবকি; কতক দোষ 

“লগওগাত' আবিনের | 
ননী ॥ মেকি রকম? 
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্স্তি। তাহা এই £--ইনি “নারীসুষ্টি' লেখাটা “সওগাত” নামক মাসিক 
পত্রিকায় দিয়াছিলেন। সে সময় সম্পাদক মহাশয় কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন 
না; আফিসের গণমূর্খ গুলা ইহার লিখিত পাদটীকা দুইটি বাদ দির তাহ] প্রকাশ 
করে। পাদটাকা-অভাবে রচনাটি স্থল বিশেষে দূবোধ হইয়াছে । সুতরাং সুবোধ 
পাঠকেরা উহা! সম্পূর্ণ বুঝিতে না৷ পারায় তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন না! তখন 
তাহারা বলেন, “ডাক ব্যাটা ত্বস্তিকে, ইহার কোথায় কি ত্রান্তি আছে, বুঝাইয়। দিয়া 
যাউক ! তাই দেখ না, সময় নাই, অসময় নাই, একটা গ্র্যানচেট পাইলেই ইহারা 

আমাকে স্ুরলোক হইতে ডাকিয়া আনিয়া বিরক্ত করে । অদ্যকার ঘটনা শুন; 
কতকগুলি যুবক “সত্যথহ” বত লইয়া মাতিয়াছে। রাজপুরুষেরা বলেন, 
'“সত্যগ্রহ' ছাড়িয়া '“মিথ্যাগ্রহণ”” কর।' কিন্ত উহার অবোধ বালক, হিতোপদেশ 

মানে না। “মিথ্যাগ্রছণ” না করার ফলে পুলিশের তাড়াহুড়া খাইয়া দুইজন 
উকিল বাবু পলাইয়৷ র']চি আসিয়াছেন | তোমাদের বাড়ীর অদূরেই তাহাদের 
বাসা । কিন্ত জান, “চোর না শুনে ধরম কাহিনী 1” রীঁচির এই অবিরাম বৃষ্টি 
কাদাতেও তাহাদের শান্তি নাই | তাহারা আঁদাজল খাইয়], দিনের বেলা বালি 

কাকর কাদা জল মাখিয়া '“মিথঢাগ্রহণ”-এর বিরুদ্ধে সত্যপ্রচার প্রয়াসে লেক্চার 

দিয। দিয়া দেশের শান্ত নষ্ট করিয়। বেড়ান ; আর রাত্রিকালে দুই বন্ধুতে প্রুযানচেট 
লইয়৷। দেবলোকের শান্তিতঙ্গ করেন ! রাত্রি ১২টা-১ট। পর্মন্ত উকিল বাবুদের 
ডাকাডাকির জালায় অস্থির থাকিতে হয় | তোমাদের নরলোকে যা হোক শান্তিনেশে 
যুবকদের শাস্তি দিবার জন্য সি, আই, ডি, আছে : কিন্ত স্ুরলোকে তাহাদের জব্দ 
করিবার জন্য কোন ব্বস্থাই নাই | তাই দেখ না. এত রাত্রে উকিল বাবুদের 

বামা হইতে কিরিয়। যাইবার সময় আমার বাঙরথ তোমাদের ছাদের কলসে 
আটকাইয়া পড়ে, আমিও সশব্দে পড়িতে পড়িতে বাচিয়া গিযাছি । বৃদ্ধ বয়সে 

বৃষ্টি ভেজা সহ্য হয় না, ভাই যেমনই বীরবাল৷ বীণ। বাতায়ন খুলিয়াছেন. অমনি 

আমি গৃহাভাস্তরে প্রবেশ করিয়াছি । 
ননী । কিন্ত দেব! বাতায়নে লোহার গরাদে আছে যে ! 

স্বস্তি । আরে, রাখ তোমার উইদ& গরাদে ! বিশেষতঃ আমাকে আটকায় কে ? 
ননী | দেব! আপনি কি কি উপাদানে পুরুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! 

জানিতে বড় কৌতুহল হয়। 

স্বস্তি | না, বাছা ! আমার সময় নাই । এখন আমি আসি । তোমরা ঘুমাও । 
কিন্তু আমরা সকলেই তীহাকে বেশ করিয়া ধরিয়া বসিলাম । পুরুষ সৃষ্টির 

রহস্য না শুনিয়। তীহাকে কিছুতেই যাইতে দিব না । 
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শিরীন । আপনি অনেকক্ষণ বৃষ্টিজলে ভিজিয়াছেন, এক পেয়াল৷ গরম চা 
খাবেন । আপনি গর্প বলুন, আমি চা প্রস্তত করিতে বলি। (অত:পর তিনি 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন,) মারো-_ 

ত্বস্তি। (সচকিতে) সেকি? কাহাকে মারিবে ? 

শিরীন হাসা সম্বরণ করিতে না পারিয়া আঁচলে মুখ টাকিয়া ভ্রত প্রস্থান 

করিলেন । 

ত্বস্তি। উনি লাঠিয়াল ডাকিতে গেলেন না কি ? 
বীণা | (কষ্টে হাসা সম্বরণ করিয়া) না, তিনি চাঁকরাণী ডাকিতে গেলেন । 

উহার চাকরাণীর নাম “মারো” !্* আপনি এখন গর বলুন | এ দেখুন, 
শিরীন বেগম সাহেবাও ফিরিয়া আসিয়াছেন | 

ত্স্তি। তোমরা নেহা ছাড়িবে না, তবে আর কি করা | তোমরা মেয়েরাও 
দেখিতেছি, উকিল বাবুদের চেয়ে কম নও! তাহারা তবু আইন-কানুনে 
দোহাই মানেন, তোমরা কিছুই মান না। শুনিলে ত তোমাদের মনে থাকিবে না । 
তবে মনি. তুমি কাগজ কলম লইয়া বস। আমি বলিয়া যাই. তুমি তাড়াতাড়ি 
লিখ । দেখ. খুব দ্রতগতি লিখিবে | 

মনী যতক্ষণ কলম দোরাঁত অনুষেণ করিতেছিলেন, ততক্ষণে বীণা কাগজ 

পেন্সিল হস্থে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, দেব ! সমঘের অল্পতার জন্য আপনি 

চিন্ত। করিবেন না। আপনি বলুন, আমি শটহ্যাণ্ডে লিখিয়া ফেলিতেছি । আমি 
মিনিটে শর্টহ্যাণ্ডের তিনশত শব্দ লিখিতে পাৰি 1৮ ইহা ওনিয়া মহাস্বা হস্তি 

অতিশয় সন্তু হইলেন । তিনি বলেন, বীণ। লিখেন, আর আমরা লীরবে শৃবন 

ও দশন করিতে লাগিলান | 

দেখিলাম, বেচার৷ ত্বস্তিদেব নিদ্রার অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন | তিনি কখনও 

বা হাই তুলিয়া ঘুমে ঢুলু ঢুলু নরনে অনুচ্চন্বরে বলিতেছিলেন ; আবার কখনও 
চক্ষমর্দন করিয়া উচ্চৈ-স্বরে বলিতেছিলেন এবং বীণ। ঠিক লিখিয়াছেন কিন তাহ। 

বেচারী চাকরাণীর প্রন্দর “মরিয়ম” নামটি বিকৃত হইয়া “মারোগতে পরিণত 
হইয়াছে । আমি বেহার অপলে থাকা কালীন অতি সম্ভ্রান্ত পরিবারের কতিপয় 

মহিলার নাম শুক্শের সৌভাগালান্ড করিয়াছিলাম । যথা- *হাশো”, লাতো?।, 

“দলে, “উল্”, ঠজববা”, ইত্যাদি । নামগুলির স্বরূপ না দেখাইলে উহাদের 

প্রতি অবিচার করা হইবে এবং পাঠিকা ভগিনীও ত্বস্তিদেবের দত ভীত হইতে 

পারেন । তবে শুণুন, হাশমত আরা)” “লতিফ ল্লেসা)” দৌলতন্লেসাঃ”” “অলিউল্লেসা” 

এবং “জোবেদা” | 
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পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন । ভুল থাকিলে তাহ। কাটিয়া পুনরায় লিখাইতে- 

ছিলেন । তিনি যে নিদ্রা-কাতর নহেন, এতখানি বাগাড়ম্বর দ্বারা যেন তাহাই 

প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিলেন ! একবার তিনি গর্জনস্বরে বলিলেন,__ 

'জান বৎসেগণ ! কন্য। রচনার সময় আমার হস্তে কোন বন্তই ছিল না : 

সুতরাং আমাকে কোন দব্যের গন্ধ, কোন বস্তুর স্বাদ এবং কোন পদার্থের বাম্প 

মাত্র সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল | কিন্তু পুরুষ নির্মাণের সময় আমাকে কিছু মাত্র 
ভাবিতে হয় নাই। আমার ভাগ্ারে সকল দ্ব্য প্রচুর পরিমাণে ছিল,-_-হস্ত 

প্রসারণ করিলে যাহা হাতে ঠেকিয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়াছি । যথা-_দস্ত 
নিমাণের সময় সাপের বিষদ্ান্ত আমূল লইয়াছি : হস্ত পদ নখ পৃস্ত করিতে 
শাদদিতির সমন্ত নখর লইয়াছি : মস্তিক্ষের কোষসমূহ (০৪115) পূর্ণ করিবার 
সময় গদরভের গোটা আন্িক্কটাত ব্যবহার করিয়াছি । নারী সুজন-কালে 
আমি শুধু অনলের উত্তাপ লইয়াছিলাম । পুকষের বেলায় একেবারে জ্বন্ত 

আক্ষার লইয়াছি। বাছা ! তুমি তাহাই লিখ 1” 
বীণা লিখিলেন, (জলন্ত অঙ্গার )। 
সবম্তি। বৎমে! মনোযোগ পূবক শুবণ কর. রমণীর বেলার আমি তুহিনের 

শৈতাটিক্ মাত্র লইয়াছিলাম, পুরুষের বেলায় তুষার খ৪._এমন কিআআন্ত 

ক্তাঞ্চনজঙ্ঘা ব্যবহার করিয়াছি । তাহা কি তুমি লিখিয়াছ, বীণা ? 
বীণা কাগজ দেখাইলেন__ ( তুঘ!র. কাঞ্চনজভব। )। 
শিরীন | আগ্নেয়গিরি বিস্বাবয়াস ( ৬9905105 ) এবং কাঞ্চনজভ্ঘা যে 

পাশাপাশি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তাই আমর! পুরুষেব 

নিজের ভাষায়ই বর্ণনা এইরূপ দেখিতে পাই যে এখনই-- 
“জ্বলিল ললাট-বহি পূদীপ্ত শিখায 

বহ্ছিময় ছৈল সেই শৃন্যব্যাপী দেশ. 
ধরিল সংহার-মৃতি, রুদ্র ব্যোমকেশ 

গিয়া সংহার-শুল করিলা ধারণ |” 
আবার পর মুহূর্তেই ( অবশ্য 'পাবতী বাক্যেতে রুদ্র তাভি উ্তভাব” )- 

“সহাঁসা বদনে ইন্দ্রে সম্তাষি কহিলা।. 

আ-খগ্ুল, বৃত্রবধ অনুচিন্ত মম 1৮ 
শুদ্তলিপি শেষ হইলে মহাত্বা ত্বস্তি বলিলেন, "দেখ বাছ। ! তুমি ইহা 

সহজ ভাষায় লিখিবার সময় বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিবে, যেন একটি 

শব্দ, এমন কি একটি ছেদ পর্বস্তও এদিক ওদিক না হয়| 
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বীণা । তাহাই হইবে; আপনি ভাবিবেন না । আমি বেশ সাবধান 

লিখিব। ন:চৎ প্রভুর অত্যান্ত কষ্ট হইবে--এখন ত কেবল পুরুষের৷ ডাকাডাকি 
করে, তখন মেয়েরাও জালাতন করিয়৷ মারিবে ! 

অত:পর ত্বস্তিদেব বিদায় হইলে সকলে যে যাহার শযা আশুয় করিলেন । 
কিন্তু আমি শয়ন করিতে যাইবার সময় কি জানি কিবূপে পড়িয়। গেলাম । 

সেই পতনে আমি চমকিয়া উঠিলাম। চক্ষ উন্মীলন করিয়া দেখি, আমি 
তখনও সোকায় বসিযা : গহকোণে মোমবাতিটা মিটিমিটি জলিতেছে, আর 

শিরীন ও কীণা মড়ার সহিত বাজী রাখিয়া ঘুমাইতেছেন ! দৃরাগত ককুটধ্বনি 
শ্ববণে বৃঝিলাম, রজনীর অবসান হইয়াছে। তবে কি এতক্ষণ আমি স্বপ্প 
দেখিতছিলাম ? 



প্ৃশভকাকারে-অপ্রকাশিত 

প্রবন্ধাবলা 





ব্লপনা-গুড় 
বিতিনু সম্প্রদায়ের লোকে ভিন্ন ভিন্ন বন্ত পূজা করিয়া থাকে । কেহ অগ্নি 

উপাসক, কেহ চন্দ্র-সূর্বের উপাসক, কেহ জড়-পুন্তলিকা উপাঁসক, ইত্যার্দি। কেবল 
নিষ্ঠাবান মুসলমান অদ্বিতীয় ঈশ্বর ব্যতীত আর কোন বস্তর উপাসনা করেন না। 

কিন্ত তারতবর্ষের মুসলমান সমাজ রসনা-পুজ1 করিয়া থাকেন । যদি আমি 
ইছাদিগকে “রিসনা-পরস্তু'” ( রসনা-উপাসক ) বলি, তবে বোধ হয় অন্যায় হইবে 
না। এবং নিয়ুশ্েণীর মুসলমান সমাজে 'বৃতপরস্তি'-ও যে প্রবেশ করিয়াছে. ইহ 

অস্লীকার করা যায় না । ১ যেহেতু দেবতাদের অনুকরণে অনেকগুলি পীরের 
নাম শুনা যায়-_এক এক প্রকার বিপদে এক এক পীরের অনু্হ লাভের নিমিত্ত 
“নজর ও নেয়াজ” দিতে হর ! যাহাকে ক্ষিপ্ত কুকুর দংশন করে. সে বেচারা 
“কোন্তা (ককর) পীরের দরগাহে'' (মন্দিরে ?) গিয়া "নজর" (দশনী) মানস 
করিয়া আইসে ! হঠাৎ কোন বিষয়ে সিদ্ধিল ভ করিতে হইলে ''আচানক (হঠাৎ) 

পীরের” উদ্দেশ্যে রোজা রাখা হয় !! সম্ভবতঃ পা খোড়া হইলে " লঙ্গর শাহের 
দরগাহে'' “শিনী'' লইয়। যাইতে হয় !! ২ 

ঈশৃর ব্যতীত অন্য কোন বস্ত্র পূজা করিলে আত্মার অধঃপতন হয়, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে অন্যানা প্রকার অবনতিও হয় । আমাদের দুর্গতি ও অবনতির কারণ 
অনেকে অনেকরূপ অণুম ন করেন : আমার বোধ হয় রসনা-পূক্ত। ইহার অন্যতম 

কারণ । স্ত্রীলোকের! এ পুজার আয়োজনে সমস্ত সময় ব্যয় করেন । অন্য বিষয়ে 

দৃষ্টিপাত করিতে তীহাদের অবসর থাকেনা । সমস্ত দিনও অরধরাত্রি ত তাহাদের 

রন্ধনের চিস্তায়ই অভিব ছিত হয়, পরে নিদ্রায় স্বপ্গু দেখেন --যাঃ !  মোরববার 

সিরা (চিনির রস) জ্বলিয়৷ গেল !' 

আমর] আহার ব্যতীত জীবন ধারণ করিতে পারি না. সতা । আহার দ্ব'রা 

শরীরের প্ৃষ্টিসাধন হয় | মনে রাখিবেন-_-ভোজনের উদ্দেশ্য শরীরের পুষষ্টিসাধন | 

কিন্তু সচরাচর আমাদের খাদ্যসামগ্রী যেরূপ হয়, তাহাতে শরীরের পুষ্টিসাধন হওয়া 

১ যদ্যপি তকের অনরোধে এবং গলাবাজির জোরে অস্বীকার করা হইয়া থাকে, 

সেভিল্ন কথা! 

২ হিন্দুদের নৈবেদ্যের সহিত উল্ত' প্রকার 'নজর ও নেয়াজে'র সাদৃশা নাই কি £ 
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দূরে থাকুক, বরং ক্ষুবামান্দ্য, অজীর্ণ, অরুচি প্রভৃতি রোগ জন্য শরীরের ধ্বংস 
স'ধন হয়| অ.মাদের চব্য, চোষ্য. লেহ্য, পেয়--খাদ্যগুলি কেবল রসনা-দেবের 
তৃপ্তির নিমিত্ত প্রস্তত হয় | 

জনৈক ডক্তার একদ। কোন ধনী মুসলম।|ন কতক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন । 
তিনি বলিয়াছিলেন £ “আপনার বাড়ী একদিন খেয়ে অ'মি তিনদিন খেতে পারি 

নাই। এই রকম খবার আপনারা সবদাই খেয়ে থাকেন, কাজেই আপনাদের 
অসুখ ছাড়ে না ।” ডাক্তার বাবু ঠিক বলিয়াছেন । আবার মজা এই যে, চিরকগ্ন 
জীবন বহন করাই ভদ্রতার লক্ষণ ! কৃশল প্রশ্ন করিলে কেহ সহস! উত্তর দেয় 

না, সম্পূণ ভাল আছি।” তাদ্্শ চিররগ্র অবস্থা রমণী-সুলভ কোমলতা 
( নাজাকৎ 1) বলিয়া প্রশংসিত হয় । কেবল চাষা স্ত্রীলোকেরা সবল সুস্থ থাকে । 

আহারের অত্যাচার যে কেবল ধনবানের গৃছে হয়, তাহ] নহে, দরিদ্রের 
জীণ কৃটিরেও সুযোগ অনুসারে রসন।-পুঁজা হইয়া থাকে । 

শুনিতে পাওয়া যায়, কোন ডেপুটি কালেক্টর না কি বলিতেন, " (দরিদ্র) 
কলীন মুসলমান আমি বেশ চিনি । যদি কাহারও মুখ দেখিয়া চিনিতে না পারি, 
তবে একবার তার বাড়ী গেলে আর চিনিতে বকী থাকে না। কুলীনের লক্ষণ 
এই. 

"কাহারও বাড়ী গেলে দেখিবে. চালের উপর খড় নাই, ঘরখানার চারিদিক 

আবর্নাময়, বসিবার একটু স্থান নাই ; মাথার উপর (চালে) মাকড়সার জাল 
ঝুলিভেছে--এইরপ ত হীন অবস্থা । কিন্ত জল খাবার সময় দেখিবে, অতি 

উৎকৃষ্ট পারাটা, কোরমা, কাবার উপস্থিত--আমাদের সাত দিনের খাবার খরচ তাঁহার 
একদিনে ব্যর হয় ।”? 

যদি উল্ত কালেক্টর মহাশর কখন কাহার বহিবাটী দেখিয়া কূলীন চিনিতে 
না পারেন, তবে তিনি একবার অন্ত:পুরে প্রবেশ করিলে গৃহস্বমীর কৌলীন্য 
সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ থাকিবে না ! কিন্ত সে ডেপুটি কালেনঈরের ভাগ্যে অন্ত,পুর 
দর্শনলাত অসম্ভব । অতএব আমরা একটু নমুনা দেখাই,_ 

প্রথমে রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হউন-_ছ্বারদেশে পচা কাঁদা ; হংস, কৃক্কুট 

ইত্যাদি সেই (পচ। ফেনমিশিত) কাঁদ। ধাটিতেছে, তাহ।র দর্গন্ধে আপনার খাণেন্দ্িয় ত্রহি 
ত্রাহি করিবে ! ৩ কিন্তু পশ্চাৎ্পদ হইবেন না কোনমতে ভিতরে প্রবেশ করিয়া 

দেখিবেন কেহ বাটনা বাটিতেছে, কেহ কুট্না কুটিতেছে, কেহ কেওড়া বা গোলাপ 

৩ অভ্যাসের কৃপায় গৃহিণী বা গৃহস্থামীর নিকট এ দুর্গন্ধ অপ্রিয়বোধ হয় না। 
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জলে জাফরান ভিজাইতেছে ইত্যাদি । এখানকার সুগন্ধ এতই আনন্দপ্রদ 
(105100£) যে ঝাক্গণের পেতা ছিড়িতে ইচ্ছ। হইবে ! পারাটা, সমোস! ভাজার 

সৌরভ কি চমৎকার-_বলিহ.রি যাই ! এখানকার সৌন্দর্য দেখিলে ই ক্ষুধা-তুষ দূরে 
যায়, তৃপ্তি হয়, আহার ত দূরে খাকৃক | এখানে দাঁড়।ইর। আপনার বোধ হইবে__ 
“আঃ মরি ! মরি! এ কোর সৌরভ-রাজ্যে আসিয়া পড়িলাম !-__-এ স্বর্গ না 
কি !!?? 

আমাদের খাদ্য সম্বন্ধীয় পরিচ্ছন্নত। সময় ময় সীমা লঙ্ঘন করে। যেমন, 
মাংস এত ধোওর! হয় যে. তাহার বলকারক গুণ থাকে না, গরম ভলে মাংস ধুইলে 

মাংসে আর থাকে কি? অন্যান্য বস্তও প্রার প্রয়োজন তিরিক্ত পরিষ্কার কর৷ হয়| 

এই প্রকার খাদ্যদ্বার কেবল জড় রসনার পুজ] হয়| 

আমরা কেবলই রসনা-পুজায় সমর ক.টাই। আধ্যাপ্্িক জীবন আমাদের 
নাই বলিলেও অত্যক্তি হয় না। জ্ঞানচ্চা ত আমরা জানিই না। সামান্য 
সূচিকার্ধ ও রন্ধন-প্রণালী কেবল আম দের শিক্ষণীর ॥। ৫0০0 রকমের আচার চাটনী ; 
8০0০ প্রকার মোরব্বা প্রস্থত করিতে জানিলেই সুগৃহিণী বলির পরিচিত হইতে 

পারা যায়। রমণী রাধূনীবূপে জন্মগ্রহণ করে. এবং মরণে বাবক্টি-ভীবননীনা 
সাঙ্গ করে। অ.মাদের সুখর চরম সীম। সচরাচর উপাদেয় খাদ্য রাবিতে শিক্ষা 
কর ও বিবিব অলঙ্কার ব্যবহার কর পরন্ত ! 

এইরূপ অত্যধিক রসনা-পুজার বিলাসিতা বৃদ্ধি পার। এস্থলে রসনা-পুজার 
কেবল ত্রিবিধ অনি &র উল্লেখ করা গেল--(১) বায়-বাহুল্য বা অপব্যর, (২) শ্ম- 

বাহুল্য এবং (৩) স্বাস্থ্য নট। ময়দার পারটা ও মসলা-বহুল কোমা সহজে 

পরিপাক হর না, তাহ! দ্বার স্বাস্থ্যের উন্নতি হওরা অসম্ভব । কারণ এ দৃষ্পাচ্য 
খাদ্যের পরিপাক কার্ধে আত্যন্তরিক যন্ত্রগুলিকে অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে 
হয়। এ শক্তি যোগাইতে গির শরীরের অন্যান্য যন্ত্র দূর্বল হইয়া পড়ে। তারুশ 
'খাদ্য রীধিতে গৃহিণীদের অনথক সমর ও পরিশ্বম বর করা হয়। 

শরীরের পুষ্টি সাধনের প্রতি দৃটি বাখিয়া আহার করিতে গেলে রসনা-পুজ! 
ত্যাগ করিতে হইবে । প্রতিদিন অত ছাই-্তম্ম না খাইয়া! কেবল যখানিয়মে 
উপবুক্ত পরিমাণে মুখাদা থাইলেই আহারের উদ্দেশ্য সাধিত হয়। মোহনভোগ, 
ফিরনী ইত্যাদির পরিবে পাতলা দুধ খাওয়া যুজিসিদ্ধ | 

উল্ত প্রকার খাদ্য গ্রস্তত করিতে অপেক্ষাকৃত সময় কম লাগে। 
ব্ায়ও পরিমিত হয়। এ অবসরটক অন্য সংকার্বে বায় হইতে পারে। 
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আমর! রসনা-পুজা করিতে বঙিয়া অধংপাতে গরিয়াছি । দিল্লীর সগ্লাটগণ 
বিলাস-স্লোতে ভাসিয়াই দিল্লী হারাইয়াছেন। এস্বলে একটা এ্রতিহাসিক 
ঘটনা উল্লেখ করা গেল। দিললীশুর মোহাম্মদ শাহের সহিত নাদির শাহ যুদ্ধ 
করিতেছিলেন। মোহাম্মদ শাহ ছিলেন বিলানী--সবদ। নানাবিধ সুস্বাদু বস্ত দ্বারা 
রসনা-পূজা করিতেন, তাই পরাস্ত হইয়। সিংহাসন হারাইলেন, আর নাদির 
শাহ রসনা-উপাসক ছিলেন না--কেবল শু রুটি ও কাবাব খাইতেন, তাই 

বিজয়ী হইয়া মোহাম্মদ শাহের মুকুট ও সিংহাসন লইতে পারিলেন । দেখুন ত 
শুফ রুটির গুণ ক্ষমতা কত! অতীতের পুরাতন কথা ছাড়িয়া দিলে, ব্তমানে 
রুশ-জাপান যুদ্ধেও তাই দেখা যায় । রুশীয়দের অপেক্ষা জাপানীদের ভোজনের 

আড়ম্বর কম, অথচ যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষদ্র জাপান অমিত তেজের পরিচয় দিতেছে । 

তাই দেখুন, কেবল আহার করিলে বলবৃদ্ধি হয়না । খাদ্য পরিপাক হইলে 

লাভ, নচেৎ না। 

অল্প আহারে স্বাস্থ্য নষ্ট হয় না, বরং পরম'যুঃ বৃদ্ধি হয়। অনেকে 

ইহ] পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন। কোন কোন রোগে অনা চিকিৎসা না 
করিয়া কেব্গ আহার পরিমিত করায় রোগীকে আরোগ্য লভ করিতে দেখা 
গিয়াছে | একটা প্রবাদ আছে, “যা না করে বৈদ্যে, তা করে পৈথ্যে |” 

রসনা সংযত কর! মানুষের একান্ত কব্য | 

একটা বচন আছে ; “মৃত্যুর পুরে মরিরা থাক 1” এ মরণের অর্থ 
ত্যাগ স্বীকার, বৈরাগ) ইত্যাদি । মান্ষ ত্যাগ না করিলে মুক্তি পাইতে 
পারে না। ক্রমে ক্রমে সংযম শিকা না করিলে হঠাৎ বৈরাগ্য শিক্ষা হয় 
না। এক লাফে কে গাছের আগায় উঠিতে পারে? ক্রমশ; এক পা দুই 
পা করির। উঠিতে হয় । 

রোজা (উপবাস ) বুত আমাদিগকে সংযম শিক্ষা দিয়। থাকে । এই 

রোজ! যথানিয়মে পালন করিলে সামাজিক, শারীরিক ও মানসিক বা 
'আধ্যান্বিক কল্যাণ হয়| মানুষ মাত্রেরই সংযম শিক্ষা আবশ্যক | এই জন্য 

দেখা যায়, “পৃথিবীর প্রায় সমুদায় ধমাবলম্বীদের মধ্যে কোন না৷ কে।ন প্রকারের 
উপবাস বত বর্তমান রহিয়াছে |” ৪ কারণ মানুষ জা.ন না, কি প্রকার 
খাদ্য কি পরিমাণে খাওয়া উচিত | 

৩ চিত এ ১০০০০ এস 

হইতে অনেক সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে $ উদ্ধুত্ত অংশটুকু 'রোজা' হইতে গৃহীত। 
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আক্ষেপের বিষয়, রমজান মাসে আমাদের খাদ্য-সামগ্রীর ধুমধাম সর্বাপেক্ষা 
বৃদ্ধি হয়| সমস্ত দিন সাংসারিক কার্য হইতে বিরত থাকিয়া নির্মল চিন্তে 
উপাসনা করা ত দূরে থাকুক, “ইফতারী” (সন্ধ্যাকালীন খাবার ) প্রস্তত 
করিতেই দিন শেষ হয়। কোথায় রসনা সংযত হইবে, না আরও রসনার 
সেব৷ বৃদ্ধি পায়। প্রকারাস্তরে রোজাব নাম করিয়া রসনা-পূজার মহা-আড়ন্বর 
হয়। পুবে মহাপুরুষেরা সামান্য ফল-মূল বা শাক-রুটি দ্বার! "সন্ধ্যায় জলপান 
( ইফতার ) করিতেন । রাত্রিতে কি খাইবেন, দিবাভাগে খোদাকে ভুলিয়া 
সে চিস্তাও করিতেন না। বমগুরু যোহাল্দ (দঃ) নিশ্চিন্তভাবে ঈশুরের 

ধ্যান করিবার আশায় সমস্ত দিন পান-ভোজন ত্যাগ করিয়া নির্ন 

স্বানে থাকিতেন। আর এদেশের মুসলমানেরা তাহার উপবুন্ত (?) শিষ্য 

কিন।,_-“ধিম বর্ণ” বলির। চীৎকার-স্বরে গগন-মেদিনী কাপাইয়া তোলেন, 
তাই বন্ধবান্ধবের নিমন্ত্রণ ও সন্ধার খাবার-আয়োজনে সমস্ত দিন ঈশুরকে 

ভুলিয়। থাকেন !! ইহাতে রোজার উদ্দেশ্য যে কত দৃব সাধিত হয়, তাহ 
সহজেই বুঝা যায়। 

যত প্রকার উপবাস-ঝত প্রচলিত আছে, তনুধ্যে আমাদের রোজা-বৃতই 

শেষ্ঠ--অবশ্য যদি রোজার মব নিরমগুলি যথাবিধি প্রতিপালিত হয় । ইহা 

দ্বারা যত উপকার হয়, তাহা এক মুখে বলিয়া শেষ কর! অসাব্য | চিন্তাশীল 
বাক্তি মাত্রেই তাহ। বুঝেন । 

খীস্টায় রোজার ( গুড ফ্রাইডের ) সময় ধর্মপরায়ণ শ্বীস্টানগণ শুধু 

পান-ভে'জন ব্যতীত পথিব সমুদয় কাধ হইতে বিরত থাকেন। ৫ সে 
সময় তাহারা কাহাকেও নিমন্ত্রণ করেন না এবং নিজেরাও নিমন্ত্রণ রক্ষা 

করেন না, নূতন কাপড় পরেন না; একান্ত প্রয়োজন না হইলে কোন 

বস্তু ক্রয়-বিক্রয় করেন না,.--এক কথায়, সকল প্রকার আমোদ. আহাদ, ভে, 

বিলাস ত্যাগ করেন। এ ত্যাগ স্বীকার করায় যে অর্থ সঞ্চিত হয়, তাহা 
ঈশুরের তুষ্টির জন্য স্ধ্য় করেন! আমাদের 'এতেকাফ”+-এর ৬ সহিত 
এ ব্রতের কিছু সাদৃশ্য আছে। তবে গ্রভেদ এই যে. "'এতেকাফের” 

সময় ময়ুজিদে বসিয়। মুসলম'নের ক্রয়-বিক্রয় করা নিষিদ্ধ নহে। ( মৌলভী 

৫ অনেকে উপবাসও করিয়া থাকেন । কেহ সর্বদাই প্রতি শুক্রবারে উপবাস করেন। 

৬ 'এতেকাফ' ব্রত বিশেষ । ধর্মোদ্দেশ্যে কোন নিদিু সময় পর্যস্ত পাথিব কার্য হইতে 

বিরত থাকা। 



২৫৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

নইমুদ্দীন প্রণীত “জোব্দাতল মসায়েল” দ্রষ্টব্য । ) আর খ্রীস্টানদের তাহা 
নিষিদ্ধ । ( তবে দায়ে পড়িলে ভিন্ন কথা |) এবং আমাদের “ফেতরা” দানের 
সময়ও ঘরের ( অতিরিক্ত ) পয়দ। বাহির করিতে হয়। মহাত্বা মোহাম্মদ 
(দঃ) হয়ত বলিয়াছিলেন যে, রোজার সময় আহার পরিমিত করায় যে খরচ 
বাচিয়। যায়, তাহা ছারা আপন দরিদ্র প্রতিবেশীর সাহায্য কর ('ফেতরা' 
দাও); কিন্তু বঙজীয় মোসলেমগণ তাহার তক্তশিষ্য, তাই উল্টা চাল 
চালেন ;, তীহার উপদেশের বিপরীত কাধ করেন । ৭ সুতরাং অন্যান্য মাসের 

ব্যয় অপেক্ষা রমজান মাসে তাহাদের বায় বৃদ্ধি হয়। আমার এই কথা 
প্রমাণিত করিবার জন্য অন্য কোন দলিলের প্রয়োজন নাই-_পাঠিকাগণ আপন 

আপন জমা-খরচ মিলাইয়৷ দেখিবেন.--অন্য।ন্য মাসের তুলনায় রমজান শরীফের 
খরচ বেশী কিনা | ৮ 

হিন্দগণ সময় সময় ভীম (বা নির্জলা) এক'দশী করিয়া খাকে। 
তাহাতে তাহাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয় না। হিন্দু বিধবারা প্রায় দীর্ঘজীবী হয়, 
একথা কেহ অস্বীকার করেন কি? বিধবাদের পরমাধু; বৃদ্ধির কারণ এই 
যে. তাহারা রসন। সংযত রাখেন--এক সন্ধা আহার করেন । 

পাত্রীগণ বলিয়া থাকেন যে. মুসলমানের রোজায় স্বাস্থ্য ভঙ্গ ব্যতীত 

কোন ফল লাভ হয় না; এ কথাটি যুক্তিহীন | প্রমাণ হিন্দু বিধবার স্বাস্থ্য | 
তবে “মুসলমান” নামধের জীবগণ যদি রে!ভার সব নিয়মগুলি যথাবিধি পালন 
না করে. সে দোষ তাহাদের.__রোজ'র নছে । সকল প্রকার সাংসারিক বস্ত্র ত্যাগ 

করাই প্রকৃত রোজ] | (নতুবা “বর্ম হয় না ক'রলে উপবাস |: ) কিন্তু সচরাচর 
মুসলমানেরা এই পবিত্র রোজার কি তয়ানক অবমানন। করিয়া থাকেন !! 

আমাদিগকে মুসলমান বলিলেও মুসলমান" শব্দটির অপমান করা হর । 

স্মতরাং আমাদের ভণ্ড রোজার সম্বন্ধে যে পার্রীগণ বলেন, %ড51190551 
19 £210160. 15 18500) 19 105 105 19830106 ( অর্থাৎ, দিনে 
রোভার দ্বারা যে পুণ্া হর. ভাহা রাত্রির 'অতি-ভোজনে নষ্ট হয়) তাহ 
ঠিক । আমাদের রোজার উদ্দেশ্য কেবল রসনা-পূজ!র মহ] ঘটা ! 

৭ উদ-উৎসবের দিন যে দান করা হয়, তাহাকে “ফেতরা' বলে । 

রোজা ধর্মের পাচটি প্রধান অঙ্গের ( কলেমা, নামাজ, রোজা, জাকাত ও হজ ) এক 
অঙ্গ। সে রোজা যাহারা এরাপে পালন করেন, অথচ 'ইসলাম” “ইসলাম' বলিয়া শত. 

কন্ঠে চীৎকার করেন, তাহারা “'মুসলমান'ই বটে ! তাহাদের নামাজও সেইরাপ ! 



রসনা -পুজা ১৫৭ 

কবে মুসলমান মানুষ” হইবে ? রসনা-পূজ] ছাড়িয়৷ ঈশৃর-পুজা করিতে 
শিখিবে? জগতের অনেক জাতি জাগিয়া উঠিয়াছে, ভাল-মন্দ বুঝিয়াছে , 

কেবল ইহাদের মোহনিদ্রা ভঙ্গ হয় নাই । এখন ত আমাদের আর সে 
“জরির ময়্নদ'', তাকিয়৷ বা দুপ্ধফেননিত শুভ্র কসুম-কোমল “শাহানা বিছানা?” 
নাই, তবে নিদ্রা যাইতেছি কোন্ সুখে ? আমাদের অবস্থা এখন এই প্রকার-__ 
'ঝোপৃড়ী মে রহনা ও মহলক। খাব দেখনা 1” অর্থাৎ, বর্তমানে কুঁড়ে 
ঘরে থাকি এবং অতীতের অট্টালিকার স্বপর দেখি!! একজন কবি বলিয়াছেন, 

] 51610 2100. 01921771116 725 199201, 
] ০৪ 200 10070 116 15 01015. 

তাই ত জীবনট] খেল। নহে । 

পরিশেষে বলি, জীবন-বারণের নিমিত্ত আহার করিতে হয়, খাইবার 

আশায় জীবন-বারণ করা উচিত বোধ হয়না । ভরসা করি , এবার রমজান 

শরীফে আপনারা সাবধান থাকিবেন | 

নবন্র 

হয় বষ, ৮ম সংখ্যা, 

অগ্রহায়ণ, ১৩১১ সন। 



ঈদ-সমিলন 

সংবৎসর পরে আবার ঈদ আসিল | আজি আনদ্দের দিন, উৎসবের দিন 

সম্দর মোসলেম সমাজের সম্মিলনের দিন ! 
সারা বখসরের অবসাদের পর আজি উৎসাহের দিন আসিয়াছে । যেন 

বসন্ত-সমাগমে মানবের গৃহরূপ কাননে অসংখ্য প্রীতি-কুসুম ফুটিয়াছে ! বালক- 
বালিকার দল ত মনে করে, ঈদ নাজানিকি! আর তাহাদের অতিভাবকেরাও 
কি আত্ম-বিস্মত হইয়া তাহাদের আনন্দ-কোলাহালে যোগদান করেন না? 
আজিকার এ আনন্দ-প্রবাহে ধনীর অট্টালিকা ও দরিদ্রের দীনতম কুটির একই ভাবে 
প্রাবিত। 

ঈদের নামাডের মূলে কি মহান এক লক্ষিত হয়! যহস্ব সহ লোক 
একই কাবাশরীফ লক্ষ্য করিয়া শেণীবদ্ধ হইয়া নামাজে দাড়াইয়াছে ;:--সকলে 

একই সঙ্গে ওঠে, একই সঙ্গে বসে.-একই সঙ্গে মহম্মাধিক মস্তক প্রভুর উদ্দেশে 
আনত হয়। তারপর ? তারপর. নামাজ সনাপু হইলে পর সকলে ভ্রাভুভাবে 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে ॥ কি মুন্দর ভ্রাতূভাব। যাহারা প্রতিবেশীর প্রতি 
এতদিন কোনরূপ বিদ্বেষভাব পোষণ করিত, তাহারা আজি সে হিংসাদ্ধেষ ভুলিয়। 

গিয়াছে । আজি মসভিদে চোট-বড ধনা-নিধন এক যোণে সন্মিলিত হইয়াছে ! 

এ দশ্য কি চমংলার ! এ দৃশ্য দেখিলে চক্ষু পবিত্র হয় ; ক্ষুদ্র স্বার্থ, নীচ ঈর্ষা 

লজ্জায় দরীভূত হয় : নিরানন্দ মৃতপ্রায় প্রাণে সপ্ধীবনী শক্তি সঞ্চারিত হয়। 
জাপানে একতা আছে সভ্য ; কিন্ধ আমাদের এ অপাথিব একতার তুলনা কোথায় ? 
বৎসরের শুভদিনে এমন শুভ-লন্মিলন কোথায় ? 

কালের আবর্ভনে এইরূপ আরও অনেক ঈদ আনিয়াছে : আরও অনেকবার 

মোসলেম ভ্রাতগণ এমনই ঈদের নামাদ্ে যোগ দিয়াছেন ; আরও অনেক বৎসর 
ঈদের নবান চন্দ্র তাহাদের প্রাণে এমনই করিয়া এ্রক্য জাগাইয়া দিয়াছে । কিন্ত 

দিবাশেষে ঈদ রবির অস্ত-গন্ননের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভ্রাভৃভাবও ম্লান হইয়াছে । 
যেন প্রতি বংসর এরক/রূপ অমূল্য রত্রটি আমরা মসজিদ প্রাঙ্গণে রাখিয়া আসি! 
অখব] একতা যেন মসজিদ প্রাচীরের অভঃস্তরে আবদ্ধ খাকে ! বলি. এ বৎসর এ 
বিংশ শতাব্দীর সভ্যবুণেও কি আমাদের ঈদ-সন্সিলন দিবাশেষে বিস্মৃতির গর্ভে 
বিলীন হইবে ? না, এবার আমরা একত। সযত্বে রক্ষা করিব । 



ঈদ-সম্মিলন ২৫৯ 

একতা মহাশক্তি , একতা আমাদের ধর্মের মূল,_আমাদের সমুদয় ধর্ম- 

কর্মেই এ্রক্য নিহিত আছে। জানি না, কোন্ দস্যু ( আমাদিগকে অজ্ঞান-তিমির 

নিশীথে নিদ্রিত পাইয়া ) আমাদের মহামূল্য একতানিধি অপহরণ করিয়াছে। 

জানি না, কাহার অভিশাপে আমর! অভিশপ্ত হইয়াছি। তাই এখন আমর। সহোদরের 

সহিত মল্পযুদ্ধ করি, সহোদরার সহিত হিংসা করি, পুত্রকন্যার অমঙ্গল কামনা 

করি। আমাদের ঘরে ঘরে আতন্মকলহ লাগিয়া আছে । যাহাদের গৃহে পিতাপুত্রে 

বিবাদ, ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিরোধ, তাহারা সমস্ত সমাজটিকে "'আপন” তাবিতে পারিবে 

কিরূপে ? 
ঈদ-সমাগমে আজি আমাদের সে দুঃখ যামিনীর অবসান হউক । ঈদের 

বালার্কের সহিত আমাদের অন্ধকার হৃদয়ে নব-আশার নবনূর উদ্দীপ্র হউক | সমাষ্টর 

মঙ্গলের জন্য ক্ষুদ্র স্বার্থ পদদলিত হউক ! বলিয়াছি ত, এবার আমরা একত। 

মসজিদে ফেলিয়া আসিব না | আমাদের এ মহাব্রতে ঈশ্বর সার হউন । 

আর এক কথা | এমন শুভদিনে আমরা আমাদের হিন্দু ত্রাতৃবৃন্দকে ভুলিয়! 

থাকি কেন? ঈদের দিন হিন্দু-ত্রাভুগণ আমাদের মহিত সম্মিলিত হইবেন, এরূপ 

আশা কি দুরাশী? সমুদর বঙ্ষবাসী একই বঙ্গের সন্তান নহেন কি? অন্ধকার 

 অমানিশার অবসানে যেমন তরুণ অরুণ আইসে. তদ্ধপ জামাদের এখানে অভিশাপের 

পর এখন আশীর্বাদ অ।সুক ; ভ্রাত্বিরোধের স্থানে এখন পবিত্র একতা বিদ্যমান 

খাকৃক ॥। আমান | 

আবার বলি, আজি কি সুখের দিন-_আশীবাদ ও সুসংবাদ লইয়। শুভ ঈদ 

আসিয়াছে !! 

নবন্র 

৩য় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, 

পৌষ, ১৩১২ সন। 



সিসেম ফাক 

আলিবাবার নিকট দস্যুদের গুপ্ত ধনাগারের সন্ধান পাইয়া কাসেম তথায় 
গেল। 'সিসেম ফাঁক'' বলিব! মাত্র ধনাগারের ছার খুলিয়া গেল। ভিতরে 
প্রবেশ করিয়। সে বিস্ময়মুঞ্চ হইল। যক্ষের ধন দেখিয়। কাসেমের চক্ষস্থির ! সে 
দুই হস্তে প্রবাল, মুক্ত1, মরকত. পদ্[রাগ, হীরক প্রভৃতি মুল্যবান প্রস্তর সংগ্রহ 

করিতে লাগিল | থলিয়! ভরিয়া আশরফী লইল। সে জীবনে এত বন কখনও দেখে 

নাই ; আজি তাহার ভারী আনন্দ । সে বহুমূল্য সাটীন, কিজ্বাপ ইত্ঠাদি রেশমী 
বস্ত্রে বস্তা বোঝাই করিয়া রাখিল। অদ্য সে উ্রু-পৃষ্ঠে ধন বহিয়া লইয়৷ যাইবে । 

কিন্ত সবই ত হইল ; এখন বাহির হইবার উপায় কি? কাসেম ত মূলমন্ত্র _অর্থাক 
উক্ত চারি শব্দ : “সিসেম ফাক.” ভুলিয়া গিয়াছে ! রাশীকৃত ধন লইয়া, ধনন্তুূপে 
থাকিয়া, মণিমুক্তার পরিবোষ্টিভ হইয়া! সে যে বন্দী-মুক্তির উপায় নাই । পরিশেষে 
কানেদ উন্মন্তের ন্যায় ছ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া “গোধূম ফাঁক.” “উচ্ছে ফাক” ইত্যাদি 
অনেক শব্দ উচ্চারণ করিল : কিন্ত সকল বৃথা--আসল কথা, “দিসেম ফাক” সে 
ভুলিয়৷ গিয়াছে : সুতরাং তাহার মুক্তির পথ রুদ্ধ | 

আজি ১০1১২ বৎসর হইতে দেখিতেছি, আমাদের মুসলমান সমাজে জীবনী- 
শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে-__চারিদিকে বেশ জাগরণের সাড়া! পড়িয়া! গিয়াছে ; নানা 

প্রকার সভা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । তাহারা কাসেমের ন্যায় অলু ইওিয়া 
মোসলেম লীগ. “সেন্ট্রাল মহামেডান এসোসিয়েশন," “অল ইগ্ডিয়া এডুকেশনাল 
কনফারেন্স, অযুক ইনস্টিটিউশন, অমুক এসোসিয়েশন ইত্যাদি বহুবিধ ধনরত্ব 
সংগ্রহ করিয়াছেন । কিন্ত প্রকৃত যুক্তির দ্বার উদঘাটনের মন্্টটি, অর্থাৎ স্ত্রীশিক্ষার 
বিষয় ভুলিয়া ছিলেন দেখিয়া আমি মৃদুহাস্য করিতাঁম | মন্দে মনে বলিতাম, ভ্রাত; 
যাহাই করুন না কেন,__এ রত্ব-সন্তার লইয়া সওগাত দিতে যাইবেন কোথায় ? ছ্বার 
যে বন্ধ । গৃহে যে গৃহিণী, ধর্মে যে সহধমিণী, ভাবী বংশঝরের যে জননী, ভবিষ্যৎ 
আশা-ভরসার যে রক্ষযিত্রী ও পালনকত্রী, তাহাকে সঙ্গে না লইলে আপনি গন্তব্য 
স্থানে পৌছিতে পারিবেন না! গরীবের কথা বাসি হইলে ফলে ; আমার কথাও 

(১০।১২ বৎসরের) বাসি হইয়া ফলিয়াছে । 
এখন মুসলমান সমাজ বুঝিয়াছেন, ক্ত্রীশিক্ষা ব্যতীত এ অব:পতিত সমাজের 

উন্নতির আশা নাই | তাই তাহার আর শুধু ভ্রাতুসমাজ লইয়াই ব্যস্ত নহেন । 
চতুদিকে স্ত্রীশিচার আলোচনা হইতেছে ও জেলায় জেলায় গ্রাম গ্রামে বালিক! 



সিসেম ফাঁক ২৬১ 

বিদ্যালয় শ্থাপিত হইতেছে । এখানে মুসলমান মহিলা সমিতি, সেখানে মহিল। 
ক্লাব প্রভৃতি নানাবিধ সদনুষ্ঠান আমাদের শ্রণতিগোচর ও নয়নগোচর হইতেছে। 
এমন কি, গত বর্ষের “অব ইপ্ডিয়া এডুকেশনাল কনফারেন্সের” অধিবেশনে 

পর্দানশীন মহিলাদের জন্য নিদিষ্ট স্থান রাখিয়৷ তাহাদের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । 
ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে, ভ্রাতুগণ এখন ভগিনীদের চিনিতে ন্মারন্ত করিয়াছেন । 
এখন হারা বুঝিয়াছেন, “'না জাগিলে সব ভারত-লল্লন।”” এ ভারত আর জাগিবে 
না। 

সওগাত 

১ম বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 

অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 



৩১৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

এ সুধাময় সঙ্গীত শ্রবণে পথিক রাত্রিজাগরণ-জনিত বেদনা ভুলিলেন | কেমন: 

আনন্দানুভব করিলেন. তাহ! বলিতে পারি না, তাহা কেবল অনুভবেরই জিনিস : 

যে অনুভব করিয়াছে, সেই বুঝে । 

আমাদের পথিক ভাবিলেন, এ মসজিদে গিয়া আশ্য় প্রার্থনা করিলে কেমন 

হয়? তীহার সঙ্গে মাত্র একটি হ্যাণব্যাগ ছিল, সুতরাং মসজিদে দুই এক 

দিন বাস করিতে কোন অসুবিধা ছিল না । তিনি মসজিদের দ্বারদেশে উপস্থিত 

হইলেন বটে, কিন্তু প্রবেশ করিতে সাহস পাইলেন না। একি! তিনি অশঃ 

বিসর্জন করিতেছেন যে! না. তিনি মসভিদে যাইবেন না । তিনি অসহারতাবে 

পথিপার্শে বসিয়৷ পডিলেন | 

এই সময় তিন জন ঝা মহিলা & পথে যাইতে যাইতে কি ভাবিয়া এ 

পথিকের নিকট দীঁড়াইলেন | এবার এ নিরাশষ পথিক হৃদয়ের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ 

করিয়া উঠিরা দাড়ীইলেন । মহিলাত্ররকে নমস্কার কনিরা বিশাতভাবে 

বলিলেন,__ 

“আপনারা অনগ্রহপূর্বক আমার একটু উপকার করিবেন কি? 

প্রথম মহিলা | “উপকার £ কি করিতে হইবে বরুন, চেঠটা কনিয়া দেখি | 

“আমার ভগিনীকে আপনাবা দই এক সপ্তাহের ভন; স্থান দিবেন কি 

আমার অন্যত্র প্ররোভন আছে । বাড়ীতে কেহই নাই | আপনানা তাহাকে দুহ 

সপ্তাহ রাখুন. পরে আমি ফিরিয়া আসিরা, যাহা হর, করিন |” 

প্রথমা | আমাদের আপত্তি নাই : কিন্তু আপনার বাভী কোথা ই. আপাল 

কে আমরা আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিভা, তবু আমাদের নিকীঃ আপনার ভগ্মীকে 

রাখিতে চাছেন, ইহার অর্থ কি? 

দ্বিতীয়া | আমরাও ত এখানে পবাপী-মামরা আজই কলিকাতন চলির' 

যাইতেছি । আপনি স্থানীর কোন লোকের বাড়া চেষ্টা দেখুন | 

পিক মতি কাতরভাবে দীন-নয়নে তাহাদের দিকে 

“আপনার! রা দয়াধারর অমুনো ধ আমাকে না, আমাৰ 

দান করুণ !?, 

মহিলাব্রয় পরস্পরের মধো পরামণ করি! বলিলেন, আপনার ভণ্ধীকে আমরা 

রাখিতাম, কিন্ত আমরা বাস্তবিক অদ্যই কলিকাতা যাইতেছি |. 

“সেও কলিকাভার যাইবে । আপনাদের বাষায় তাহাকে পৌছাইর। দিই ! 

রেল-ভাড়া গে নিছেই দিবে | 

হয়া বলিলেন, 

 ভগগীকে আথুর 

চা 
হু 

কুমাবী 



পদ্মুরাগ ৩২৭ 

প্রথম মহিলা | ( সঙ্গিনীদের প্রতি ) তোষাদের কি মত ? 

দ্বিতীয়া | তোমার যাহা ইচ্ছা ! আমার আপত্তি নাই । তবে পরের বাড়ী 
কি না মিখিসু সেনকে পৃবে কিছু না বলিয়া একজন অপরিচিতাকে লয় হঠাৎ 
যাই কিরূপে ? কি বল বিভা £ 

বিভা | আমার পরামণ এই--অ জ আমরা যাই ; মিসিযু সেনকে সব বলিয়া 
রাখিন । ( পথিকের প্রতি ) আগামী কল্য আপনি সেখানে যাইবেশ। এই নিব্, 
এই কাগজে আমাদের ঠিকানা লেখা আছে । আমাদের নিজের বাঁড়া নম-__আমরা 

তারিণা-বিদ্যালয়ে কাক করি। আপনার ভগ্িনী-সহ আপনি সেইখানে 

যাইবেন | 

তৃতীয় পারিচ্ডেদ 

দীন-তারিণী 

লন্দপ্রতিষ্ঠ ব্যাবিষ্টার তারিনীচবণ সেন অকালে দেহত্যাণ করিবাতেন । তীহার 
পুত্র-কমা৷ কেহই চিল না : ছিনেন কেবল তাহার ছ্বিতীয়পক্ষেব সপ্ুদশবষীবা তরুণী 
বিধব। দীন-ত।বিণী | ভিলি চারি বংসর প্রন্ত বৈধবা-যন্থণার জহিত নানাবিব 

রোগ ভোগ কবিলেন । অতপর কলিকাভান বিখাত ডাক্তারণণ ভাছাতক করবার 

দিলেন | কিন্ত দীন-ভালিণী মবিষ্লন না। 

দেবর-ভাশুর প্রভৃতি আভীয়-স্বজনের ইচ্ছা বিরুদ্ধে দীন-তারিণী একাই বিববা- 
আশ্বম স্বাপন কবিলেন | আশ্রমের নাম রাখিলেন -তরিণী-ভবন' | ভাবিণী- 
ভবনের শববৃদ্ধিতে উত্সাহিভা হইয়া তিনি একাটা বিদ্যালয় খুশিলেন এবং 'লাবী- 
ক্রেখ নিবারণী সমিতি নামে একক সভা গঠন করিলেন | ভা্িণীভিবহনৰ বিরাট 
অট্টালিকার একপ্রান্তে বালিকা-বিদ্যারয়, অপুন প্রান্তে বিধব-আশম | ক্িন্ক ক্রমে 

তাহাকে তসংলপ্ন একটা আতুব-আশুমও স্থাপন করিতে হইল | 

এইবারে দীন-ভাবিণী শমন-ভবনের ছ্বাবদেশ হইতে প্রভাগতা হইরা বিরাট 

কাধক্ষেত্রে মব-জীবন লাভ কিচেন । তাঁহার আখ্ীর-স্বজনগণ তাহার এই কত্ন- 

ভীবনে সন্থষ্ট হইলেন না। তাহারা বিরভ্তই রইলেন এবং ভারিণী লক্ষাধিক 
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টাকার অবথা শ্াদ্ধ করিতেছেন বলিয়া আক্ষেপ করিতেন আর তারিণীর কার্ব- 

কলাপকে বিদ্ধপ করিতেন । 

যেবিধবার তিন কূলে কেহ নাই, সে কোথায় আখ্য় পাইবে ?-__তাবিণী- 
তবনে | যে বালিকার কেহ নাই, সে কোথায় শিক্ষা লাভ করিবে 1__তারিণী- 
বিদ্যালয়ে | যে সধবা স্বামীর পাশবিক অতাচারে চুর্ণ-বিচুণ, জরাজীর্ণ হইয়৷ 
গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, সে কোথায় গমন করিবে ?_-এ তারিণী-কর্মালয়ে | 
যে দরিদ্র দূরারোগ্য রোগে ভুগিতেছে, তাহারও আশ্বয়-স্থল এঁ তারিণী আতুরাশ্বম | 

দীন-তারিণী স্বীয় আত্বীয়-স্বজন কর্তৃক একরূপ 'সমাজচ্যুতা' হইয়া নির্জনে বাস 
করিতেন | কিন্ত 'নির্ঘন” বলিলে মিখ্য। বলা হয়, কারণ তারিণী-বিদ্যালয়ের 
সাধারণ ছাত্রী ( ডে-স্কলার ) ব্যতীত কেবল বোডিং হাউসেই শতাবধি বালিকা বাস 
করে ; হদ্বাতীত তাহাদের শিক্ষরিত্রী, 'মেট্রন', পরিচারিকা ইত্যাদি ত আছেই । 

তারিণী-ভবনেও লোকসংখ্যা অল্প নহে । ইহাতে তাহার আন্বীরগণ বলিতেন, 

“তারিণী আর লোক পাইবে কোথায়? কোন্ ভদ্র ঘরের বউ-ঝি তাহার নিকট 
যাইবে? দেশের বত পতিতা স্ত্রীলোক, যত কৃষ্ঠরোগী, যত সব নগণ্য অনাখ 
শিও--তদের লইরাই ত তারিণার সংসার 1!” এবছ্িধ মন্তব্য শুবণে তারিণী 
দুখিভ না হইয়া বরং হাদিতেন | ভিনি বলিতেন, "পর-সেহা করিবাব মত 

সৌভাগ্য কি সকলের হয ? 

দীন-ভতারিণী সেদিন সন্ধ্যার সমগ্র বড় ব্যস্ত ছিলেন | বিদ্যালয়-সংক্রান্ত অনেক 

কাডের ভিড় । একভ্রন কোচম্যান্কে নি কারণে সরকার বাবু প্রহার করিয়াছেন, 

পে নালিশেব বিচার ! সেইদিন অপরাছে ৫নং 'বাসের' ঝি বলিনাছিল, ওমা! 
আমি আর খানার মেয়ে পৌছাতে যাব না! নেম়্পেট্টর বাবু বলেছেন, "তোমাদের 
গাড়ী আটক দিন, আর কৌোচম্যান্কে ফটক দিব !” তাঁরিণী দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন?” _পোড়াস পা খোড়া 1৮ ভবে হুমি বলিও ঘোড়াকে আটক দিন, 

অর সইসবে ফটক দিন 1” কিছ্ক সন্ধ্যার “কলিকাভা, পশু-ক্লেশ-নিবারণী সভা'র 
পত্র মাসিরাছে বে, ৩ নম্বর এবং £ নম্বর 'বাস-এর ঘোড়া খোঁড়াইরা চলে গেজন্য 

তাহার] স্কুলের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা করিবেন | দুইজন মইসের বিরুদ্ধে ঘোড়ার দানা 

চুরির অভিবোণ | ৭নং বাস' গাড়ীখানা অপরাছে টামের ধাক্কায় চাকা ভাঙিয়। 
পড়িয়া গিরাচিল-__ ইত্যাদি নানাবিধ গোলমালে তান্রিণী ভারি ব্যস্ত ছিলেন | এমন 
সময় মিরু বিভা চক্রবতাঁ সংবাদ দিলেন যে, নৈহাটি হইতে সেই অজানা মেয়ে” 

মান্ষটি আসিয়াছেন। 
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তারিণী | তুমি আজ রার্রে তাহাকে তারিণী-ভবনে রাখ, আমি এখন তাহার 
সংবাদ লইতে পারিব না । আগামী কল্য প্রভাতে সবপ্রথমে তোমাদেরই দরবার 
করা যাইবে । এখন যাও--আমি বড় ব্যস্ত | 

চতুর্ধ পারিচ্ছাদ 

তারিণী-ভবন 

বিভা সিদ্বিকাকে (সেই অপরিচিত মহিলাকে ) তারিণী-ভবনে লইয়া 
গেলেন । 

সাধারণতঃ 'তারিণী-ভবন' বলিতে তৎসলগ্র বিদ্যালয়, কর্মীলয় এবং 
'আতুরাশ্ম ও বুঝায় ! 

বিদ্যালয়-বিভাগে ঝাঙ্গ, হিন্দু, খ্রীস্টান, শিক্ষরিত্রী ত ছিলেনই | ক্রমশঃ 

মুসলমান ছাত্রীর সংখ্য। বৃদ্ধি হইলে তাহাদের ধ্নশিক্ষার জন্য দুই তিন জন মুসলমান 
শিক্ষয়িএী'ও নিযুভ্তকর। হয় | কি সুন্দর সাম্য !-_মুসলমান, হিন্দু, বান. খীস্টান, 

সকলে বেন এক মাতু-গতজাতা সছোদরার ন্যার মিলিরা মিশিয়া কার্ধ 
করিতেেন | 

বিদ্যালযে গবনমেন্ট হইতে আথিক সাহাযা গ্রহণ করা হয় না। জুতরাং বাধ্য 

হইর] “সরকারী” পাঠ্য-পুস্তকের তালিকাভুক্ত কোন পুস্তক অব্যয়ন কবান হয় না। 
দেশের সুশিক্ষিতা মহিলাদের সহিত পরামশ করিয়৷ দীন-তারিণী নিজেই পাঠ্ঠ্য- 

পুস্তক নিবাচন করেন । ছাত্রীদিগকে দই পাতা পড়িতে শিখাইরা বিশু-বিদ্যালয়ের 
ছাচে ঢালিয়া বিলাধিতাব পুণ্তলিকা গঠিত করা হয় না । বিজ্ঞান, সাহিত্য. ভূগোল, 

খগোল, ইতিহাস, অক্ষশাস্ত্_সবই শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু শিক্ষার প্রণালী ভিন । 
মিখ্যা ইতিহাস কণস্থ করাইয়া তাহা।দ'ণকে নিজের দেশ এবং দেশবাসীকে ঘৃণ। করিতে 

শিক্দা। দেওয়া হয় না । নীতিশিক্ষা, বর্মশিক্ষা চরিত্র-গঠন প্রভৃতি বিষয়ে অধিক 

মনোযোগ দান করা হয়। বাণিকাদিগকে অতি উচ্চ আদশের সুকন্যা, স্থুগৃহিণী ও 
সুমাতা হইতে এবং দেশ ও ধর্মকে প্রাণের অধিক ভালবাসিতে শিক্ষা দেওয়া হয়। 

বিশেষত; তাহারা আত্ম-নির্ভরশীলা হয় এবং তবিষ্যংজীবনে যেন কাষ্টপূন্ুলিকাবৎ 
পিতা, ভ্রাতা বা স্বামী-পৃত্রের গলগ্রহ না হয়, এ বিষয়ে বিশেষ দৃট্টি রাখা হয় | 
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দেশের অতি অল্পসংখ্যক লোকই এ বিদ্যালয়ে অর্থসাহায্য করেন ! বিশেষতঃ 
দেশীয় করদ ও মিত্ররাজ্যের রাজন্যবর্গের ভিক্ষা গ্রহণ করা হয় না । 

আতুরাশ্বমে “পথে পড়িয়া পাওয়া নি:সহায়, নিঃস্ব রোগী আশুয় পায় । 
আরোগ্য লাভ করিবার পর তাহারা চলিয়া যাঁয়। কেবল কৃষ্ঠ ও অক্ষম রোগী 
রহিয়৷ যাঁয় | 

আতুরাশুম বিভাগে অনেকেই অর্থসাহায্য করিরা থাকেন, অনেক মুসলমান 
মহিলা গোপনে অর্থদান করেন | নাম প্রকাশে পুণ্য নষ্ট হওয়ার আশঙ্কায় এ দান- 

ক্রিয়া অতি গোপনে সম্পন্ন হয় । 

“নারী-ক্রেশ-নিবারণী সমিতি'র সাহায্যে তারিণী-ভবনের অধিকাংশ বার-নিবাহ 

হয় । অনেক মুসলমান মহিলা গোপনে এই সমিতির সভা] হইয়াছেন | বৃদ্ধা ও 
রোগ-হেতু কার্ব করিতে অক্ষম দরিদ্ধ বিধবা ও সববাগণ তারিণী-ভবনে 
বাস করেন । 

কর্মালয়ে কমারী, সধবা, বিববা,--নকল শ্রেণীর লোকই আছেন । তাহারা 
বিবিধ সূচিকর্ম করেন, চরকা কাটেন, হাতের তাতে কাপড় বোনেন. পুস্তক বাধাই 
করেন, নানাবিধ মিষ্টান প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করেন | কেহ শক্ষয়িত্রী-পদলাতের 

উপযোগী শিক্ষালাত করেন : কেহ টাইপিং শিক্ষা করেন : কেহ রোগী-সেবা 
শিখেন | ফল কথা, এ বিভাগে রমণীগণ আপন আপন ভীবিক। স্বয়ং উপার্ভন 

করিরা থাকেন | এই বিভাগে তারিণী-বিদ্যালয়ের জন7 শিক্ষয়িত্রী এবং আতুরা- 

শ্রমের জন্য নার্স প্রস্তত করা হর | এতম্যতীত দেশের অন্যান্য হিতকর কার্ধ, 

যথা দতিক্ষ, বন্য। এবং মহামারী-পীড়িত লোকদের সাহাবা করিবার নিমিত্ত এই 
বিভাগ হইতে মহিলাগণ শথুল, বস্ত্র ও উধব-বিতরণ এবং রোগী-সেবা করিতে 
গিরা থাকেন | 

সিদ্দিক! কিয়তক্ষণ স্তন্তিতভাবে দীঁড়াইরা গুহশোভা দেখিতে লাগিলেন । 

পরিফান ঝরঝরে পাথরের মেজে : বিলাসিতার কোন সরঞ্জাম, যথা টেবিল, 

চেয়ার ইত্যাদি নাই : প্রত্যেক ভগিনীর জন্য এক একখানা শয্যা মাত্র | 

দেওয়ালে বড় একটা ঘড়ি নিয়মমত নিজের কার্ধ করিয়া যাইতেছে | 

'ভগিনী'দের পোধাক সকলের প্রা একই প্রকার : খ্েতবন্্ শীঘ মলিন হয় 
বলিরা এখানে তাহা ব্যবহার করা হয় না। সকলের পরিধানে শীলবর্ণ ব! 

গৈরিক শাড়ী আর জামা | সভ্যতার পরিচায়ক ভূতা. মোজা নাই । অলঙ্কারের 
আড়ম্বর কাহারও নাই : কাহারও কাহার৪ হাতে বালা কিংবা শাখা আছে 
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মাত্র। অহঙ্কার নাই, বিলাসিতা নাই--কেবলই যেন সরলতা ও উদারতায় 

ভূষিতা | যেন যুনিকন্যাগণ তপোবন গড়িয়া সংসারক্ষেত্রে আসিয়াছেন । 

তাহাদের এই নিরাভরণ বেশেই কত না রূপ! “ভণিনীগণ' সকলেই যেন 

সাক্ষাৎ করুণা ! 
এখানে সকলেই বয়স বিচার না করিয়া পরম্পরে “তুমি ' সম্বোধনে কথা! 

বলেন। একে অপরকে “দি” (দিদি) এবং মুসলমানদের “বৃ (বুবু অর্থাৎ 
ভগিনী ) বলেন। কোরেশা পাটনার অধিবাসিনী, বাঙ্গলার “বু'র মর্ম বুঝেন 

না বলিয়া তীহাকে 'বি' বলা হয়| দীন-তারিণী সাধারণতঃ “মিসিযু সেন 
নামে পরিচিতা | তীহাকে সকলে “আপনি” সম্বোধন করেন ; তিনিও 

কয়েকজন মহিল৷ ব্যতীত অপর সকলকে “আপনি'' বলিতেন । 

বিভা নিম্নলিখিত মহিলাত্রয়ের সঙ্গে সিদ্দিকার আলাপ করাইয়া! দিলেন : 

(১) চারুবালা দত্ত-_চিরকৃমারী, বয়স ৩৮ বৎসর । 

(২) লৌদামিনী--সধবা, বয়স ৪৩ বৎসর : গৌরবণা এবং সবাজনুন্দরী | 

বরস অধিক হওয়াতেও লাবণা নষ্ট হয় নাই । 

(৩) মিসিয়ু হেলেন হরেস,__ইংরাজ মহিলা, বরস ৪১ বৎসর, বিধবা 

বলিয়া পরিচিতা | 

সিদ্দিকা ইহাদের আদর-যত্কে অত্যন্ত যুগ্ধ হইলেন : ভাবিলেন, এমন 

স্থান পাইলে স্বর্েরও প্রয়োজন নাই | অত্যন্ত ক্লান্তিবশত; সিদ্দিকা নৈশ- 

ভোজনের পর অচিরে দিদ্রাভিভূত হইলেন. সুতরাং “ভগিনীগণ' তালরূপে তাহার 

পরিচয় লইতে পারিলেন না । 

বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী এবং কর্মালয়ের ভগিনীদের বাসস্থান খন্বন্ধে পার্থক্য 

আছে। প্রথমোক্তাগণ প্রত্যেকে এক একটি স্বতন্র কামরা পাইয়া থাকেন, 

আর তাহারা গৈরিকবাগা সন্যাসিনীও নহেন | “ভগিনী'দের কাহারও স্বতন্ব 

কামরা নাই-_ বৃহৎ দালানে পাথরের মেদ্ভব উপব প্রতোকের স্বতশ্র শয্যা, 

একটা আলৃনা এবং একটি ট্রান্প আছে। সিদ্দিকা এই কর্মীলয়ে সৌদামিণীর 

শয্যায় রাত্রিযাপন করিলেন | 
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নিবিথে রজনী যাপন করিবার পর সিদ্দিকা বেশ প্রফুল্ল হইলেন, এবং 
আপন স্বাভাবিক কান্তি ফিরিয়া পাইলেন | প্রাত:রাশের পর বিভা ও উধারাণী 
সিদ্দিকাকে তারিণীর কক্ষে লইয়া গেলেন । 

দীনতারিণীর সন্মুখে আনীতা হইয়া সিদ্দিকা সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন | 
(তিনি জিজ্ঞাসা কনিলেন,_-“'তোমার নাম কি??? 

-_সিদিক। |” 
_-সিদ্দিকা, না পদ্[রাগ ? তুমি দেখিতে ঠিক পরফুলের মত টুকটুকে । 

এখানে রাত্রে তোমার কোন কট হয় নাই ভতগ? 

_-আজ্জে না, আমি বেশ আরামে ঘুমাইয়াছি । আপনার কাছে আশ্য় 

"পাইলে আবার কষ্ট কি ?” 

_-“"আহা ! তুমি এমন কথ! বলিও না। এ তোমার নিজের ঘর | এখানে 
তিনদ্রন মুসলমান শিক্ষরিত্রী আছেন, তুমি তাহাদের নিকট থাকিবে । কোন 
অন্ভুবিবা হইলে আমাকে ভানাইভে সন্কোচ করিও না| তোমাকে এখানে রাখিয়] 

তোমার ভাই কোথার গেলেন 2? 

__- বিদেশে 1” 

_-তা বিদেশে গেলেই ভগ্গীকে এখানে রাখিতে হইবে, ইহার 

কারণ কি ?” 

_-আমাদের বাড়ীতে আর কেহ নাই যে।”? 
__*বিভা ! তোমাকে ইহার ভাই কি বলিরা গেলেন ?? 

বিভা |-__-"আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই । আমি নীচে যাইবার 

পর্বেই নাকি তিনি ইহাকে গাড়ীতে ছাঁড়িরা চলিয়া গিয়াছেন | 
৫ 

66... 
। তা বেশ লোক ত! কুমারী ভগ্রীকে একটা অপরিচিত স্থানে 

রাথিরা গেলেন, অথচ সেখানকার লোককে দু'টি কথাও বলিয়া 

গেলেন না 1? 

বিভা |__-ইহাতে বুঝা যর, আপনার প্রতি জনসাধারণের বিশ্বাস ও ভরসা 

যথেট আছে |? 
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তা ।---'কিন্ত তুমি কিরূপে বিশ্বাস করিলে যে, এই মেয়ে নৈহাগির সেই 
ভদ্রলোকের ভগ্গী ?” 

পিদ্দিকার মুখের দিকে চাহিয়া বিভা বলিলেন, “ইনি দেখিতে ঠিক তাহারই 
মতো মনে হয়, যেন জমজব্ব্রাতভা-ভগ্রী । আর আমি যে কাগজ-খণ্ডে 

ঠিকানা লিখিয়৷ দিয়াছিলাম, তাহাও ইহার নিকটই পাইলাম, আর যে 

হ্যাওব্যাগটা__ 

উচ্চহাস্য করিয়া তারিণী বলিলেন, “বেশ ! বেশ ! আর প্ুমাণের প্রয়োজন 

নাই | তুমি ইহাকে তারিণী-ভবনে না দিয়া আপাতত; কোনো শিক্ষয়িত্রীর 
কামরায় রাখ | তাছা হইলে, ইহাকে জাকরী খানমের জিন্মার দিবে, না, কেরেশা 

বির সঙ্গে রাখিবে ?? 

__'কোরেশ। বিই অধিক সভ্য-ভব্য : আর তিনি 
চাহিয়াছেন 1৮ 

_ তা, এই যে কোরেশা বি”ও আসিরাছেন | বেশ, এই নিন্, এ মেয়োটিকে 
পরম যত্ধে রাখিবেন ।” 

কোরেশা বিবি বলিলেন__-"ভাহা আর বলিতে? আমি ত সেই জন্য 
আসিয়াছি। ( সিদ্দিকার প্রতি ) আস্তুন, আপনার নাম কি?” 

বিভা | "'মিপিঘ্ু সেন উহার নাম রাখিয়াছেন_ পদ্রাগ 1? 
কোরেশা | পদয্রাজ' ? এ আবার কি নান ? 
তারিণী ।--'আপনি বিভার দুষ্টামী শুনিবেন মা; এ বিবির নাম সিদ্দিক! 

খাতুন | 

রি 
| জেই সিদিকাকে রাখিতে 

বিভা |-_-“কোরেশা বি! আপনি আমাদের বাংলা নামগুলির বড় লাঙ্ুন! 

করেন; আপনি পদরাগকে বলিলেন, 'পদম্রাদ : আপনার এ ভারি 

অন্যায় |” 

মিসিস উষারাশী চ্যাটাজি বলিলেন, "এ ভন্য আর দুখ কেন? তুমি প্রথম 
প্রথম মুসলমান মেয়েদের নামগুলি কেমন বিকৃতভাবে উচ্চারণ করিতে.-_রাসেখাকে 
“রসিকা”, আর শওকত আরাকে "শুকতারা' বলিতে, তাহা কি ভুলিয়া 
গিয়াছ ?” 

বিভা ।-_-“একদিন জা"ফরী খানমের সঙ্গে এ বিষয় লইয়া লাঠালাঠি হওয়ার 

উপক্রম হইয়াছিল, তাহাও মনে আছে: তা আমাদের কোরেশা বি বেশ ভালে 

বাঙ্গালা বলিতে পারেন |” 
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উষা ।-_-“নয়তকি! এখনই তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন 
যে, “আপনাকে চায় খাবেন 1” 

কোরেশা--( তারিণীর প্রতি মৃদুস্বরে ) “কথাটি কি ঠিক বাঙ্গাল৷ হয় নাই ?” 
তারিণী।-_-"'তা সব ঠিক আছে; আপনি ও বাঙ্গালীনৃদের কথায় কান 

দিবেন না ।+ 

সান্ধ্য উপাসনার পর উধারাণীর কামরায় কোরেশ। ব্যতীত অপর শিক্ষয়িত্রীদের 
এবং কম্নালয়ের 'ভগিনী'দের একটা সভা বসিল। আলোচ্য বিষয় ছিলেন-_ 

সিদিকা | 

জা'ফরী খানম বিজ্ঞতা ও বহুদশিতার সুরে বলিলেন, “কোনো ভদ্রলোকের 

কন্যা এভাবে কোথাও আইসে না |” 
চারুবাল৷ |___““যদি সহোদর ভ্রাত। সঙ্গে আনিয়া রাখিয়৷ যায়?” 

জা'ফরী 1-_-“এ কথাই ত বলিতেছি, কোন ভদ্রলোক এমন করে না 1” 

উধা ।-_'কোন একটা ব্যবস্থা-পুক্তকে এরূপ আছে কি, যাহাতে স্পট্লাক্ষরে 
লেখা আছে,_-'ভদ্রলোক কেবল এই এই কাজ করে' আর “এই কাজ 

5 চা করে না"? 
বিভা ।__“আালাতন করিলেন দেখি : ভদ্রলোকে প্রবঞ্কনা করা, মিখ্য। বলা, 

প্রতিজ্ঞাভঙ্গ কর! ইত্যাদি সব দোষ কবিহে পারে; আর পারে না কেবল কোন 

সন্ত্রান্ত জারগায় তগ্মীকে রাখিতে 2 
চার |-_“তদ্রলোকে না করেন কি? ডাকাতী, জুয়াচুরি, পরস্বাপহরশ, 

পঞ্চ 'মকার” আদি কোন্ পাপের লাইসেন্স তাহাদের নাই ?. 
উধ্ধা।__-"যদি বিধবা মাসী-পিসির সবস্ব অপহরণ করিয়া তাহার হাতে 

কমগুলু দিয়া পথে না বদাইলেন, তবে আর তিনি কিসের বনিয়াদী সন্তান্ত 
ভদ্রলোক ? তাহার হছ্, তীর্থ, পুণ্য সবই বৃথা ! যাক সে কথা। বলুন 
দেখি খানম সাহেবা, সিদ্দিকাকে দেখিয়া কি ধারণা হয়? কোনে। কুলি- 
মজুরের মেয়ে, সা'ওতাল না কোল ?” 

জাফরী ।-_-“আমি “এবুমে কেরাফা' (মুখদশনে মানুষ-চেনা বিদ্যা ) 
জানি না। বে ভদ্রধরের মেয়ের মতো ইহার মুখশীতে কোমলত। 

আছে। 
নলিনী |__“বলি, খানম সাহেবা, আপনার লক্ষৌয়ী ভদ্রলোকের কি 

কাজ করেন 1. 
বিভা |-__-“তীহারা গোফে আতর আর কাপড়ে ঘি মাঁখেন 1” 
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জাফরী ।-_“যাও বিওয়া (বিভা) দি! আমি তোমার কথা শুনিতে 
চাহি না ।” 

সৌদামিনী |__““অভাগিনী পদ্[রাগ নিশ্চয় সংসারের নির্মম পেষণে বাধ্য হইয়াই 
বৃন্তচ্যুত কলিকার ন্যায় এখানে আসিয়া পডিয়াছে। সেষদি ভদ্রগৃহস্থের কন্যা 
নাও হয়, তবু আমর! তাহাকে 'ভদ্র' করিয়৷ লইব |” 

নলিনী |-_“তারিণী-কম্মালয়'বূপ পরশ-পাথরের শ্পর্বে সে সোনা হইয়া 
ইবে |” 

উষা |-_-“সোন] না হইয়া 'পদারাগ” হইলেও আপত্তি নাই |” 

যর্ত পরিচ্ছেদ 

নিতান্ত একাকিনী 

১১০ সিদ্দিকা ৯১০ মাস হইতে ভানিণী-কর্মালয়ে আছেন, কিন্তু তাহার প্রকৃত 
পরিচর এ পর্যন্ত কেহই জানিতে পারে নাই | তাহাকে ভিগিনীগণ ( তারিণী- 
কর্নালয়েয় মহিলাগণ এবং বিদ্যালয়ের শিক্ষযিত্রীগণ সাধারণত; 'দরিদ্রের ভগী" 
নামে পরিচিতা, সংক্ষেপে তাই কেবল 'ভগিনী' বলা হয় ) অনেক আদর করিয়। 

জিদ্ঞাসা করিলে তিনি হয় উঠ্িরা পলাইতেন, নয়, কাদিয়া ফেলিয়৷ বলিতেন, 
“ক্যা করিবেন, আমি কিছুই বনি:ত পারিব না--আমি নিতস্ত একাকিনী । 
জগতে আমার কেহ নাই” । 

আবার যদি এর হয়._-''তোমার বাড়ী কোথায় 2? 
"আমার বাড়ী অব র-_বিশেষতঃ তারিণী-ভবন? | 

এ দীর্ধকালে সিদ্দিকা কাহাকেও একখানি পত্র লিখেন নাই, তাহার নামেও 

কাহারও চিঠি-পএ্র আইসে নাই । সুতরাং তাহার পরিচয় ঠা কোন 

উপায় নাই | তাহার ভ্রাতা যে তাহাকে মার দুই সপ্তাহের জন্য রাখিয়া গেলেন, 

তিনিও এযাবৎ একখানা পোস্টকার্ড দ্বারা ভগীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন নাই । 
আর সে ভ্রাতাকে তারিণী-ভবনের কোন লোকই দেখে নাই। সিদ্দিকা 

হ্যাগুব্যাগটিসহ গাড়ী হইতে অবশুরণ করিয়া নিজেই গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়। 
দিয়াছেন । পরে বিভা আসিলে. তাহার সহিত উপরে গিয়াছেন : যাহা হউক, 
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কোন প্রকারেই তীহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইত না। তিনি সবদা ম্িয়মাণ 
থাকিতেন | “ভগিনী"গণ তাহাকে হাসাইবার জন্য অনেক প্রকার হাস্য- 
কৌতুক করিতেন কিন্তু তিনি অটল পবৰতের মত স্থির, গম্ভীর । সময় সময় 

বৃদ্ধ কম্পাউও্ডার ঈশান বাবু বলিতেন, “বাবা ! অনেক দেখেছি-_-এমন মেয়ে 

দেখি নাই ! এ যে সাক্ষাৎ পাষাণীর মেয়ে পাষাণী !!” 
শিক্ষয়িত্রী এবং রোগী-সেবিকাগণ পরম্পরে সিদ্দিকার সমালোচনা করিয়। 

বলিতেন,-“পদ্রাগ কি সতাই মনুষ্য নহেন._মানবের ভাষা বুঝেন না? 

কোন অজ্ঞাত স্বর্গ হইতে শাপত্রষ্টা দেবী এখানে আমিরাছেন কি? আহা ! 
এমন শাপ কে দিয়াছে ?” 

"অথবা স্বর্গের দেবী পথ ভুলিয়া পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছেন | যেন 
সংসারের গতি মতি কিছু জানেন না|” 

"তাই বটে; প্রভাতের য্লানমূখী পৃশশীট্রি মত : কিন্বা শুকপ্রায় গোলাপ- 
মুকুলটির মত | আহা! কেন ওর গায় এত শীথ সংসারের উত্তাপ 

লাগিল !? 

"এ আশ্মটি বেশ তাপদপ্ধ জীবনের দাঁড়াইবার স্থান হইয়াছে | দিদি, 

আমরা ত সংসারের নিষ্ঠুর নিমমতায় চূর্ণ হইয়া সংসার ছাড়িয়া জুড়াইবার জন্য 
তারিণী-ভবনে আসিয়াছি। কিন্তু এ কিশোরী বালকা সংসারের কি জানে যে, 

এই বয়সে সন্যাদিনী হইতে আসিয়াছে ?” 
সৌদামিনী | কি জানি ভগিনী, কাহার মনের বাথা কে বুঝিতে পারে ? 

জান, অনেক ভিশিপ অকালেই পরিপক্ক হয়| ভেবে দেখ, আবার অনেক 

কলি অকালে শুকার | এ বিশাল সংসার-সআকাশে ছোট বড় কত তারা__ 

নীরবে উদয় হয়, নীরবেই যায় অস্তাচলে : 

কে তার হিসাব রাখে, কে রাখে মংবাদ ? 

ণ্ 

নলিনী | হই], সেই কবির বচন মনে পড়ে-- 

সাগরের সুগভীর আঁধার গহবরে 

উজ্জ্বল রতন কত রয়েছে লুকারে ; 

ফুটিয়া কব্দুন কত বিজন প্রান্তরে 

শুকায় সৌরভ তার বামুতে মিশায়ে ! 

সৌদামিনী | তোমার রোগীর অবস্থা কিরূপ? আজ তুমি বোধ হয় 
একবারও তাহার নিকট যাও নাই | 
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নলিনী | না দিদি, তাহাও কি হয়? এই এখনই দেখিয়া আসিলাম ॥ 
বেশ সুখে নিদ্রায় আছে। 

চারুবাল৷ | নার্স নলিনী কর্তব্য ভুলিবার পাত্রী নহেন! তোমরা হীরা 
মাণিকের আলোচনা কর, আমি ভাবি নলিনীর কথা ; সে যে__ 

“ভ্রমর-গুঞ্নে কতই শুনিত 

আশার মোহিনী বাণী ; 
রচি কল্পনায় প্রসূন রাজত্ব 

তাহাতে ছিল সে রানী !-_-” 

বাল-বিধবা নলিনী সত্যই পদ্[ফুলের মত প্রফুল্ল ; বয়স ৩৮ বৎসর হইবে । 
তিনি কপট বিরক্তির সহিত বলিলেন, “ছি! চারু-দি' ! একটু গন্তীর 
হইতে শিখ |” 

চা। বেশ তবে--- 
“জীবন-সরসে কমল-কলিকা 

আশার অরুণ পানে চাহিল-- 

নলিনীর পূর্ণ-বিকাশ দিবসে 
মধ্যাহ্ন না এসে, সন্ধ্যা আইল !?? 

কিছু দিন পরে সিদ্দিকা বলিলেন, “আমাকেও কোন একটি কাজ দিন |” 
সৌদামিনী | তুমি কি কি কাজ জান? 

সিদ্দিকা । বিশেষ কোন কাজই জানি না; যাহা করিতে বলিবেন, 
তাহাই করিব । 

সৌদা । যদি কাঠ কাটিতে বলি? 

সির্দি। কাঠ কাটিতে পারিব না-_-এমন কাজ দিন যাহাতে শারীরিক বলের 

দরকার না হয় | সেলাই করিতে দিন না ? 

সৌদা | সেলাই--কি কি রকম জান? আমাদের জাম। প্রস্তত করিয়া 
দিবে? পেটিকোট, ঝ্লাউস, শার্ট ইত্যাদি ভাল মত ছুটিতে কাটিতে পার ? 

সিদ্দিকা কারচুবি ইত্যাদি উচ্চদরের সেলাই জানিতেন বটে, কিন্তু নিত্য- 

প্রয়োজনীয় কাপড় সেলাই করিতে শিখেন নাই ! লেখা-পড়া যাহা শিখিয়াছেন, 
তাহাও এক্ষেত্রে অর্থকরী নহে। ফল কথা, জমিদার-পরিবারের কন্যাগণ 
যেমন লেখাপড়া--শুধু ভাষাশিক্ষা এবং নানারূপ সুক্ষ সূচিকার্ধ, উল বুনান 
ইত্যাদি শিক্ষা করিয়া থাকেন, সিদ্দিকাও তাহাই জানিতেন | সুতরাং সিদ্দিক? 

২২--- 
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দেখিলেন, তাহার কোন বিদ্যাই পয়সা উপার্জন করিবার উপযোগী যোগ্যতা 
লাভ করে নাই । অঙ্ক ন! জানার জন্য লেখাপড়৷ কাজে আসিল ন৷ ! শেষে 

সেলাই করিতে চাহিলেন, তাহাতেও কাট! ছাটার হেঙ্জাম! অবশেষে স্থির 

হইল, তিনি দরিদ্র রোগীদের জামা, পর্দা, চাদরের মুড়ি, বালিশের ওয়াড় প্রভৃতি 
সেলাই করিবেন । 

সেই দিন হইতে সিদ্দিকা সবদা সুচ সৃতা লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন | অন্যান্য 
কার্ষেও যথাসাধ্য যোগদান করিতেন । ওঁষধের মিকশ্চার (016016 ) 

প্রস্তুত করিতেন ; পথ্য রীঈীধিতেন | ছোট ছোট কার্ধ যাহ! করিতে অন্য 

সেবিকাদের অবসর হইত না, তাহ! সিদ্দিকা করিতেন । কোন কারেই তাহার 

ওদাস্য দেখা যায় না-_কার্ষে তিনি বড় মনোযোগী | রীতিমত অভ্যাস 

( 0180৮০০ ) না খাকায় প্রথম প্রথম কোন কাধই সুচাঁরুরূপে করিতে 

পারিতেন না | 
একদিন তারিণীর “আফিস' কামরায় গিয়া কতিপয় মহিলাকে টাইপ (509) 

করিতে দেখিয়া সিদ্দিক ভাবিলেন, এ কাজটি বেশ সহজ | তিনি রাফিয়৷ 

বেগমের নিকটে গিয়া টাইপ করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি প্রশব করিলেন--- 

“তুমি টাইপ করিতে পার ?” 
সি। কখনও করি নাই বটে, কিন্ত পাঁরিব ; দেখুন না 
কিন্ত তাহার টাইপ করা দেখিয়৷ সকলে হাসিয়৷ ফেলিলেন ! 

পিদ্দিক]৷ লজ্জা! পাইয়া ভাবিতে লাগিলেন,--“ইংরাজী জানি ; টাইপ- 

রাইটারের চাবিতে লিখিত অক্ষর9 পড়িতে পারি, তৰু আমার হাতের অঙ্গুলিগুলি 
ঠিক চলিল না কেন?" পরে তিনি যথাবিধি টাইপ শিক্ষা করিতে গিয়া 

দেখিলেন, (01100 5556] অনুসারে ) সামান্য দুই অক্ষরের একটি শব্দ, 
যথা “15” লিখিতে গেলেও একবার দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি এবং পরে বাম হস্তের 
অঙ্গুলি ব্যবহার করিতে হয় ! 

যদিও দৈনন্দিন কার্ষের অনুরোধে তারিণী-ভবনের সকল পুরুষ কর্মচারীদের 
সঙ্গে সর্বদা দেখা হইত, তব্ সিদ্দিক। তাহাদের নিকট সুপরিচিত ছিলেন না। 
সিদ্দিকাকে মিতভাধিণী জানিয়া তাহার ইহার সঙ্গে অনাবশ্যক কথা বলিতে 

প্রয়াস পাইতেন না । 

সন্ধ্যার সময় কার্ধ শেষ হইলে, রমণ্ীগণ নদীতীরে বা মাঠে ভ্রমণ করিতে 
যাইতেন | প্রথম প্রথম সিদ্দিকা তাহাদের সঙ্গে বাহির হইতেন না। পরে 
সকিনা ও নলিনী তাহাকে বলিয়৷ কহিয়া সঙ্গে লইতে লাগিলেন | 
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শরৎ নামক একটি বালক এখানে আতুরাশমে আসিয়াছে । তাহাকে 

সিদ্দিকা খুব ত্র করিতে লাগিলেন । এই উপলক্ষে সিদ্দিকা রোগী-সেব৷ শিক্ষা 
করেন। পূর্বে তিনি রোগী দেখিলে ভয় পাইতেন : শরৎ তীহাকে সেবাধর্ম 
শিক্ষা দিলেন | শরতের সেবা-শুশুষার সময় সৌদামিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা বশী 
হইল, কারণ সৌদামিনী শরৎকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন | 

সপ্তম গপারিচ্ছেদ 

রেগী 

গ্রীঘাবকাশের সময় তারিণী-বিদ্যালয় বন্ধ হইলে কতিপয় শিক্ষয়িত্রী 
সমভিব্যাহারে তারিণী কারসিয়জে আসিয়াছেন | কোরেশা এবং সিদ্িকাও 
আসিয়াছেন | 

একদা অপরাহে উধারাণী, কোরেশা এবং পিদ্দিকা একটা উপত্যকায় ভ্রমণ 
করিতেছিলেন । বোডিলন রোড ধরিয়া ফিরিয়া আসিতে প্রায় রাত্রি হইল । 
বিভার মাতা পীড়িত ছিলেন । তীহার জন্য উষধ লইয়া! একটি 'শশর্ট- কাট? 
পথ দেখিয়া উধ! বলিলেন.--“এই পথে চল, শিগৃগির যাওয়া যাইবে |” 

শট-কাট্' পথে আসিতে আসিতে একটা ঝোপের নিকট মানুষের মত কি 
একটা জিনিসের উপর তীহাদের দৃষ্টি পড়িল। তীহারা কিঞ্চিং ইতস্তত: করিয়া 
ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,_-এ কি! সতাই একজন মানু 
রুধিরাক্ত কলেবরে পড়িয়া আছে! ঝোপের ভিতর জ্যোত্গালোক স্পঃ 
পৌছিতে পারে নাই, তাই কিছু অন্ধকার ছিল। তীহাদের শরীর কন্টকিত 
হইল! তাহারা ভাবিতে লাগিলেন, কি করা উচিত? উষা নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেন, মানুষটি এখনও জীবিত আছে-_যত্ব করিলে বাঁচিতে পারে । 
কিন্তু যত্র অতি শীঘ হওয়া আবশ্যক । 

হাসপাতাল এখান হইতে অনেকটা দূর, আর তাহাদের বসা অতি নিকটে । 
বিতা বলিলেন, “আপাততঃ আমরা ইহাকে বাসায় লইয়া গ্রিয়া প্রাথমিক 
প্রতিবিধান (675-10 ) করি, পরে যাহা হয়, করা যাইবে । কিন্ত মিসিয 
€সন যদি বিরক্ত হ'ন |” 
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কোরেশা । তিনি নিশ্চয় বিরক্ত হইবেন না : যদি হ'ন ত আমি তাহাকে 
বুঝাইয়া বলিব । 

উধা। মরণাপন্ন লোকের সাহায্যে মিসির সেন আপত্তি করিবেন না। 
এখন তোমর৷ এখানে দীড়াও, আমি একটা 'ডাণ্ডি' লইয়া আসি | 

'ডাণ্ডি' শিবিকার ন্যায় বাহন বিশেষ | দুই বা তিনজন কুলি স্কদ্ধেবহন 
করে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় দাজিলিঙ্গে 'রিকৃশ', অশু 

এবং “ডাণ্ডি' ব্যতীত অপর কোন প্রকার বাহন ছিল না | 
সৌভাগ্যবশত: 'ডাণ্ডি' শীঘ্রই পাওয়া গেল ; তাহারা মৃতপ্রায় লোকটিকে 

লইয়৷ বাসায় ফিরিলেন | 

তারিণী। স্ত্রীলোক হইলে আমার চিন্তা ছিল না। কিন্তু এ পুরুষ 
মানুষের যত্ব কে করিবে? তোমর৷ জানই ত, আমার এখানে পুরুষ চাকর নাই 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না; বয়ট! ছেলে মানুষ ; বেহারা ও পানিওয়ালা 
এ বাড়ীতে রাত্রিবাস করে না । একমাত্র বাবচি--সে ত রায়াঘর ছাড়িয়া নড়িবার 

পার নয়! 

কোরেশা । তা কি করা যাইবে? এখন ত ইহাকে আনিয় 

ফেলিয়াছি । 

তারিণী | তা বেশ, আপনারাই শুশ্ষা! করিবেন । আমি এ দায়িত্বের 
মধ্যে নই | বিভা ত খাটিবেই । কোরেশা-বি! আপনারও পর্দা করা চলিবে 

না-_-আপনি এ রোগীকে যথাবিধি দেখিবেন। আর পদ্রাগ ! 

তুমিও-_ 
সিদ্দিকা | আমি যে প্রাথমিক প্রতিবিধান ( 1:90-810 ) বা রোগী- 

সেবার কিছুই জান না ।-_ 

তারিণী । জান না--শিক্ষা কর! বিভা, যাও শিগগির ! তোমার 

মাতাকে দেখিতে ডাকারবাবু আসিয়াছেন, তাহাকে ডাকিয়া এ বেচারাকে 

দেখাও । 

বিভা ক্রতবেগে প্রস্থান করিলেন । তৎক্ষণাৎ ডাক্তারবাবু আসিলেন। 

কোরেশা গরম জল আনিতে রান্নাঘরে ছুটিলেন | উষ ডাক্তার বাবুকে রোগীর 

ক্ষত পরীক্ষায় সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন, সিদ্দিকা হরিকেন্ লগ্ন তুলিয়! 

আলো দেখাইতে লাগিলেন, পরিচারিকান্বয় উঘধ জল ইত্যাদি সম্মুখে বাড়াইয়া 
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দিতেছিল । আর তারিণী ?-_তিনি কিছু করিবেন না বলিয়াছিলেন, কিন্ত এখন 
পুরাতন বস্ত্রের ব্যাণ্ডেজ প্রস্তত করিয়া দিতেছিলেন | 

একটি কক্ষে একজন রোগী ঘুমাইতেছিলেন ; তীহার শয্যার নিকট একটা 
চেয়ারে বসিয়া সিদ্দিকা একখানি বই দেখিতেছিলেন । বই দেখা হইতেছিল 
বটে, কিন্তু পড়া কত দূর হইল, বলা যায় না । তিনি জাগিয়া থাকিবার জন্য 
কখনও বই দেখিতেছিলেন, কখনও উন্ু্না হইয়া উল্ বুনিতেছিলেন। কিন্ত 
কোন কাজই যে ঠিকমত হইতেছিল না, এ কথা বলাই বাহুল্য , কারণ তাহার 
চক্ষ দু'টি নিদ্রাভারাক্রান্ত ছিল । 

একবার রোগী পার্শ-পরিবর্তন করিয়া কাতরধ্বনি করিয়া উঠিল | রোগীর 
জ্ঞান হওয়াতে সিদ্দিকা একটু আহনাদিত হইলেন । 

রোগী ডাকিল,__“করিম বখশৃ--ও করিম বখশ্-_” 
সিদ্দিকা রোগীর কথায় বিস্ময় প্রকাশ না করিয় মৃদুস্বরে বলিলেন, “করিম 

বখশ্ ঘুমাইয়াছে |” 
রোগী | তবে কি রাত হইয়াছে? কত রাত্রি হইবে ? 
সি। প্রায় তিনটা | 
রো । তবে তুমি জাগিয়া আছ কেন? তুমি কে? 

সি। আমি'দরিদ্র ভগিনী, আপনি কিছু খাইবেন কি না তাহাই জানিতে 

আসিলাম | 

রো । রফিকা ! তুমি কখন আসিলে ? 

সি। আপনার পীড়ার সংবাদ শুনিয়৷ তিন দিন হইল, আসিয়াছি | 

রো। আমি পীড়িত নাকি? ও! তাইতে আমি উঠিতে পারি না, 
আমার সবাঙ্গে ভারী ব্যথ। হইয়াছে । 

“সেজন্য চিন্তা নাই, আল্লাহ্ চাহে আপনি শীঘই আরোগ্যলাভ করিবেন | 
এই বলিয়! সিদ্দিকা এক বাটি দুধ আনিয়া তীহাকে খাইতে দিলেন । 

রোগী উঠিয়া বসিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়! সবিস্মায়ে বলিলেন, “এ 
কাহার বাড়ী? এ ত সে সেনিটেরিয়মূ নয় 1” সিদ্দিকার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “আর কই, আপনিও ত রফিকা নহেন। অনুগ্রহ করিয়া বলুন দেখি, 

আমি এখানে কিরূপে আমিলাম ?” 
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সি। সে কথা পরে বলিতেছি, এখন আপনি বড় ক্লান্ত আছেন, এই 

দুধাটুক খান দেখি । আপনার কোন চিন্তা নাই | 
রোগী আর ছ্বিরুক্তি না করিয়া দুগ্ধ পান করিলেন । ইতিমধ্যে সেখানে 

নলিনী আসিলেন ; তাহাকে দেখিয়া সিদ্দিকা হীঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

নলিনী পাশ করা নার্স; তিনি সময়োপযোগী দুইনচারিটি মিট কথায় 
রোগীকে তুষ্ট করিলেন । অতঃপর সিদ্দিকার সাহায্যে তাহার ক্ষতস্থলে ওষধ 
লাগাইয়া! দিলেন | 

রোগীকে যথাবিধি শয্যায় রাখিয়া নলিনী যাইতে চাহিলেন | সির্দিকা 

তীহার অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, _-“একটু বস না, রাত ত আর বেশী নাই | 
নলিনী। তাই ত যাইতেছি, একটু ঘুম্াইতে চেষ্টা করিব । 
সিদ্িকা | সে কি-_তুমি জাগিয়াছিলে নাকি? আজ ত-_ 

নলিনী। হা, আজ রাত্রে ত আমার কোন কাজ ছিল না; কিন্ত পোড়। 

চক্ষে ঘুম নাই. তাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । তোমাদেরও দেখিতে আসিলাম । 

সি। আর আমার চক্ষে তোমাদের সকলের নিদ্রা আসিয়া সম্মিলিত 

হইয়াছে,_আমি যেন চক্ষ খুলিতেই পারি না । আমি তোমার মত জাগিতে 

পারি না কেন? 
নলিনী । অভ্যাস হইলেই পারিবে | এখন ছাড়_যাই | 

তখন রজনী প্রভাত হইয়াছিল । সিদ্দিকা একটি জানাল! খুলিয়৷ দেখিলেন, 

উধার রক্তিমচ্ছটায় আকাশনগুল আরক্ত হইয়াছে | প্রভাত হইয়াছে শুনিয়া 

রোগী একবার চক্ষ উন্মিলন করিলেন, কিন্ত কিছু কহিলেন না। আবার 

পূর্ববৎ চক্ষু বৃঁজিয়া রহিলেন । 
আরও কত দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল। এ পর্যস্ত কেহ রোগীকে 

নামটি পর্যন্ত জিজ্তাসা করে নাই । অভাগা রোগী নীরবে সবই দেখিতেন, 

শুনিতেন, স্বয়ং কিছু বলিতেন না । যেন কি গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন | 

প্রতিদিন দেখেন___সেবিকা বদল হয় | আজ রাত্রে নলিণী জাগেন ত কাল 

রাত্রে সিদ্দিক। কিন্বা উষা জাগেন | রাত্রে যখনই তীহার নিদ্রাভঙ্গ হয়, তখনই 

দেখিতে পান, এক দেবীমুন্তি তীহার শয্যাপার্শে উপৰিষ্টা আছেন । তখন 

মনে করেন, ইঁহারা যথার্থই “ভগিনী” | রফিকা কি এত যত করিতে পারিত ? 

একদিন অপরাহে সিদ্দিকা তাহার নিকটে বলিয়া ক্রুশে কি বুনিতেছিলেন, 

সেই সময় রোগী জিজ্ঞাসা করিলেন,--“সত্য বনুন দেখি, আমি কোথায় ? 

এ কাহার বাড়ী ? আমি কি প্রকারে এখানে আলিয়াছি ?' 
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সি। আপনি কারপিয়ঙ্গে মিসিস্ সেন নায়ী এক ঝরা মহিলার বাসায় 
আছেন | আমর] সকলে তীহারই বাসার লোক | আপনি বোডিলন রোডের 

পার্শে একটি শচ্কাট রাস্তার ধারে আহত অবস্থায় পড়িয়াছিলেন, আমর। 

দেখিতে পাইয়৷ আপনাকে এখানে আনিয়াছি | 

এমন সময় কে বাহির হইতে ডাঁকিল,__““সিদ্দিকা, শুনে যাও 1”? 

সিদ্দিকা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া গেলেন। রে'গীর সহিত আর কোন কথ! হইল 

না। রোগী ভাবিলেন, “এ মেয়েটি তবে মুসলমান | ব্রাক্গ-বাড়ীতে মুসলমান _- 
এ কি প্রহেলিকা ! যাকৃ-_-আমার কি ?' 

তারিণী অ!সিয়া দেখিলেন, রোগী অনেকটা সবল ও সুস্থ হইয়াছেন এবং 
উঠিয়া বসিয়াছেন | তিনি আনন্দ প্রকাশ করিয়া কৃশল জিজ্ঞাসা! করিলেন 

রোগী | আপনাকে সহস্ ধন্যবাদ! আপনাদের যত্বে আমি জীবন 

ফিরিয়া পাইলাম ! এখন আমার মনে পড়ে, আমি কিরপে আহত হইয়াছিলাম | 

আমি দাজিলিং হইতে সেদিন কারসিয়ঙ্গে আসিয়াছিলাম : হোটেলে রাব্রিবাপন 

করিবার মানসে সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম | পথে তিন জন 

লোক আমাকে ধরিল। তাহার আমার ঘড়ি, চেন, চশমা ইত্যাদি কাড়িয়া 
লইতে উদ্যত হইল। আমি “পুলিশ ! পুলিশ !' বলিয়া চীৎকার করায় 
তাহারা ছোরা ও লাঠির দ্বার আমাকে আক্রমণ করিল, আমি অজ্ঞান হইয়া 

ভূতলশায়ী হইলাম | অতঃপর যাহ। ঘটিয়াছে. তাহা! আপনারাই জানেন | 

তারিণী | অত্যধিক রক্তগ্রাব হওয়ায় আপনি মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন। 

এখানে আনিবার পর আপনার অবস্থা এমন ভীষণ ছিন যে, আমরা আর 
আপনাকে কষ্ট দিয়া হাসপাতালে পাঠাইতে সাহস করি নাই | আমাদের প্রধান 

চিন্তা ছিল, আপনার প্রাণরক্ষা করা | যাহা হউক, আপনি কোন চিন্তা 

করিবেন না । আমরা আপনার “দরিদ্র ভগিনী”, আমদের সাধ্যমত আপনার 

সেব৷ যত্ব করিব। আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? 

রোগী | 'লতীফ আল্ুমায়' | আপনাদিগকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব, 
জানি না| মাতা, ভগিনীও এতটা যহ্ব করিতে পারেন কি না সন্দেহ | 

মি: লতীফ আল্মাসের যখন রোগের কিছু উপশম হইল, তখন আর 
'ভগিনী'গণ তাহার নিকট বড় একটা আসিতেন না । কেবল কম্পাউণ্ডার 
ঈশানবাবু দুই বেলা তাহার ক্ষত অঙ্গে প্রলেপ দিয়া যাইতেন। এইরূপে 
ঈশানবাবর সঙ্গে লতীফের বেশ আলাপ হইল ; তিনি ইহার নিকট 'ভগিনী'দের 
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সংক্ষিপ্ত এবং দীনতারিণীর বিস্তৃত পরিচয় পাইলেন । তিনি কেবল সিদদিকার 
পরিচয় দিতে পারিলেন না । 

ল। আপনারা এরূপ অকজ্াতকূলশীলা স্ত্রীলোককে আশয় দিতে সঙ্কুচিত 
হন না? হইতে পারে, তিনি খুন করিয়া আসিয়াছেন ; হইতে পারে, তিনি 

নিতান্ত জঘন্য স্থান হইতে আসিয়াছেন | 

ঈ| যিনিই যাহা করিয়া আসুন না কেন, আমাদের তারিণী-ভবন' 

গঙ্গা-_ইহাতে এক ডুব দিলেই সকলে পবিত্র হইয়! যায় | 

ঈশানবাবুকে সকলে '“ঈশান-দা” বলিয়া ডাকেন! লতীফও তাহাই বলিতে 
আরম্ভ করিলেন । 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 

শরওকুমার 

শরংকুমার নামক একটি ৯ বৎসরের বালক তারিণী-ভবনে আসিয়াছে 
ধীরেন্্রবাব অতি নিষ্ঠাবান ধামিক ব্রাঙ্। পূবে তিনি ধনী লোক ছিলেন। 
কালের কটিল আবর্তে এখন দরিদ্র হইয়াছেন । শরৎ এক বৎসর বয়সে মাতৃহীন 
হয়, স্থৃতরাং পিতার বড় আদরের ধন। ধীরেন্্র বাবুর নিকট সমস্ত জগৎ-_- 
উশবধ-বিভব একদিকে, আর শরৎ একা একদিকে | শরংকে পাইয়া ধীরেন্্ 

ভাবিতে পারিতেন ন। যে, জগতে ইহার অপেক্ষা আরও কিছু মুল্যবান জিনিস 
আছে । 

দুই বৎসর যাবৎ শরৎ ম্যালেরিয়া, প্রীহা৷ প্রভৃতি কঠিন পাড়ায় ভুগিতেছে। 
ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমী- সকল প্রকার চিকিৎসাই শরৎ অতিক্রম করিয়াছে । 
ধীরেন্ত্র আর ডাক্তার হাকিম বিশ্বাস করেন না । 

হতভাগ্য ধীরেন্দ্ের বাড়ীতে কোন স্ত্রীলোক নাই-_তীহার মাতা ভগী ইত্যাদি 
কেহই নাই | দূর-সম্পকীঁয়া আত্বীয়াগণ দরিদ্রের বাড়ী আসিবেন কেন? 
যাহার কপাল পোড়ে, তাহার বিপদও শতাধিক | ধীরেন্র স্বয়ং দিবারাত্রি 

শরতের শুশ্মষা করিয়া হতাশ ও ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তিনি অবশেষে 
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"অধিকতর ও যথোপধুক্ত সেবা-শুশাষার আশায় শরৎকে তারিণী-আতুরাখরমে 
আনিয়৷ রাখিলেন ! আশ্মবাসিনীগণ যথাসাধ্য তাহার যত্ব করিতে লাগিলেন । 

শেষে বায়ু-পরিবর্তনের নিমিত্ত তাহাকে লইয়া কারসিয়ঙ্গে আসিলেন । 
_ শরথকে লইয়৷ তারিণীর আসিবার ৮ দিন পরে লতীফ আসিয়াছেন । তিনি 

ক্রমে আরোগ্যলাভ করিলেন । 

লতীফ অনেকটা সুস্থ হইলেন ; ধীরে ধীরে হাঁটতে পারেন | তিনি সময় 
সময় শরতের শয্যাপার্শ্টে আসিয়া বসিতেন । শরৎ এখন নিতান্ত শীণ অবস্থায় । 

একদিন বাল-স্বতাবস্লভ হাস্যযুখে সে সৌদামিনীকে বলিল,_-“পিসিম। 
বাবা কখন আপিবেন ?” 

সৌদামিনী | তোমার বাবা ত এখনই গেলেন । আবার বাবাকে দেখিতে 
চাও কেন? আমাদের উপর বুঝি তোমার মায়া নাই? বাবাই সব? বাব! 
আসিলে কি হয়? 

শরৎ|। বাবা ত কিছু করেন না, তবু বাবা আসিলে অসুখ সারে__-জর 

কমিয়া যায়। আরও কত কি হয়। বাবাকে দেখিলে কত সুখ 

হয় | 

সিদ্দিক | তবে তোমার বাবাকে ডাকিতে পাঠাই ? 
শ। না| এখন আর বাবাকে কষ্ট দিয়৷ কার্জ নাই ! বাবাকে বেশী কষ্ট 

দিলে ঈশুর বিরক্ত হইবেন | | 
ল। ( ঈষৎ হাস্যে ) তাঁও তুমি জান? আর কিজান? 
শ। গানজানি। আপনারা গান শুনিবেন ? 

সৌ। না, তুমি এখন চুপ কর। বেশী কথ৷ নিন কাশি বৃদ্ধি 
হয়, তাহাতে ঈশুর দুঃখিত হইবেন । 
. শ। আমি তবে কবিতা পাঠ করি ? 

সৌ। এখন না। 
শ।| আমার গান আপনাদের ভাল লাগে না? 

নলিনী | তাল ত লাগে, কিন্ত তোমার কষ্ট হয় যে | ' তুমি এখন একটু 
ঘুমাও দেখি । 

শ। আমি একটু কষ্ট স্বীকার করিলে-_কষ্ট করিয়। গান গাহিলে আপনাদের 
সুখী করিতে পারি, তবে সেকাজ করিব না কেন? মানুষ কয়দিনের জন্য £ 
পরের জন্য কষ্টভোগ করিব না, তবে কি করিব ? 
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লতীফ ভাবিলেন, এ বালক কে ?--এ যে মুতিমান প্রেম! ধীরেন্দ্রবাবু 
এমন রত্ব কোব্ তপসণার ফলে পাইয়াছেন? তিনি বালকের তেজ:পূর্ণ উদার 
মুখমণ্ডল দেখিয়া মোহিত হইলেন | 

শরৎ এবার গান আরম্ভ করিল ' কিন্তু এক পদ গাহিতে না গাহিতেই 

কাশিতে কাশিতে অস্থির হইল | শৌদামিনী বলিলেন, “তুমি কথ! শুন না; 
তুমি ভারি দুষ্ট ছেলে ! তোমার সব গুণ আছে, কেবল বাধ্যতা নাই |” 

শ। পিসিমা ! অবাধ্যতার শান্তি যথেষ্ট হইল, আর কেন--(কাশি) | 

অত্যধিক দূবলতাবশত: শরৎ আর তাহার অতি সাধের গান “এই বিশবমাঝে 
যেখানে যা সাজে--” গাহিতে পারে না । তবু সময় সময় ভৈরবী বা বেহাগের 
গৎ আবৃত্তি করিত। নিস্তব্ধ গভীর রজনীতে এ কে এ শরৎকুষারের 
সুমধুর কণ্ঠম্বরে সেই জাধারণ “দা-রে-গা-মা' যে কত মধুর শুনাইত, তাহা যে 
শুনিয়াছে, সেই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে । স্বগীঁয় সঙ্গীত কি তাহা হইতে অধিক 

জুন্দর ? 
ক্রমে শরৎ বড়ই দুর্বল হইয়! পড়িল ; আর তাহার সঙ্গীতে রুচি নাই ॥ 

যে সৌদামিনী তাহাকে গাহিতে নিষেধ করিতেন, তিনিই এখন এক একবার 

মিনতি করিয়া বলেন, “বাবা, একটি গান গাও ত।” বাবা উত্তর করে, 
“না-__ভাল লাগে না 1” সৌদামিনী মুখ ফিরাইয়া শীরবে অশুহমোচন্ 
করেন। 

১ল! আষাঢ় তারিণী-বিদ্যালয়ের ছুটি শেষ হইবে বলিয়া কেবল সৌদামিনী, 
নলিনী ও সকিনাকে লতীফ ও শরতের শুশ্ষার জন্য তথায় রাখিয়া, অপর 

সকলকে লইয়া তারিণী কলিকাতায় গিয়াছেন | সিদ্দিকা স্বয়ং সুস্থ সবল 
নহেন বলিয়া তীহাকে ছাড়িয়া গেলেন | ঈশানবাবুও রহিলেন । এই কথা 

স্থির হইল যে, শরতের অবস্থা কিরূপ হয়, দেখিয়া, শ্াবণ মাসের মাঝামাঝি 

অবশিষ্ট সকলে কলিকাতায় যাইবেন | 

সন্ধ্যার পর লতীফ দাবার শরংকে দেখিতে আসিলেন | তাহার আকর্ষণী- 
শক্তি এমনই প্রবল যে, কেহ তাহাকে ছাড়িয়া দূরে থাকিতে পারে না। এ 
সময় ধীরেন্্রও আসিয়াছিলেন | শরৎ ক্ষীণ ক্ষুদ্র বাহু দ্বারা পিতার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া! বলিল, “কেমন আছ বাবা ? আজ তুমি হয়ত কিছু খাও নাই, তোমার 

মুখ শুকৃনো 1 
ধী। (পুত্রের মুখচুম্বন করিয়া ) আমি বেশ আছি। আমার জন্য চিন্তা; 

নাই । তুমি ভীল হইলে জীবন ফিবিয় পাই । 
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শ| বাবা, মরণ ত একদিন আছেই, তবে সে নাম শুনিলে তোমরা ভয় 

পাও কেন? জীবন অল্পদিনের জনা, মরণ ত চিরদিনের জন্য! তুমি আমাকে 

যত ভালবাস, সে ভালবাসা ঈশবরকে-_ 
ধী। বাবা, চুপ কর! তোমার বক্তা বন্ধ কর শরৎ! বার বার এ 

কথা! আর কোন কথা নাই ? 
শ| অন্য কথা থাকিতে পারে, আমি জানি না। ( ঈষৎ ছাস্যে ) তুমিই 

না বলিয়াছ, ঈশ্বরকে সকলের অপেক্ষা! অধিক ভালবাসিতে হয় ? তবে তুমি 

শরৎ _ক্ষদ্র শরৎকে ঈশৃরের চেয়ে বেশী ভালবাস কেন ? 
ধী। তুমি চুপ করিবে না? এখন একটু ঘুমাইবে না? তবে আমি 

চলিলাম | 
ধীরেন্্রকে গমনোদ্যত দেখিয়া শরৎ ডাকিয়া বলিল- “বাবা ! বাবা ! 

ফের! তুমি রাঁগ কর কেন? আর একদিনের জন্য এত মান অভিমান কেন ? 

“আর এক দিনের জন্য”-_কথাটা ধীরেন্্র তখন বুঝিতে পারেন নাই-__পরদিন 
বুঝিলেন |! 

অদ্য শরৎ বড়ই কাতর | কাশিতে কাশিতে মুট্ছিতপ্রায়। সকলেই তাহার 

জন্য দুঃখিত । সৌদামিনী অত্যন্ত অবসন্ন হইয়৷ পড়িয়াছেন। তিনি যেন সে 

মৃত্যুর ছায়ায় আচ্ছন্ন মুখ আর দেখিতে পারেন না। সেদৃশ্য নিতান্তই অসহ্য ! 

শরৎ উদৃগ্রীব ছিল--পিতার জন্য ; যেন পিতা আসিলেই বিদায় লইয়া যাইতে 

পারে | হতভাগ্য পিতা আসিলেন | শরৎ অধীরভাবে বলিল, “বাবা ! আর 

বাঁচি না!” 
ধী। বাবা! তুমি অমন কথা বলিলে আমি বিবাগী হইয়৷ বনে যাইব। 

তুই ছাড়া আমার আর কে আছে? আমার জগৎ আধার হইবে যে বাবা ! 

তাহা কি তুই বুঝিস না? 
আর শরৎ 'আহাটি' বলে নাই । সে জানে, তীহার জন্য তাহার পিতার 

কত কষ্ট হয়। তাই আর নিজের যন্ত্রণা পিতাকে জানিতে দেয় নাই । নীরৰে 

ছটফট করিয়া মরণ-যন্ত্রণা সহ্য করিতেছিল। নিতান্ত অসহ্য হইলে শয্যায় 

পড়িয়া এ-পাশ ও-পাশ গড়াগড়ি করিত- কিন্ত “উঃ' পর্যন্ত বলে নাই। কি 

মহতী সহিষ্ণুতা !! এ কি মানবে সম্ভবে? মানব এমন ধৈর্য পাইবে 

কোথায় ? 

তারপর ? তারপর আর কি-_শরৎ পিতাকে কোলে লইতে ইঙ্গিত করিল, 

পাঁথিব পিতীর ক্রোড় হইতে বিশৃপ্িতীর ক্রৌড়ে গিয়া অনন্ত বিশ্বীম লীত 
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করিল !! শ্বাবণের মেধ গভীর গর্জনে বৃষ্টির ছলে কাঁদিয়া ফেলিল !-_সমীরণ 
চিৎকারস্বরে “হায় হায়' বলিয়া উঠিল 1! গগনে শশী তারা কিছুই নাই-_-জগৎ 
ঘোর অন্ধকার 11! 

সৌদামিনী ঘৃমাইয় স্বপ্ন দেখিতেছিলেন যে, শরৎ যেন মরিতেছে | মৃত্যুকালে 
'যেন সে তাহাকে বলিল,_-“পিসিমা ! আমি এখনও মরি নাই-_-তোমারই 
'জন্য অপেক্ষা! করিতেছি |” সৌদামিনী জাগিবা মাত্রই পাগলিনী-প্রায় মুকজতকেশে 
দৌড়িলেন | শরৎকে ডাকিলেন--শরৎ একটু চক্ষু খুলিল ; কিছু বলিল না-_- 
তখন তাহার বাকৃশক্তি ছিল না। আবার চক্ষু দুইটি মুদ্রিত হইল । যাও 
সৌদামিনী ! আর কিদেখ? এ তোমার শরৎ নহে, এ কেবল মুন্য় পুতুল 
মাত্র-_-তোমার শরৎ এখানে নাই-_নাই !! 

ধীরেন্র সৌদামিনীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা | সৌদামিনী চিনিয়াছিলেন, ধীরেন্্র 
চিনেন নাই । তিনি ১৭ বৎসর হইতে ভগিনীকে দেখেন নাই, সুতরাং চেনা 

অসাধ্য | তীক্ষু বুদ্ধিমতী সৌদামিনী কথাবার্তায় ভ্রাতাকে চিনিয়াছেন, কিন্ত 

নিজের পরিচয় দেন নাই । শরতকে দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, “আপন' বলিতে 
একটি লোক পাইয়া দগ্ধপ্রাণ জুড়াইবেন | কিন্তু পোড়া-কপালে তাহাও হইল 
না। সেই জন্য ভ্রাতাকে আর পরিচয় দিলেন না। কি জানি, ভাইটিকে 

“ভাই” বলিয়া ডাকিলে যে আনন্দ হয়, তাহাতেও যদি বিধাতার হিংসা হয়, 
তাহার ফলে ভাইটিও যদি না থাকে? তবে কাজ কি? দগ্ধ-হৃদয়ের আগুন 

কণামাত্র নিবাপিত করিবার চেষ্টা করাও বৃথা__জলুক হৃদয় তবে জঅলুক ! 
জুলুক !! 

শরৎকুমারের মৃত্যুর পর ধীরেন্র আর দেখা দেন নাই । কোথায় গিয়াছেন, 
আল্লাহ জানেন । যাও ধীরেন ! যোগী হইয়া গহন কাননে, হিমালয়ের 
কন্দরে কন্দরে শরতের .অনুসন্ধান,_-ন!, শরতের নির্মাতার অনুসন্ধান কর গিয়া ! 
নিষ্ঠুর জগৎ তোমাকে অনায়াসে ভুলিয়া থাকিবে ! 
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নবম পারিচ্ছেদ 

পরার্থপরতা 

মানুষ সময় সময় কোন একটি জিনিসের প্রতি কেনযে আকৃষ্ট হয়, তাহা 
তাহারা নিজেই বুঝিতে পারে না। সেই অল্পাত কারণটা কি? লতীফের 
পীড়ার সময় তিনি সদা সিদ্দিকাকে আপন শিয়রে উপবিষ্টা দেখিতে ইচ্ছ। 
করিতেন । অন্যান্য ভগিনিগণ নানাপ্রকার গল্প পরিহাস দ্বারা তাহার রোগ-- 
যন্ত্রণা লাঘব করিতে চেষ্টা করিতেন, আর সিদ্দিকা কেবলই নীরবে বসিয়৷ 

থাকিতেন । লতীফ এ মৌনভাবই ভালবাসিতেন । এখন লতীফ অনেক 

পরিমাণে আরোগ্যলাভ করিয়াছেন, সুতরাং সিদ্দিকা আর নিকটে আসিয়। 

বসেন না। 

এমন স্বর্গতুল্য স্থান ছাঁড়িয়৷ যাইতে লতীফের মনে একটু কষ্ট হইতেছিল : 

কিন্ত যাইতে হইবেই | শরতের জন্য 'ভগিনি'গণ শ্বাবণ মাসের ১৫ই পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ; কিন্তু শরৎ-কাহিনী শ্রাবণের প্রথম সপ্তাহেই 

শেষ হইয়াছে । “ভগিনিগণ এখন কলিকাতা যাইতে প্রস্তত হইতেছেন : 

তাহারা কেবল লতীফের গুহ-গমনের প্রতীক্ষা করিতেছেন | লতীফ হিসাৰ- 
করিয়া দেখিলেন, তাহার পাথেয় ইত্যাদিতে ২৫০২ টাকার কম লাগিবে না । 
কাপড় দুই এক যোড়! প্রস্তুত করিতে হইবে । আশ্রমে তাহার জন্য যেব্যয় 
হইয়াছে, তাহাও শোধ করা উচিত, কারণ তাহার ন্যায় বিশিষ্ট লোকে আতুরাশ্বমের 
দান গ্রহণ করিলে দান দিবে কে? তিনি ৩০০২ টাক পাঠাইবার জন্য 

বাড়ীতে চিঠি লিখিলেন | 

যথাসময় লতীফের পত্রের উত্তর আসিল | পরত্রখানি রমণীর কোমল হস্তলিখিত 
ছিল বটে, কিন্তু ভাষার কোমলতায় লতীফ সস্তার অনুভব করিতে পারিলেন না । 
পত্রের মম এই £ 

“তোমার পত্রে জান! যায় যে, একদল দস্থ্য তোমার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে ; 

এবং দুই মাস তুমি পীড়িত থাকায় আমাদের পত্র লিখিতে পার নাই । কিন্ত 
তোমার সঙ্গী এখানে আসিয়া আমাদের জানাইয়াছেন যে, দস্থ্যগণ তোমাকে 

হত্যা করিয়াছে । তিনি তোমার জিনিস-পত্র ফেরৎ আনিয়াছেন | সুতরাং 

তোমার চিঠি দেখিয়া সন্দেহ হয় যে, আর কেহ তোমার হস্তাক্ষর জাল করিয়া 
টাকার জন্য লিখিয়াছে । আমরা তোমাকে স্বচক্ষে না দেগ্সিলে, তুমি বাচিয়া, 
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আছ বলিয়া বিশ্বাস করিব না। আমি ভাইকে এ বিষয় লিখিয়াছি। তিনি 
তোমাকে দেখিতে যাইবেন, তাহার সঙ্গেই তুমি আসিও |” 

লতীফ পরত্রখানি ছি'ড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিলেন। কি পাগল, এমন কথা 
শুনিলে কাহার ন৷ রাগ হয়? সালেহার কোন কাজ করিবারই যোগ্যতা নাই : 
সন্দেহ যে করিবেন, সে সন্দেহ করিবার যোগ্যতাও তাহার নাই | লতীফ ভাবিতে 

লাগিলেন, এখন কি করি? টাকা না পাইলে গুহে গমন করি কি করিয়া? 
এমন সময় মুদু পদ-বিক্ষেপে সৌদামিনী তথায় উপস্থিত হইলেন । 

সৌদামিনীকে দেখিয়া লতীফের মনে কেমন যেন একটু আনন্দ-সঞ্চার হইল । 
যেন নিরাশার মেধ ঘনীভূত হইতেছিল, হঠাৎ আশা-সৌদামিনী দেখা দিলেন। 
লতীফের হস্তে ছিন্ন পত্রখণ্ড দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাড়ীর চিঠি 

মিঃ আলমাস? কি খবর? সকলে ভাল আছেন ত ?” 

ল। ভাল ত আছেন। 

সৌ। তবে কিসের ভাবনা ? 

ল। কই, ভাবনা ত নাই । 

সৌ। কিন্তু আপনি যে ভাল সংবাদ পান নাই, এ-কথা নিশ্চিত | অন্ততঃ 

আশানুরূপ সন্তোষজনক উত্তর পান নাই । 
ল। আপনার কথাই ঠিক | আমি কিন্তু চিন্তান্িত নহি | 

সৌ। আপনি চিস্তান্িত না হইতে পারেন, কিন্ত রাগাঘিত হইয়াছেন । 

ল। ( লজ্জিতভাবে ) আপনি দেবী, আপনার নিকট কিছু গোপন করিবার 

চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র | সত্যই আমার রাগ হইয়াছে । আমি টাকা চাহিয়াছিলাম, 

তাহা পাঠাইবেন না | আমার টাকা আমিই পাইব না। 

সৌ। সেজন্য দুঃখ কেন? আপনি যত টাক] প্রয়োজন, ধার লইতে 
পারেন, সুবিধামত শোধ করিবেন । 

ল। আমাকে এখানে কে চিনে যে টাকা ধার দিবে ? 

সৌ। আমরা দিব । উপস্থিত আমাদের কয় ভগিনীর হাতে যত টাকা 
আছে, তাহাতে ন] কূলাইলে, মিসিস্ সেনকে লিখিয়া তারিণী-ভবন হইতে টাক। 
'আনাইব । আপনার কত টাকার দরকার ? 

লতীফ বিস্যয়ে মগ্র হইলেন | টাকা এমন জিনিস--সেই টাকা এ অজ্ঞাত 

রমণীগণ তাহাকে বিশ্বাস করিয়া দিতে প্রস্তুত | আর তীহার স্ত্রী ৩০০২ না 
হউক, অন্ততঃ ৫০টি টাকাও পাঠাইতে সাহস করেন নাই । লতীফ সকৃতন্ঞ স্বরে 
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বলিলেন, “ভগিনী! আমি আপনাদের দয়ায় ডুবিয়া আছি। বাস্তবিক 
আপনাদের অতি-অনুগ্রহে আমি লজ্জিত হই | আমি আপনাদের এত দয়৷ স্রেহের 

'যোগ্য নহি । আমি পাথেয় অভাবে বাড়ী যাইতে পারিতেছি না| আপাততঃ 
১০০২ টাকা হইলেই হইবে |” 

সন্ধ্যার সময় ভগিনিগণ বাগানে বসিয়াছিলেন। সমস্ত দিনের বৃষ্টির পর 
আকাশ এখন কিঞ্চিৎ মেঘমুক্ত ছিল । দশমীর শশী প্রাণ খুলিয়া তারাকুমারীদের 
সঙ্গে হাস্যামোদ করিতেছিল | তাহার বূপের ছটায় ধরণী রজতপ্রোতে 

ভাসিতেছিল। এক একবার একখণ্ড মেঘ আসিয়৷ সুধাকরকে টাকিয়া কৌতুক 
দেখিতেছিল। সিদ্দিকা এক কোণে বসিয়৷ এ গগনে অলকমালার লুকোচুরি, 
চারুচন্দ্রমা ও নক্ষত্রের সমাবেশ সমালোচনা করিতেছিলেন । এমন সময় লতীফ 

ও দৌদামিনী তথায় উপস্থিত হইলেন | পসৌদামিনী সকৌতুকে বলিলেন, “কি 

সিদ্দিক ! তারা গণিতেছ নাকি ?” 

সি। ( সচকিতে উঠিয়। দীঁড়াইয়। ) কি দিদি! তুমি কিছু বলিতে চাঁও ? 
সৌ। হী, মি; আলমাস বাড়ী যাইবেন, কিন্তু অন্যত্র টাকার যোগাড় হয় 

নাই ; সুতরাং আমাদিগকে চাদা তুলিয়৷ তাহার পাথেয় ধার দিতে হইবে । 

অন্তত: ১০০২ টাকার প্রয়োজন | তুমি কত টাকা দিতে পার ? 

সি। আমি মাত্র ৫০২ কি ৬০২৬ দিতে পারি । 

সৌ। দেখুন মিঃ আলমাস, আপনার ৬০২ টাকা হইল | 

লর্তীফের অপরিমিত কৃতজ্ঞতা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝা গেল। সে নীরব 

কৃতজ্ঞতার তাঘা সিদ্দিকা এবং সৌদীমিনী বুঝিলেন । 

পরদিন প্রাতরাশের পর সৌদামিনী সিদিকাকে টাকা দিতে বলিলেন। 

সিদ্দিকা টাকা আনিবার জন্য উঠিয়া গেলে লতীফ তাহার সঙ্গে 
চলিলেন । | 

সিদ্দিকা একটি একটি করিয়া ৬০টি টাকা লতীফের হস্তে গণিয়৷ দিলেন । 
লতীফ ভাৰিতেছিলেন,_-যদি স্বর্গ নামে কোন স্থান থাকে তবে এই স্বর্গ! 
ইহারা কেমন সরল লৌক : টাক। কাহাকে দিতেছেন,_-এ টাকা ফিরিয়। 

পাইবেন কি না৷ সে বিষয় একটু চিন্তাও করেন না। তিনি যুগ্ধনেত্রে অর্ধদাত্রীর 
হাত দুইটি দেখিতেছিলেন-_সে হাত কেমন স্বাধীন! সিদ্দিকা সস্পেহ কোমল- 
স্বরে বলিলেন, “আর আপনার কত টাকার প্রয়োজন ?' 

ল। যদি পারেন ত ১০০২ টাক পূরণ করিয় দিলে বাধিত হইব । 
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সি। আমার যাহা ছিল, সব দিয়াছি , বাকী টাকা অপর ভঙগ্গিনীরা 

দিবেন । 

“আমার যাহা ছিল সব দিয়াছি' কথাটা লতীফের হৃদয়ে গিয়া বাজিল । 

যে ভাবে, যে অপরূপভাবে কথাটা বাজিল, সেরূপ বাজা উচিত ছিল না! 

কারণ তাহার যে সালেহা আছেন । তিনি বক্তার মুখপানে চাহিলেন, সে. 

মুখ দেখিয়া কিছু অর্থ বুঝা গেল না-_-সে মুখ কেবলই দেবতুল্য সুন্দর, সদয়, 
সরল | লতীফ নীরবে দীর্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন | আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, 

“আপনার সুবিধার জন্য কিছু টাকা রাখিলেন না ?” 

সি। আমার কোন অসুবিধা হইবে না, আপনি সেজন্য ভাবিবেন না । 

( নলিনীর প্রবেশ ) 
নলিনী-দি ! তোমার ভাগের চাদার টাক দিলে না? 
চঞ্চলস্বভাবা বাচাল নলিনী বলিলেন, “দিব বই কি, তবে আমাদের “পথে 

কৃড়ান ভাইটি' এখন দেশে চলিলেন ; জানি না, আবার কবে দেখা হইবে 1” 
লতীফ | আপনারা দয়! করিয়৷ সঁরণ রাখিলেই দেখা হইতে পারে । 

দুঃখের বিষয়, আমি কলিকাতায় প্র্যাক্টিু করি না । ( লতীফ একজন উদীয়মান 

ব্যারিস্টার এবং অবস্থাপনন জমীদার | ) 
নলিনী সকিনা খানমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার বাক্স খুলিয়া দশটি টাক৷ 

আনিয়া দাও ত দিদি! এই যে চাবি--'" 
সকিনা ২০২ টাক? আনিয়া নলিনীর হস্তে দিলেন। নলিনী টাকা গণিয়। 

বলিলেন, “দশ বেশী কেন ?” 

স। চাঁদার টাকা দিবার অধিকার কি আর কাহারও নাই ? আমি গরীব 

মানুষ, বেশী দিতে পারিলাম না| 
ল। ( সক্তত্ঞন্বরে ) আপনাদের সৌজন্য দেখিয়া আমার হিংসা হয়,_ 

আমিও কেন আপনাদের মত তারিণীনভবনের একজন 'ভগিনী” হই নাই ! 
ন। এক জোড়া চুড়ি আর একখানা গৈরিক শাড়ী পরিলেই ত 'ভগিনী' 

হইতে পারেন ! 

স। খোদাতালার সৃষ্টিজগতের সবশ্েষ্ঠ জীব পুরুষ হইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা 
আর কি বাঞ্চনীয়? লেডী ডাক্তার নলিনীর ব্যবস্থা অনুসারে এ শাড়ী ও চুড়ি 
জোড়াই কি বড় ? 
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( ঈশান বাবুর প্রবেশ ) 
ঈশান | স্ট্টি সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে ? 
ন। মিঃ আবমাস্ মেয়ে মানুষ হন নাই বলিয়৷ আক্ষেপ করেন। 
ল। যে-সে মেয়ে ত নহে, আপনাদের ন্যায় দেববালা হওয়া অবশ্য 

বাঞ্চনীয় । : 
ঈ। অবশ্য। ( ভগিনীব্রয়ের প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া লতীফের প্রতি ) 

কিন্ত ইহারা কোথা হইতে আসিয়াছেন, তাহা আপনি জানেন কি? 

ল। ন। 
ঈ| তবে শুনুন :-- 

“দুঃখীদের রোদনের ধ্বনি 
একদ। পশিল গিয়। শ্বরগ-দুয়ারে | 

জগদীশ সদয় হইয়া 

পুষ্পবৃষ্টি করিলেন তাহাদের 'পরে । 
স্বরগের বিচিত্র সুন্দর 

ফুলদল ধরাতলে পতিত হইল : 

ইতস্ততঃ যে যেখানে পায় 

মানুষের উপবনে ফূটিয়া উঠিল । 

মানুষেরা নিতান্ত পামর, 
আদর করিতে ফুলে নাহি ভালবাসে | 

ফুলগণ কহিল বিধিরে, 
“মোদের পাঠালে কেন মানব-আবাসে ?”” 

তাই প্রভু দয়ার সাগর 
স্ব্গচ্যুত ফুল লয়ে গাথিলেন মালা | 

তদবধি তারিণী-ভতবনে 
'দরিদ্র-ভগিনী' নামে রহে সুরবাল৷ |” 

ল। ইঈশান-দা, আপনি চমৎকার কবি! আমি মনে করিতাম, “বেরিয়াম্ 

সার্ফেট' ও “বেরিয়াম সার্ফাইড্'*এর পার্থক্য-চিস্তায় যে মস্তিষ্ক অহরহ ব্যন্ত 
থাকে, সে আর অন্য বিষয় ভাবিবার অবসর পায় না ;, এখন দেখি, বিবিধ 
ওষধের শিশির সঙ্গে এক শিশি 'সাননুফেট অব্ কবিত্ব'ও থাকে! 

ক্৯ বেরিয়াম, সালফেট বলকারক উষধ বিশেষ আর বেরিয়ায, সাল্ফাইড হলাহল 
[বিষ। 

২৩ 
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ঈ। তাথাকিবে বইকি! কম্পাউগ্ডারকে সকল প্রকার ওষধই নাড়াচাড়া 

করিতে হয়| বিশেষতঃ আমাদের মিসির সেন যেখানেই যান, হাসপাতাল 
তাহার সঙ্গে যায় । নাস নলিনী এবং আমি আপনার শুশ্ঘার অন্য আহত 

হইয়াছি । আমাদের সঙ্গে একটা “ডিসপেনসরী বঞ্জ'ও আসিয়াছে | 

এমন সময় সৌদামিনী আসিয়া বলিলেন, “কিসের আলোচনা হইতেছে ?” 
ঈ। কিছু না, দিদি! অদ্য ডাক্তারের ব্যবস্থানুসারে মিঃ আলমাস্কে 

একমাত্রা “বাই-কার্বনেট অৰ্ কবিত।' দিলাম | 
সৌ। তা বেশ করিয়াছেন | টাকা পাইলেন মি* আলমাস ? 

ল | হা, ৮০ টাকা পাইলাম | 

সৌ। বেশ, বাকী ২০২ টাকাও পাইবেন । 
বিদায়ের দিন লতীফ অতি প্রত্যুষে জাগিলেন ; জাগিব। মাত্র তাহার কণে 

দূরাগত সঙ্গীত-ংবনি প্রবেশ করিল । তিনি অত্যন্ত সঙ্গীতপ্রিয়, সুতরাং সঙ্গীতের 
রাগ লয় চিনিলেন__মধুর ভৈরবী রাগিণী | আর ঘরে তিষ্ঠিতে পারিলেন না__ 
সেই হারমোনিয়মের সুর লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলেন । অদ্য তাহার বিদায়ের 

দিন-__ | 

তাই কি দেবতাগণ ( স্বরগপুরে ) 
গাহিছে বিদায়-গীতি করণ সুরে ? 

তিনি বাহির হইয়। জনৈক চাকরানীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন,___সিদ্দিকা 

হারমোনিয়ম বাজাইতেছেন । তিনি কান পাতিয়। আশ করিলেন যে, গায়িকার 
কণ্ঠস্বরও শুনিবেন : কিন্তু তাহা ভাগ্যে ঘটিল না। ক্রমে সঙ্গীত থামিল। 

গায়িকা কি হৃদয়ের গভীর বেদনা এই সঙ্গীতরূপে বাতাসে মিশাইয়া অনন্ত 

আকাশে ঢালিতেছেন £ তাহার প্রাণটা গলিয়া তরল হইয়া এ সঙ্গীতসোতে 

ভাসিয়া যাইতেছিল কি ? না, এ কেবল তীহাদের প্রাত্যহিক প্রাতঃসঙ্গীত ? 
লতীফ মধ্যাহ্নে সকলের নিকট বিদায় লইলেন। সকলেই নানা প্রকার 

সেহসুচক ভাষায় তীহাকে পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলেন । কেবল সিদ্দিকা 
একটিও কথা বলেন নাই । লতীফ ভাবিলেন, “তিনি পাষাণ-প্রুতিম। !”" 
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দশগ পারিচ্ছেদ 

গৃহ-জীবন 

লতীফ বাড়ী যাইবার চিন্তায় সুখী হন নাই । লোকে বিদেশ হইতে গৃহে 
যাইতে যেরূপ আনন্দিত হয়, লতীফ তজ্জরপ আহনাদে আত্মহারা হন নাই-__ 
বরং বিষাদপুণ হৃদয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। গুহে যাইতে বিষাদ কেন ? 
গৃহে কি শাস্তি নাই? শান্তি নাই বলিয়াই ত এ গৃহযাত্রা-__শুভযাত্রায় 
"আনন্দ নাই | 

লতীফ শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছেণ । পিতামহ বর্তমানে পিতার মৃত্যু 
হওয়ায় তিনি ও তাহার ভগিনীহুয় রশীদা ও রফীকা সম্পত্তির অংশে বঞ্চিত 
হইলেন । পিতামহের মৃত্যু হইলে পর তাহার জ্যেষ্ঠতাত হাজী হবীব আলম 
জমিদারীর উত্তরাধিকারী হইলেন । তিনি বিধব। ভীপ্রবধূ ও তাহার শিশু দুইটিকে 
প্রতিপালন করিতে লাগিলেন | লতীফের মাতা অতিশয় বুদ্ধিমতী রমণী ছিলেন : 
তিণি দেখিলেন, মুষ্টিঅন্ন ত যথাবিধি লাভ হইতেজ্ছ, কিন্তু লতীফের সুশিক্ষার 
কোন ব্যবস্থা! হইতেছে না । তিনি দাসীর অধম হইয়। ভাশুর-পত্রীর মনোরঞ্জন 

করিতে লাগিলেন ; তাহার ফলে তিনি ( ভাশুর-পত্রী ) স্বামীকে বলিয়া কহিয়া 
লতীফকে স্কুলে ভি করিয়৷ দিলেন। 

লতীফ ক্লাসের পর ক্লাস উল্লজ্ঘন করিয়া ২২ বৎসর বয়সে এম. এ. পাশ 

করিয়া ফেলিলেন । এই সময় তাঁহার মাত স্বীয় জ্যেষ্ঠ কন্যা রশীদার ননদের 
সহিত লতীফের এবং অন্যত্র রফীকার বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিলেন । রফীকার 

বিবাহ হইয়া গেল, কিন্তু লতীফের তিন বৎসর পরে বিবাহ হওয়ার শর্তে কেবল 
“আকৃদৃবস্ত” হইয়৷ রহিল | 

অতঃপর লতীফ পিতৃব্যের অনুগ্বহে ইংলও গেলেন । তথা হইতে তিন 
বৎসর পরে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিলেন । 

হাজী হবীব আলম অত্যন্ত জমিদারী-পিপাস্থ ছিলেন। তিনি দেখিলেন, 
“লতীফ ব্যারিস্টার” কন্যাদা গ্রস্ত লোকদের জন্য বেশ একটি মনোরম 'প্রলোতন" | 
তাহার জনৈকা আত্বীয় একমাত্র কন্যা লইয়া! বিধব! হইয়াছেন, এই কন্যাটিকে 

হস্তগত করিলে বিধবার সম্পত্তিও করায়ত্ত হয়। কিন্ত বোকা লতীফ সহজে 

* প্রচলিত ভাষায় বলা যাইতে পারে যে, লতীফের ভাবীপর়ী 'বাগ্দত্তা হইয়া 

ঝাহিলেন। | 
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দ্বিতীয় বিবাহে সম্মত হইবার পাত্র নছেন। এই জন্য তিনি রশীদার স্বামীর 
সঙ্গে এক 'চান্' চালিলেন | জমীদার হইলেও মহম্মদ সোলেমান ভিন্ন প্রকৃতির 
লোক ছিলেন । তিনি ন্যায়, সাধুতা ও ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন । 

“আক্দ্বস্ত”-এর তিন বৎসর পরে হাজী সাহেব জামাতাকে লিখিলেন 
যে, তীহারা বিৰাহের জন্য প্রস্তুত কিন্ত বিবাহের পূর্বেই কন্যাকে যেন 
তাহার ভাগের সম্পত্তি লিখিয়৷ দেওয়! হয় । 

সৌলেমান উত্তরে লিখিলেন যে, তিন বংসরের শর্ত অনুসারে তাহারা 
বিবাহের জন্য প্রস্ততি আছেন | যর্থাবিধি বিবাহের দিন তারিখ ধার্য হউক । 
দ্বিতীয়তঃ, কন্য! যখন বয়োপ্রাপ্তা ( অর্থাৎ ১৮ বৎসরের ) হইবে, তখন সে 
নিজের সম্পত্তির তাঁগ বুঝিয়া লইবে। তিনি স্বয়ং কিছু লিখিয়৷ দিবেন না । 

তদৃত্তরে হাজী সাহেব জানাইলেন যে, সম্পত্তি লিখিয়া না দিলে ও মেয়েকে 

বিবাহ কর! হইবে না । অতএব তিনি ত্রাতুপ্ুত্রের বিবাহ অনাত্র ঠিক করিতে 
বাধ্য হইলেন | অতঃপর যেন তাহাকে দোষ দেওয়া না হয়| 

সোলেমান তাঁহাকে লিখিলেন, তীহার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন । সেই 
দিন তিনি লতীফকেও পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এ বিষয়ে তাঁহার 

নিজের কি বক্তবা আছে। 

পল্লীগ্রামের ডাকঘর জমীদারদের করায়ন্ত বলিলে অত্যুক্তি হয় না । হাজী- 

সাহেব দৃষ্টি রাখিলেন, যাহাতে লতীফ সোলেমানের সহিত পত্রব্যবহার করিতে 
না পারেন। লরতীফের নামে সোলেমানের যে রেজেস্ট্রী পত্র আসিয়াছিল, তাহা 

তিনি জাল স্বাক্ষর দিয়া চুরি করিলেন । সুতরাং লতীফ সোলেমানের পত্রই 

পাইলেন না আর উত্তর দিবেন কি! 

এদিকে সোলেমান লতীফের কোন উত্তর না পাইয়া বিস্মিত ও বিরক্ত 

হইলেন । ইহার পক্ষকাল পরে যখন শুনিলেন, লতীফ পুনরায় বিবাহ 

করিয়াছেন, তখন তীহার বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল । 

হতভাগ্য লতীফ দ্বিতীয় বিবাহে মোটেই সম্মত ছিলেন না । কিন্তু পিতৃব্য, 

মাতা ও অন্যান্য গুরুজনের অনুরোধে বিবাহ করিতে বাধ্য হইলেন। তাহার 
মাতা বলিলেন, “বাবা 1! তুমি দুই বিবাহ করিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবে না । 

না করিলে হাজী সাহেব রাগ করিয়া তোমাকে এক কড়ার সম্পত্তিও দিবেন না 1" 
ল। আমি তীহার এক কানাকড়ির সম্পত্তিও চাহি না। তিনি 

অনুগ্রহপূর্বক নুশিক্ষা দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট । 



গল্পরাপ ৩৫৭ 

লর্তীফের মাতা । তুমি সম্পত্তি ন চাহিল্লে কিছু আছ যায়না | হাজী 
সাহেবের কথার অবাধ্য হইলে সকলেই তোমাকে কতঘব পার মনে করিবে । 

ল। তাহা হইলে আমি আত্মহত্য। করিয়৷ সব গোল চুকাইয়া দিই । 
মাতা | শুধু আত্মহত্যা কেন, মাতৃহত)াও কর। আইস, মাত৷ পুত্রে হাত 

ধরাধরি করিয়৷ পুকুরে ডুবি । 
লতীফের জনৈকা মাসী কাঁদিয়া বলিলেন, “বাবা ! আমার ত আর কেহ 

নাই, একমাত্র আশা-ভরস৷ তুমি ! তোমরা মাতা পুত্রে আত্মহত্যা! করিলে আমার 
কি গতি হইবে ?” 

অপর কক্ষ হইতে জনৈক পিসি আসিয়৷ সক্তরোধে বলিলেন, “বাব ! আজি- 
কালিকার ছেলেদের কথা শুনিলে মর! মানুষের পিত্তি জলিয়া যায় ! হাজী সাহেব 
সম্পত্তি লিখিয়৷ চাহিয়া কি এমন দোষ করিলেন? সম্পত্তি হইলে তোমার হইবে, 
ভোগ করিবে তুমি ! বাহাত্তরে বুড়ে৷ হাজী সাহেব কবরে লইয়া যাইবেন না । 
সোলেমানকে একটু শাস্তি দেওয়া দরকার, তাই আবার বিবাহ করিতে বলেন |” 

ল। শাস্তি ত সোলেমান সাহেবের হইবে ন৷ ; শাস্তি দেওয়া হইবে একটি 

নিরীহ জীবকে | 

পিসি। (স্বগত) এখনও তাহাকে চক্ষে দেখা হয় নাই, তবু এত 
মায়া ! (প্রকাশ্যে ) 

'নিরীহ জীব'টির এমন কি ক্ষতি হইবে? আর কেহ সপত্বী লইয়া ঘর 
করে নাকি? লোকে শুনিলে মনে করিবে, হাজী সাহেব না জানি কিরূপ 
অত্যাচার করিয়াছেন যে, ইহারা মাতীপুত্রে আব্মহত্যা করিতে বাধ্য হইল ! 
এ দেখ, রফীক। কাঁদিয়া কাঁদিয়া চক্ষু মুখ ফুলাইয়াছে ; কালি হইতে সে 
অন্লজল গ্রহণ করে নাই | 

লতীফ চাহিয়া দেখিলেন, রফীকা সত্যই ফুঁপিয়া ফুঁপিয়৷ কাঙিতেছেন । 
তিনি কর্কশম্বরে বলিলেন, “তবে আমাকে কি করিতে বল ?” 

পিসি। বলি আমার মাথা মুড! (যুক্তকরে ) বলি, সব দিক বজায় 
'রাখ, গুরুজনের কথ রাখ ! 

লতীফ আর ছ্িরুক্তি না করিয়া বলিদানের ছাগলের মত বিরাহের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন । 

অর্থপিপাস্থ হাজী সাছেব কিন্তু বেশ ঠকিলেন। লতীফের শাশুড়ীকে তিনি 
'যেরাপ বৃহৎ সম্পত্তিশালিনী মনে করিয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি তাহা নহেন। 
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সমস্ত জমিদারী থণজালে আবদ্ধ! ইঁহার। কিছু লাভ করিবেন, দূরে থাকুক, 
বৃথা! মোকদ্দমায় আরও ধরের টাক! নষ্ট করিতে হইল | 

সালেহ! ( লতীফের স্ত্রী) জানিতেন যে, তীহার সম্পত্তির জন্যই বিবাহ 

হইয়াছে, সুতরাং তাহার আর অন্য গুণের প্রয়োজন নাই । তিনি অত্যন্ত 

মুখরা ও কলহ-প্রিয়া ছিলেন । তাহার দৈনিক কার্য ছিল, দাসী প্রহার করা। 

লতীফও তটম্ব থাকিতেন ! 

লতীফ বাহির হইতে আসিলে প্রথমে মাতার নিকট যাইতেন ; সেখানে 

বসিয়া সালেহার গতিবিধি জানিয়া তবে তাহার ধরে যাইতেন। আর যদি 

মাতার ঘরে আসিয়া শুনিতে পাইতেন যে, সালেহা রাগান্বিতা আছেন, অথব৷ 

“জেল-দারোগার মত কোন দাসীকে প্রহার করিতেছেন তবে অমনি বাহিরে 

ফিরিয়া যাইতেন। কিন্তু যদি সালেহ এ ফিরিয়া যাওয়া দেখিতে পাইতেন, 

তবে আর নিস্তার নাই ! 

এবার কারসিয়ঙ্ হইতে আসিয়াও লতীফ পৃৰে মাতার নিকট গেলেন। 
জননী ত হারাধন-_বিশেষত: যাহাকে মৃত জ্ঞান করিয়াছিলেন, সেই পুত্রকে 
যমালয় হইতে ফিরিয়া পাইয়া হাসিয়া কীদিয়৷ অস্থির হইলেন । লতীফ 

আশা করিয়াছিলেন যে, সালেহাও এবার তীহার আগমনে ষোল আনা না হউক 

অন্ততঃ বারো আনা আনন্দ প্রকাশ করিবেন। তাহার ওরূপ আশ! করা স্পর্থা! 

এক কথায় দুই কথায় তাহাদের ঝগড়া আরম্ভ হইল । 
লতীফ | তুমি আমাকে টাক! পাঠাও নাই, সে জন্য আমার কাজ বন্ধ থাকে 

নাই | এ কলুঘিতা পৃথিবীতে অনেক দেববালা! আছেন, যাহারা না চাহিতে 
দান করেন। বাস্তবিক, তুমি যে টাক পাঠাইলে না, তবে আমি আসিতাম 

কিরপে £? আমার ত অত্যন্ত রাগ হইয়াছিল-_-আমি আর এখানে আলিতাম না । 

সালেহা । তবে আসিলে কেন? তোমাকে পায়ে ধরিয়া মিনতি করিয়া 

কে ডাকিয়াছে ? 
ল। মা ওহামিদ ( লতীফের শিশুপুত্র ) আছে বলিয়া! আসিলাম | 
সা।| এতদিন বেশ ছিলাম--তুমি আসিলে আর দীঘ দীর্ঘ বক্তৃতা 

আরম্ভ হইল । 
“এতদিন বেশ ছিলাম” কথাট! লতীফের হৃদয়ে আঘাত করিল | “এতরদিন'-__ 

লতীফের অনুপস্থিত সময়ে, তাহার মৃতুসংবাদ পাইয়া,--লতীফ মরিয়াছেন জানিয়া, 
এতদিন বেশ ছিলেন! তিনি মনোভাব গোপন করিয়া মুখে প্রফুল্লতা দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়া বলিলেন, তোমার যে দীর্ঘ কণ তাই বক্তার অবয়বও দীর্ঘ হইয়া দীড়ায় ॥ 
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সা। কি বলিলে, আমি দীর্ঘকর্ণ ? বেশ থাক, গাধা আর এখানে থাকিবে 
না--এই চলিলাম | ( গমনোদ্যতা ) 

ল। না, থাম। ( দৌড়াইয়৷ যাইয়া অঞ্চল ধরিয়া ) আমি ত এমন কিছুই 
বলি নাই। কেবল এতদিন দুঃখভোগ করিয়াছি, সেই অতীত দুঃখের কথা 
বলিতেছিলাম | তাহ! তুমি শুনিতে ন চাও-_বলিব না । 

সা। দুঃখ আবার কিসের, _দেববালাদের সঙ্গে স্বর্গে ছিলে! তাহারা 
পথ-খরচের টাকা দিয়াছে । দঃখটা কোথায় ছিল ? 

ল। টাকার অভাবে আমি দ্বীপাস্তরে আটক ছিলাম । 
সা। এখন গ্বীপাস্তর ছাড়িয়া আসিয়াছ ত, আর কি চাও ? 
ল।. প্াচশত (৫০০২) টাকা চাই । শীমতী দীনতারিণীকে অদ্যই এ 

টাক পাঠাইয়৷ দাও । 

সা। তোমার আসিতে ৫০০ ব্যয় হইয়াছে ? তবে তএ 'বাদশাহী সফর' 
আর কি 1% 

ল। আমার আসিতে ১০০২ কিন্বা ৫০০২ ব্যয় হইয়াছে কিনা সে হিসাবে 

তোমার প্রয়োজন কি? যেদিন তোমার টাকা ব্যয় করিব, সেদিন তোমাকে 
হিসাব নিকাশ দিব । 

সালেহা টাকা আনিয়া দিয়! রাগে গর্ গর্ করিয়া চলিয়া গেলেন। সেই 
সময় রফীক। তাহাদের ঝগড়া থামাইতে আসিয়! টাকার বিষয় জিজ্ঞাসা করায় লতীফ 
বলিলেন, “আমার আসিতে ১০০১ ব্যয় হইয়াছে, দুই মাস আমার ওষধ পথ্যের জন্য 
অনুমান ২০০৬ ব্যয় হইয়াছে এবং কৃতন্ততাস্বরূপ তারিণী-ভবনে ২০০ দিব-_ 
যাহাতে আমার ন্যায় হতভাগ্য নিরাশয়দের সাহাযা হয় |” 

লতীফের আগমন-সংবাদ পাইয়৷ রফীকা আসিয়াছেন । তাহার শৃশুর-বাড়ী 
নিকটেই, সুতরাং ইচ্ছামাব্রেই আসিতে পারিয়াছেন ৷ তাহাকে পাইয়া সালেহা 

লতীফের অনেক নিন্দা করিলেন । ইহা আজ নুতন নহে ; রফীক! চিরকালই 
জানেন যে, শ্রাতুবধূর নিকট যাইব। মাত্রই তিনি এক থলি ভ্রাতা-নিন্দ৷ উপহার 
পাইবেন । কেবল রফীকা কেন, সালেহা ধাহাকে সম্মুখে পাইতেন, তীহারই 
সাক্ষাতে স্বামী-নিন্দা করিতেন । 

লতীফ সর্বদা ভাবিতেন, ““সুখই বুঝি মানব-জগতে নাই ।” সালেহা তাহার 
প্রত্যেক কার্ষে ও বাক্যে দোষ ব্যতীত গুণ দেখিতে পাইতেন না । আজ পাঁচ 

ও “সফর ভ্রমণ ॥। বিদেশে যাওয়া, প্রবাস ইত্যাদি । 
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€ ৫) বৎসর হইতে লর্তীফ ও সালেহ এক গাড়ীর দুইটি চাকার ন্যায় এক পথের 
পথিক হইয়াছেন, কিন্তু উভয়ের মতের এ্রক্য কখনও হয় নাই | লতীফ যদি 

বলেন, “শীতকাল তাল," সালেহা বলিবেন, "'্রীক্ষকাল তাল 1” লতীফ যখন 
শিশু হামিদকে আদর করেন, সালেহা তখন কোনমতে পুত্রকে কাঁদাইতেন । এসব 
অত্যাচ:র লতীফ নীরবে সহ্য করিতেন | তীহার হৃদয়খানি সর্বদাই শূন্য--আশ্রয়- 
হীন থাকিত। 

এই গৃহজাল! হইতে রক্ষা পাইবার অন্য লতীফ ব্যারিস্টারী উপলক্ষে অধিকাংশ 
সময় শহরে থাকিতেন। অন্য ব্যারিস্টারদের ন্যায় তিনি সপরিবার শহরে বাস 
করিতেন না। দুই বৎসর কাল এদিক ওদিক থাকিয়া বাড়ী আসিয়াছিলেন ; 
কিন্ত গৃহিণী তাহাকে ছয় মানের অধিক তিষ্ঠিতে দেন নাই । বলিয়াছি ত, এবারও 
বাড়ী আসিবার সময় লতীফ নিরানন্ন ছিলেন । 

নিরস্তর দগ্ধ হইয়া লতীফের জীবন তিজ্ বিষাক্ত হইয়াছিল | তিনি ভাবিতেন, 

“হয় আমি মরি, নয় সালেহ মরুক-_দুইজনে আর একই সংসারে থাকিতে 
পারি না ।” কখনও ব৷ সন্ন্যাসী হইতে ইচ্ছা। করিতেন । কিন্তু তাহার কঠোর 

কর্তব্য-নিষ্ঠতা তাহাকে নিরস্ত করিত | | 

একাদশ পারিচ্ছেদ 

গভীর হৃদয় 

যাহার হৃদয় গভীর হয়, তাহাকে দেখিয়া সহসা তাহার মনোভাব বুঝা যায় না। 
যহার। মানুষের যুখ দেখিলে মন বুঝিতে পারেন, তাহারাও গভীর হৃদয়ের 

অবস্থা সহজে বুঝিতে পারেন না। সিদ্দিকার হৃদয় অতিশয় গভীর ছিল। 
তিনি ত আত্মপরিচয় দেন নাই । তিনি কর্তব্য-পালনে অত্যন্ত যত্ববতী ছিলেন, 

তিনি পরিশ্বমে কাতর হইতেন না | 

লতীফের দেশে যাওয়ার পর হইতে দেখা যায়, কাজে আর সিদ্দিকার তত 
উৎসাহ নাই । এখন তিনি নির্জনে বসিয়। চিন্তা করিতে ভালবাসেন | এখন 

তিনি জীবনের মধ্যে অপূৰ পরিবর্তন দেখিতে পাইলেন । এ পরিবর্তনটুকু 
অন্যলোকে জানিবে কিরূপে? তিনি ত সবদাই গভীর তিস্তামগ্ন-যুতিমতী 
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বিষাদ | অথবা পর্বতের মত অটল, অচল- বিষাদময়ী পাধাণপ্রতিস। | সেই 
অটল পর্বতসমা সিদিক।- তাহার হৃদয়ে ঝড়-ব্টি? অসম্ভব । তবে কি 

পাষাণে রেখা অঙ্কিত হইয়াছে ? 
তাহার উপাধানের যদি বাকৃশক্তি থাকিত তবে সে বলিতে পারিত প্রতি 

রজনীতে তাহার উপর কত বিন্দু অশ্বপাত হয়! আর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের 
সংখ্যাও সে বলিতে পারিত। কিন্ত সিদ্দিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের দুঃখ-মুখের হিসাব 
রাখিবার যে কেহ নাই। বিশেষতঃ তাহার বিশ্বস্ত প্রিয়বন্ধু ত কেহ ছিল না-_ 

তিনি নিতান্ত একাকিনী। স্মুতরাং আশার বিদ্যুৎ, নৈরাশ্যের ঝঢ়- সবই 
হৃদয়-প্রাচীরের অভ্যন্তরে আবদ্ধ | 

সাধারণত: লোকে প্রিয়পাত্রকে নিকটে পাইতে ইচ্ছ। করে । কিন্ত সিদ্দিকা 
তাহার প্রিয়পাত্রকে নিকটে পাইতে ইচ্ছা করিবেন ত দূরের কথা, সে নামটি 
পর্যস্ত অগ্রিতুল্য মনে করিয়া সঙ্কচিত হইতেন। 

তাহার হৃদয়ের আর একটি কার্য বৃদ্ধি হইয়াছে। একটি একটি করিয়া 
লর্তীফের কার্কলাপ ও কথা তীহার মনে পড়িত আর তীহার হৃদয় তাহারই 

ব্যাখ্যা, টিক ও সমালোচনা করিত | তিনি হৃদয়কে যে-পথ হইতে ফিরাইতে 

চাহিতেন, অবাধ্য হৃদয় সেই পথে বেগবতী শ্োতস্বতীর ন্যায় শতধারে ধাবিত 
হইত | হৃদয়ের সহিত অবিশ্বান্ত যুদ্ধ করিয়া সিদিকা শেষে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িতেন। 

সাকিন! সিদ্দিকার চিন্তাশীলতা দেখিয়া তাঁহার নাম রাখিয়াছেন “ন্মুফিয়া” | 
ঈশান বাবুও তাহাকে “তপস্থিনী+ বলেন। কিন্তু তাহার সাধনার ধন যে কি, 
তাহা কি কেহ জানে ? 

লতীফ বাড়ী গিয়া ভদ্রতার অনুরোধে তারিণী এবং অন্যান) ভগিনীদিগকে 
কৃতজ্ঞতাপূণ পত্র লিখিয়াছেন। পত্রের সহিত গৃহীত খাণের ১০০২ পরিশোধ 
করিয়া আরও চারিশত ( ৪০০২) টাকা তারিণী-ভবনে চাদ। পাঠাইয়াছেন। 
সিদ্দিকাও খ্ররূুপ একখানি ধন্যবাদ-লিপি পাইয়াছেন। 

পত্রের ঠিকানায় “রসুলপুর গ্রাম, জিলা--৪ *" এবং লতীফের মনোগ্বাম 
'দেখিয়! নি্গিকার সবাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । তবে ইনি সেই রস্ুলপুরের লতীফ ? 
মনকে প্রবোধ দিবার জন্য বলিলেন, “একই নামের অনেক লোক থাকে ; একই 
নামের অনেক গ্রাম থাকে | এ রসুলপুর সে রন্থলপুর নহে, এবং এ লতীফও সে 

লরতীফ নহেন। আর তিনি যদি বাস্তবিক সেই ব্যক্তি হন, তাহাতেই বা আসে 
যায় কি? “বেল পাকিলে কাকের বাপের কি? "তিনি ত সালেহার স্বামী, 
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তোমার কে ?' কিন্তু মন ষদি সব সময় যুক্তি-তর্ক মানিত, তাহা হইলে পৃথিবীর 
অনেক যন্ত্রণার লাঘব হইত | 

এক দিন সিদ্দিকা আপন ট্রান্কটা ঝাড়িয়া গুছাইতেছিলেন, সেই সময় তথায় 

সৌদামিনী কোন কার্ব উপলক্ষে আসিলেন। ট্রাঙ্কে ছোট একটি কাগজের কৌটা 
দেখিয়া সৌদামিনীর কৌতৃহল হইল ; তিনি সেই কৌটাটি হাতে লইয়৷ খুলিয়া 
দেখিলেন, তাহাতে সরু একটি সোনার হার-_তাহার মধ্যস্থলে চুণী, মুক্তা ও হীরক- 
খচিত একটি বছুখুল্য “লকেট” | “লকেট' খুলিয়া দেখেন, তাহাতে লতীফের ফটো ! 

তিনি প্রশ্বসুচক দৃষ্টিতে সিদ্দিকার দিকে চাহিলেন | 

প্রকৃতপক্ষে হতভাগিনী সিদ্দিকা এ লকেটের আভ্যন্তরীণ ফটো সম্বন্ধে 
বিন্দুবিসর্গ কিছুই জানিতেন লা। কিন্তু সৌদামিনীর নিকট যেরূপ নিষ্ঠুরভাবে 
ধরা পড়িয়াছেন, ইহাতে তাহার কোন কথাই খাটিবে না জানিয়া আরক্তিম 

বদনে দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিলেন । সৌদামিনী তাহাকে আর কিছু না বলিয়া 

চলিয়া গেলেন । ৃ 

“রসুলপুর ও তাহার অধিবাসী সম্বন্ধে যাহা কিছু সন্দেহ ছিল, তাহ এই 

লকেটের ফটে৷ দর্শনে সম্পূর্ণ দূর হইল । সিদ্দিকা উচ্ছৃসিত হৃদয়ে তাবিতে 
লাগিলেন, 

“জগত এখন কর্মক্ষেত্র তার, 

বন্গাগ-ব্যাপিনী আশ। 

সে কেন সারণ রাখিবে গো বল, 
বালিকার ভালবাসা ?” 

“আমি কি পাগল 1 এ ক্ষেত্রে তিনি 'বালিকা'কে জানেনই লা, তবে আর মনে 

মনে রাখিবেন কি?” বিধাতার কি নিষ্ঠুর খেলা ! যে ব্যক্তি বিনা কারণে 
সিদ্দিকাকে অতি নিশ্নমভাবে উপেক্ষ। করিয়াছেন,্যাহার বিষয় তিনি কোন 

দিন স্বপরেও চিস্তা করেন নাই, সেই ব্যক্তিই এখন সি্দিকার ধ্যান-্জ্ঞানের 
বিষয় হইলেন ! তিনি দারাপুত্র লইয়া পরম-স্খে কালযাপন করিবেন, আর 
ইনি চিরজীবন দৃঃখানলে দগ্ধ হইবেন 1! ইহাই বিধাতার বিধান !1| সিদ্দিকা 
অশ্ঃ সংবরণ করিতে পারিলেন না । বিধির বিধান অতি কঠোর হইলেও 

শিরোধার্য, সুতরাং-- 
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“চিরদিন এ জীবনে তারি তরে কাদিব, 

অস্ভিমে তাহারি দুঃখে দু'নয়ন যুদিব !” 

রাত্রে সৌদামিনী তাস খেলিবার জন্য সিদ্দিকাকে ডাকিলেন। সিদ্দিকা 
বিনীতভাবে মৃদুস্বরে বলিলেন, “দিদি! হাস্যামোদ বা খেল আমার ভাল 
লাগে না। আমার হাসির উৎস শুকাইয়া গিয়াছে । তোমাদের প্রফুল্লতা, 
হাস্যকৌতুক দেখিয়া আমার হিংসা হয়,__-সেই কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছ। হয় ঃ 
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সৌদামিনী | (স্মিতমুখে ) আহা ! আমার সঙ্গে হৃদয় বদল করিবে ? 
তবে ত আমার মঙ্গলই হয়। তুমি জান না ইহা কত ভয়ঙ্কর, ভগিনী! তুমিকি 
সত্যই মনে কর যে. সৌদামিনীতে আগুন নাই? দেখ না মেঘের অঙ্কে 

বিদ্যুতের হাসি কত সুন্দর মনোহর, কিন্ত কত ভয়ানক ! আমি হাসি, 
তোমাদিগকে হাসাইবার জন্য | ইহাও এখন অভ্যাস হইয়াছে । 

সিদ্দিক সবিস্ময়ে চাহিলেন | দেখিলেন, সৌদামিনী এখন হাস্যময়ী 

নহেন, গম্ভীর বিষাদময়ী । তিনি ভয়ে ভয়ে বলিলেন, “আমাকে তোমার 

আগুন দেখাইবে ?” 

সৌদামিনী নীরব | 

সিদ্দিকা ধীরে ধীরে পুনরায় বলিলেন,--“দিদি ! আমাকে তোমার আগুন, 
দেখাও । আমি দুঃখের গন্প শুনিতে বড় ভালবাসি |” 

সৌ | তবে তুমি দুঃখের মর্ম বুঝিয়াছ ? 
সি। তোমার গল্প আরম্ভ কর । 

সৌ। আরম্ভ করি ; কিন্তু পদ্[রাগ, সকল জিনিসেরই বিনিময় আছে। তুমি 

প্রতিদান দিবে ত ? 

সি। দিব, কিন্ত তুমি ছাড় আর কেহ যেন ন। শোনে । 
সৌ। তাহাই হইবে । আমি তোমাকে আমার আগুন দেখাইব. তুমি আমাকে 

তোমার লকেটের ইতিহাস বলিবে | 

তাস থেল। আর হইল না| নলিনী ডাকিতে আসিলে সৌদামিনী তাহাকে 

ঘুমাইতে উপদেশ দিয়া বিদায় করিলেন । 

নলিনী । (যাইতে যাইতে ফিরিয়া! আসিয়া! ) তোমরা গৌপনে কিছু পরামর্শ 
করিবে, বোধ হয়! আমিও থাকিতে পারি না ? 
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সৌ। না, তুমি যাও । তাস খেঙ্গা অপেক্ষা নিদ্রা অধিক উপকারী । 
ন। আর তোমাদের জন্য ? 

সৌ। আরতি অনিদ্রা বিধান । তুমি নিদ্রা আরন্ত কর গিয়া, আমিও 
যোগদান করিব । 

নলিনী চলিয়া গেলে সৌদামিনী বলিলেন,-“নিশ্চয় শুনিবে ? শুনিলে তুমি 

পুরস্কার কি দিবে ?" 

সি। দুই চারি বিন্দু অশ্ব । 

সৌ। তাহাই ত চাই । আহা ! নিষ্ঠুর জগতের নিকট--এমন কি মাতার 
নিকটও আমি কোন দিন একটি বিন্দু অশ্ব পাই নাই । জগৎ আমার গ্রতি 

এমনই কৃপণ ছিল ! 

সি। বল কি, মাতাও সহানুভূতি প্রদশন করেন নাই ? 

সৌ। মাতাও সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। তিনি দেবী, 
মানুষের কলুষ বুঝিতে পারেন নাই | 

দাশ পারিচ্ছেছ 

সৌদামিনীর জাগুন 

সৌদামিনী বলিলেন,_-আমার পিত্রালয় গোরস্বান লেনে ছিল | আমি 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আমরা কলিকাতায় ভাড়াটে বাড়ীতে 
থাকিতাঁম | কলীনের কন্যা ছিলাম এবং পিতা কিন্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন 
না বলিয়া অধিক বয়সে--প্রায় ১৭ বৎসর বয়সে আমার বিবাহ হয় | খীহাকে 
মাতা বলিয়। জানিতাম, তিনি যে আমার গর্ভধারিণী নহেন, তাহা বিবাহের 
পরে জানিয়াছি। আমি অত্যন্ত বোক। মেয়ে ছিলাম ; ৭ বৎসর বয়সে মাতৃহীন। 
হইয়াছিলাম, তবু বুঝিতীষ় না যে মা নাই | বিমাতাকেই মাত৷ বালয়! জানিতাম। 

আমার বিবাহের কিছু দিন পরে পাশের বাড়ীর কয়েকা্টি মেয়ে মানুষ আমার 
চুল বাঁধিতেছিল, মা নিকটে বসিয়াছিলেন | তাহারা পরম্পর বলিল,--''এর 

মাথায় 'সতীন-চুল” আছে |” মা তাড়াতাড়ি মনকে প্রবোধ দিবার জন্য 



পদ্মরাগ ৩৬৫ 

বালিলেন,--“ত৷ সতীন হয়ে ত ষরে গেছে, এখন আর তয় কি?” কিন্ত আমার 

ভাগ্যে যে সতীনের সতীনত্ব রহিয়। গিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না । 
শৃশুরালয়ে যাইবার সময় মা আমাকে সতর্ক থাকিতে এবং আমার বরের ছেলে- 

মেয়ের যত্ব করিতে বিশেষ করিয়া বলিয়৷ দিয়াছিলেন । আমি স্বয়ং বিমাতার 

ক্রোড়ে প্রতিপালিতা হইয়াছি,-__স্সতরাং “বিমাতা” হওয়া যে জীবনের অভিশাপ, 

তাহ জানিতায় না । 

আমার স্বামীর ছেলে ও মেয়ের নাম, নগেন্দ্র ও জাহবী। আমি যখন 
সেখানে যাই, তখন তাহারা তাহাদের দিদিমার নিকট ছিলি । তাই তাহাদের 

দেখিতে পাই নাই | তাহাদের সঙ্গে পাচ বৎসর পরে দেখা হইয়াছিল । 
আমি স্বামী-গুহে যাইবামাত্র চতুদিক হইতে আমার প্রতি বিষবাণ বর্ষণ 

হইতে লাগিন। যাহারা “বউ, দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারাই মধুর বাণী 
বলিয়া নববধূর প্রাণে অমৃত ঢালিয়াছিল। “ক' বলিন,_“এখন হইতে 
নগেন ও জাহৃবী পর হইল |” 

'খ' | আহা, তাই ত, বাছারা আর কি আসিবে ? 

'গ'। তীহারাই ব। কোন্ প্রাণে বাহাদের এখানে পাঠাইবেন ? 
'ঘ'। এখন তাহারা পিতৃহীন হইল । 
'উ* | এবাড়ী ঘর দালান কোঠা যে উহাদের ভাগ্যে ছিল না, তাহ! কে 

জানিত ? 

চ”। যার মা নাই, তার কিছুই নাই । 
আমার ননদদ্বয় সেই সময় কাঁদিতে বসিয়াছিলেন | কান্নার সবুর ছিল-_“লক্ষ্মী 

ত গিয়াছে, এখন ডাকিনী আসিল-_” ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

আমি খুনী আসামীর মত ভয়ে, চিন্তায় আকুল হইলাম । যেন এ সব দুঃখের 
মূল আমিই | আমিই যেন সে স্বর্গীয়া লক্ষ্ীকে হত্যা করিয়াছি । 

ক্রমে পাচ বংসর অতীত হইল, আমার সস্তান-সম্ততি হইল না| নিতান্তই 
একলা ছিলাম | স্বামী উপার্জন উপলক্ষে প্রায়ই বিদেশে থাকিতেন । আমার 

ননদ দুইজন সময় সময় আসিতেন, কিন্তু তাহাদের উপস্থিতি আমার বাঞ্চনীয় 
ছিল ন।। 

ঈশ্বর সন্তান দেন নাই, তাহাও যেন আমারই দোষ ! ললিত ( আমার 
ছোট-ননদ ) বলিত-_“ত| হ'বে কেন? ও মাতৃহীন বাছাদের তাড়াইয়া, 
তাহাদের ভাগ যে ভোগ করিতে চাহিবে, সে ভোগ তাহার ভাগ্যে ঘটিবে কেন £ 

ঈশুর উহাদের সহায়-্উহাদের ভাগ কম করিতে চেষ্টা করিলে তা হইবে কেন ?" 
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পাঁচ বখসর পরে বাছারা আসিল | তাহারা উভয়ে যমজ শ্রাতা-ভগ্মী | 
তাহাদের মাসীমাও সঙ্গে আসিলেন। এখন হইতে এ শ্যামাদিদি আমার জন্য 
্গন্দর চিতা সাজাইয়া আমাকে পরতে পরতে দগ্ধ করিতে লাগিলেন । এখন 
বলিতে লজ্জা করে, আমি বাছাদের পাইয়। যত সুখী হইব মনে করিয়াছিলাম, 
তত স্বুখী হইতে পারি নাই। স্বীকার করি যে, আমায় মনের সেরূপ ভাব 
হৃদয়ের সষ্কীর্ণতাই প্রকাশ করে। কিস্তকি করিব? আমি আত্বসম্বরণ করিতে 

“পারি নাই | যে অভাব আমার হৃদয়ে ছিল,_যে অভাব নগেন ও জাহাবীকে 

কোলে পাইলে দূর হইবে ভাবিতাম, সে অভাব যেন আরও শতগুণ বৃদ্ধি হইল! 

শাশুড়ী আমাকে কখনও কটু-কাটব্য বলেন নাই | এখন দিদির মুখে সর্বদা 

শুনিতেন, “ছেলেদের খাওয়ার যত্ব হয় না, ছেলেদের কাপড় নাই,” ইত্যাদি । 

সুতরাং তিনিও এখন আমাকে বেশ দূ'কথ! শুনাইতে লাগিলেন । 

স্বামী আমাকে অত্যন্ত স্লেহে করিতেন ; তিনি আমাকে সরল প্রকৃতি বলিয়া! 
বিশ্বাস করিতেন । ভীষণ অন্ধকারে আমি কেবল তাহার চরণ দুইটি দেখিতে 
পাইতাম । আমার মরুময় জগৎ সংসারে ছায়৷ কেবল তিনিই . ছিলেন | শ্যামাদিদি 

আমার বিরুদ্ধে সকলকে বিষাক্ত করিয়া তাহারও হৃদয়ে বিষ ঢালিতে আরম্ত 

করিলেন । তিনি প্রথমে দিদির কথায় বিশ্বাস করেন নাই : বরং তাহাকে চলিয়া 

যাইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন | দিদি কাঁদিতে বসিলেন,_নগেন জাহবীকে 
ডাকিনীর হাতে দিয়া কিরূপে যাইবেন £ আর যাইতেনই বা! কোথায়? তিনি 

নিরাশুয়৷ বিধবা ছিলেন । 

দিদি বাছাদের কাপড় চুরি করিয়। নিজের মাতার নিকট পাঠাইতেন, আর 

কর্তাকে বলিতেন, “তোমার স্ত্রী ছেলেদের কাপড় কিনিয়া৷ দেয় না ।” সেই সব 

কাপড় আবার প্রকাশ্যে দিদির ছেলের জন্য ফিরিয়া আসিত | শুনিতাম “খণ্ডর 

পিসি দিয়াছে | খণ্ডর দিদিমা দিয়াছে,” ইত্যাদি | 

খাবার জিনিস সর্বদা চুরি হইত; কি হইত, জানিতাম না, তাই বাছাদের 
খাইতে দিতে পারিতাম না। খাবার জিনিস বন্ধ করিয়া রাখিলে দিদি ও প্রতি- 

বেশিনীগণ কপালে করাধাত করিত---“ছেলেদের খাবার সময়, তারাই খেতে 
পায় না 1” একদিন কর্তাও বলিলেন, “তবে বল ত---ওরা না খেলে খাবে কে ?” 

উহাদের যে যত করিয়৷ খাওয়াইতাম, তাহা কেহই অন্ধচক্ষে দেখিত না | দেখা 

যাইত, সন্দেশ প্রভৃতি উপাদেয় মিষ্টাল্ল ঘরের কানাচে পড়িয়া আছে। দিদি চুরি 

করিয়া ফেলিয়া দিতেন-_আর সকলকে ডাকিয়! দেখাইতেন -- “দেখ, ফেলে দেয়, তবু 
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-বাছাদের খেতে দেয় না!” আমার কথা কেহ বিশ্বাস করিত না। দিদির 
কথাই বেদবাক্য | 

কত বলিব? এরূপ ঘটন৷ ত দৈনিক ব্যাপার ছিল। একবার শীতকালে 
আমার ভয়ানক সদি-কাসি হয়,-দিব! রাত্রি ঘরে আগুন থাকিত। একদিন তন্ত্র 

হইতে জাগ্সিয়া ভয়ানক দুর্গন্ধ পাইলাম, _রেশম পোড়ার গন্ধ! আর দেখিলাম, 
দিদি ত্রতবেগে প্রস্থান করিলেন । কর্তাও তখনই আসিলেন। তিনি দুর্গন্ধে 
বিরক্ত হইয়া ঘরের আগুন বাহির করিতে বলিলেন। দিদি পুনরায় আসিয়। 
বলিলেন, “দেখি এতে কি? কিসের এমন গন্ধ?” তিনি কাপড়ের দগ্ধাবশিষ্ট 
খণ্ড বাহির করিয়! বলিলেন,--“দেখেছ ! এই যে বাছাদের জামার সেই কিংখাপ 

'কাপড় ! ও 'র একখান৷ শাড়ী হয় নাই, উনি বাছাদের এ কাপড় পরতে দিবেন 

কেন! তাই ত বলি,_-বাছাদের কাপড় সব হয় কি ?”-_এই সঙ্গে কান্না আরন্ত 

হইল | কর্তা নীরবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন-_-একটিও কথা কহিলেন ন!। 
সেই নীরব তিরস্কার যে কত বিষাক্ত, তাহ! তুমি কিরূপে বুঝিবে, পদ্মুরাগ ? 

সিদ্দিকা গল্পের গতিরোধ করিয়া বলিলেন, “তুমি কেন কর্তাকে বল নাই 
যে, দিদিই কাপড় পোড়াইয়াছিল ?” 

সৌ। সে কথা বলিলে বিশ্বাস করিত কে? সে আপন মাসী-_আমি 

বিমাতা | আমার হিংসায় বস্ত্র দগ্ধ হয় নাই, তবে কি তাহাদের মাতার সহোদর 

অমন কাজ করিবে? তাহার রক্তের টান, অগাধ স্রেহ-_-আমি কি? এ কথা 

বলিলে একটা তুমুল সংগ্রাম বাধিত ; পাড়ার স্ত্রীলোকের! সকলে আমার বিরুদ্ধে 
কোমর বাধিত। দিদির অত সৈন্য-সামস্তের সঙ্গে একা আমি কিব্ূপে যুঝিতাম ? 
বিশেষতঃ আমি তখন শাপগ্রস্তা ছিলাম --সুতরাং আমি যাহাই করিতাম ফল 

বিপরীত হইত। 
একদিন নগ্ন দৌড়িয়া আসিয়। আমার কোলে বসিল । আমি সাদরে তাহার 

গল৷ জড়াইয়া ধরিলাম,---অমনি সে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল-_“বাবা গো-_- 

মলুম গো!” আমি ত অবাক! একি সরল সুকুমার শি? কেযেন উত্তর 

দিল-_আমার হৃদয়ে যেন বাজিয়া৷ উঠিল, “না,_-সতীনের সতীনত্ব |! 

ললিতা দৌড়িয়া আসিয়৷ নগেনকে চপেটাধাত করিয়া বলিলেন, “হতভাগা ! 
ওখানে মরতে গিয়েছিলি কেন ? তোর ম৷ নাই, মায়ের মত] কোথায় পাৰে ?" 

আমি স্বীকার করি, যে নগেনকে 'মায়ের মমতা" দিতে পারি নাই। তাই 

বলিয়।৷ তাহাকে গল! টিপিয়া মারিতেও যাই নাই ত। অনেক সত্য ঘটনায় 

মাতার নিষ্ঠুরতীর কথাও শুনা যায়। “সৎ সম্বন্ধটাই বড় ভয়ানক । যেকাজ 
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মাতা করিলে দোষ নাই, সেই কাজ 'বিমাতা' করিলে জগৎ তাহার উপর, 

খড়গহত্ত হয় । 

আর একদিন আমি তীড়ার-ধরে একটা বড় সিঙ্গুক খুলিয়া জনৈক অতিথিকে 
সিধা দিলাম | সিঙ্গুকটা বন্ধ করিয়া রন্ধনশালায় তৈন আছে কিন! দেখিতে 
গেলাম- সিঙ্গুকে তালা বন্ধ করা হয় নাই । ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সিন্দুক 
সেইরূপ বন্ধই আছে । আমি কিছুমাত্র হ্বিধা না করিয়৷ তালা বন্ধ করিয়া চলিয়। 
গেলাম । কিছুক্ষণ পরে গোলাপের মা (ঝি) আসিয়া বলিল-_-“দেখসে ম! ! 
তোমার সিন্পগুকের ভিতর কি যেন ধপ-ধাপ করে 1" আমি বলিলাম,--“দূর, আমি 
এখনই যে সিন্দুক বন্ধ করিয়া আলিলাম 1” 

কৌতৃহল-পরুবশ হইয়৷ কর্তীও আমার সঙ্গে সিন্দুক দেখিতে চলিলেন । আমি 
সিন্দুক খুলিয়া দেখি-__নগেন্্র 1! আমার ত চক্ষম্থির! শ্যামা তাড়াতাড়ি 
নগেনকে তুলিল | তখন যে ঝড়-তুফান আরম্ত হইল, তাহা অনুমান করিয়। দেখ ! 

এইখানে সৌদামিনী থামিলেন | যেন সেই অতীত ঘটনা-রাজে; ফিরিয়া' 
গেলেন | অনেকক্ষণ পরে সির্দিকা কহিলেন__“নগেন কিরূপে বন্ধ হইয়াছিল, 
তাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিলে ?” 

সৌ। না। সেই দিন হইতে স্বামী আমার সঙ্গে কথা. কহা বন্ধ করিলেন । 
ইহাতে তাহার দোষ দিতে পারি না; তিনি কি করিবেন? এতকাল 

সকলের বাক্যজালা, বিষবাণ অকাতরে সহিতেছিলাম.-_বেশী দুঃখ হয় নাই। 
কিন্ত এখন তীহার অনাদর অবহেলা অত্যন্ত অসহ্য হইল | সপ্তাহকাল নীরবে 
ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া আমার মাতার নিকট যাইতে অনুমতি প্রার্থনা! করিলাম ।' 
প্রার্থনা মগ্তুর হইল । 

আবার সেই শাস্তিপ্রদ মাতৃক্রোড়ে যাইয়। জুড়াইলাম | দুঃখের বিষয়, আমার 
দুঃখে কেহই সহানুভূতি করিত না | জগতে আমার জন্য কেহ আহাটি বলিত না ! 
এমন কি মা--যে মা আমার ( বিমাত। হইলেও ) স্ুুধা-স্বরূপিনী ছিলেন, তিনিও 
আমার দুঃখ বুঝিতেন না । তিনি বলিতেন-_“মা ! তোর কথা আমি বুঝতে 
পারি না--তুই ছেলে দু'টোকে--পোষ মানিয়ে নিতে পারুলি না? আমি 
তোর চেয়ে কম বয়সে তোদের মানুষ করলেম কি করে? আঁমি তোর চেয়ে 
মোটে পাঁচ বছয়ের বড় 1” হা অৃষ্ট | কেমন করিয়া বুঝাইব,-কেন ছেলেদের 

পোষ মানাইতে পারি নাই? সেইদিন বুঝিলাম--জগৎ অন্ধ! আঁমার দুঃখ. 
দেখিবার চক্ষু জগতের নাই । আমার যন্ত্রণা দেখিবার-বুঝিবার ফেহ নাই & 
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যখন সেই প্লেহময়ী মা বুঝিলেন না, তখন আর কে বুঝিবে? হৃদয়ের 
তারে তারে যেন কেমন স্থুরে বাজিত-- 

_ ভাবি মনে নিশিদিন, কি রূপে কাটিবে দিন 
এ ভব-রাক্ষস-পুরে-_মরু সাহারায় ? 

হেথা স্নিগ্ধ ছায়৷ নাই, পরদুঃখে মায়! নাই, 
কিরূপে কাটাব দিন,_ হায় এ কারায় 1” 

প্রায় এক বৎসর পরে স্বামী-গৃহে আসিলাম | আবার নূতন করিয়া 
নগেন ও জাহবীর সহিত স্থুখের ঘর রচনার চেষ্টা করিলাম | এখন আমার 

জন্য নৃতন অপবাদের সৃষ্টি হইল । জাহবীর তিন চারিখানা মুল্যবান অলঙ্কার 
চুরি গিয়াছিল । আমি এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়াইয়া বলিতে পারিতাম-_-“শ্যাম? 

চুরি করিয়াছিল ,” কিন্তু বলা হয় নাই! শ্যামা ও ললিতা আমাকে চুরিব্র 
অপবাদ দিল | আমি কেবল বলিতাম,__-“'হরি হে, তুমি সত্য 1” 

সিদ্দিকা । উ:! এত নিপীড়ন !! 

সৌ। ইহাই শেষ নহে--আরও শুন। পাড়ায় ত রা হইয়াছিল যে, 

আমি দুইবার নগেনের প্রাণবধের চেষ্টা করিয়াছি । দ্বিতীয় বারের ঘটনার পর 
হইতে আমার নাম “রাক্ষপী' হইল! ক্রমে আমার বিবাহ-জীবনের দশ বৎসর 
অতীত হইল । আমার বাছাদের বয়স তখন ১২ বখসর | এই সময় আরও 

একটি অন্তুত ঘটনা ঘটিল। আমি প্রাঙ্গনস্থিত বাধা কূপের ধারে দীড়াইয়া 
আছি। একবার সাধ হইল, এ কাল জলে লীন হই। অমনি কে যেন 
বলিল,__-অমন কাজ করিও না-_আর কয়দিন অপেক্ষা কর!” বোধ হয়, 
এ বক্তা সেই জন, যিনি বলেন-_-“সতীনের সতীনত্ব” | 

জাহৃবী কোথা হইতে দৌড়িয়৷ আসিয়া কূপের দেওয়ালের উপর উঠিল ॥ 
আমি সভয়ে তথা হইতে পলায়ন করিব, মনে করিলাম সে কিন্ত আমার 
গল। জড়াইয়। ধরিল। আমি বলিলাম, “করিয়ু কি বাছা! পড়ে যাবি।” 
সে বলিল, “তবে আমাকে ধরে নাবিয়ে দাও।'' যেই তাহাকে ধরিলাষ, 

অমনি সে চীৎকার করিয়া উঠিল---“মাসিমা দেখ ! মা আমায় ফেলে দিল 1 
আমি তখন কি যে করি ভাবিয়া পাই নাই_ চক্ষে আধার দেখিতাম | শ্যাম 
আসিবার পূর্বে কর্তা আসিলেন। তিনি স্বয়ং আমাকে জাহবী-বধের চেষ্টা 
করিতে দেখিলেন । তিনি বনিলেন-__-“আজ ত আমি স্বচক্ষে তোমার কাও 

২৪---. 
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দেখিলাম 1” আমি কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্ত তিনি শুনিবার অপেক্ষা 
করিলেন না- -জাহুবীকে লইয়া ভ্রুতগতি প্রস্থান করিলেন ।' 

দশদিক অন্ধকার দেখিলাম-__একদণ্ড নিশ্চিন্তভাবে দীঁড়াইবারও স্থান নাই। 
ক্পের ধারে একটু দীড়াই, তাহাও বিধাতার অসহ্য ! আমি প্রতিদিন পলে 

পলে অনুভব করিতে লাগিলাম আপন সন্তান স্বামী-নত্রীর বন্ধন দৃঢ়তর করে, কিন্ত 
সপত্বী-সস্তান স্ত্রীকে স্বামীর হৃদয় হইতে দূর করে! আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, 
স্বামীর হৃদয় হইতে অনেক দূর সরিয়াছি, এবং ক্রমশঃই দূর হইতেছি। অথচ 
তীহাকে আবার আমার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া দেয়, এমন কেহও ত ছিল না! হইতে 
পারে---আমার এ ধারণা শ্রান্ত | 

সি। আমার বিশ্বাস, তোমার ধারণ! ভ্রান্ত নহে, কারণ কোরেশা-বিও ত এ 

কথ! বলেন। তিনি পাটনা-ত্যাগিনী হইয়া তারিণী-বিদ্যালয়ে কেন? এ 
দুঃখেই ত! তিনি ঝাড়া আট বৎসর স্বামীর সহিত দুবিসহ বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছেন ! তাহার সপত্বী-পুত্র, দশমবরষীয় বালক কমরজ্্জামান ওলাউঠা রোগে 
মার! পড়িবার পর হইতে স্বামীর ও্দাস্য এমন অসহ্য হইয়া দীড়াইল যে, তিনি গৃহ 

পরিত্যাগ করিয়] ট্রেনিং স্কুলে পড়িতে গেলেন । তাহার পর শিক্ষয়িত্রীরূপে গয়।, 
মুজ্ফৃফরপুর ইত্যাদি বালিকা-স্কুলে ঘুরিয়া শেষে কলিকাতায় আসিয়াছেন । 

সৌ। এই যে যত্র-তত্র চাকুরী করা বিশেষতঃ এখানে চাকুরী-গ্রহণও ত 
তাহার স্বামীর অভিপ্রেত ছিল না ; কিন্তু স্ত্রীর প্রতি ওঁদাসীন্য বশত: তিনি 

বাধ দেন নাই | ইহাতে কোরেশা-বির পক্ষে শাপে বরই হইয়াছিল । 

সি। কোরেশা-বির তাশুর, দেবর, জায়েরা ও কমরুর সহোদরা-_সকলে 
মিলিয়া তাহার প্রবাসী স্বামীকে বুঝাইলেন যে, ওলাউঠায় আক্রান্ত হওয়ার পর 
চিকিৎসা ও শুশ্বষা অভাবেই কমরু মারা গেল । বেচারী যদিও সেই রাত্রি 

৩ ঘ্টিকার সময় পাটনার অন্যতম বিখ্যাত ডাক্তার ডাকিয়া কমরুকে দেখাইয়াছিলেন, 
তবু তাহাকে চিকিৎসা না করার অপবাদ দেওয়। হইয়াছিল । 

সৌ। কেবল ইহাই নহে, সেই দিন অপরাহে অপর ছেলেদের সঙ্গে কমরু 
যেই লুি-পুরি কিনিয়! খাইয়াছিল, তাহা কিনিবার দু'গণ্ড পয়সা কোরেশা-বিই 
দিয়াছিলেন | আর সে ডাক্তারও ছিলেন তাহার পিতৃ-বন্কু। আমি কোরেশা-বির 
স্বামীর কোন দোষ দেখি না, তিনি বেচারা কি করিবেন ?-_-“দশচক্রে ভগবান 
ভুত” ! তবু তিনি স্ত্রীর সহিত বেশ ভদ্র ব্যবহার করেন। এখানে প্রায় 

সর্বদাই তাহার সহিত দেখা করিতে আসেন। গত বৎসর চুটির সময় 
কোরেশা-বিও বাড়ী গিয়াছিলেন। 
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সি। - ইহার কারণ, আমার বোধ হয় যে, এখন তিনি স্বয়ং .পুত্রবতী 
হইয়াছেন, তাই ১১ বৎসর পরে তাহার কপাল ফিরিয়াছে। যাক, দিদি, 
এখন তোমার কাহিনী চলুক্ | 

সৌ! বলিয়াছি ত, আমার জগৎ-সংসার ঘোর অন্ধকারময় মরুভূমি ছিল । 

যিনি এই মরুভূমিতে কেবল একবিন্দু সুধা,_সেই অন্ধকারে একটি মাত্র 
ক্ষীণ জ্যোতিষনয় তারকা_-তিনিও দৃরে--বছদূরে সরিয়া পড়িয়াছিলেন। 

তরাং আমি জীবনে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলাম | 

সি। তোমার নগেন ও জাহবী ছেলেমানুষ বই ত নয়, তবে তাদের 
বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ কি ? 

সৌ। তাহ। সত্য । এই জন্যই ত এসব কথ|। এতকাল কাহাকেও বলি 

নাই ; তুমি শুনিতে অতিশয় আগ্রহ প্রকাশ করিলে বলিয়া তোমাকে বলিতেছি। 
নচেৎ এসব কথা কি বলিবার ? এ কেবলই নীরবে সহিবার--আর হৃদয়ের 
পরতে পরতে দগ্ধ হইবার ব্যাপার! বাছারা ত সম্পূর্ণ নিক্ষলঙ্ক, তাহাদের 
কার্ষের জন্য তাহারা দায়ী ছিল না, কেবল আমারই দায়িত্ব গুরুতর ছিল। 
উহাদের কর্মফল আমাকে ভোগ করিতে হইত! আর সেই কর্মফল কত 
ভীষণ, তা তাহা একবার কল্পনা-সহায়ে মানস-চক্ষে দেখ ! 

সি। তোমার এ দিদিই সব সবনাশের মূল ছিল। তাহাকে তাড়াইতে 
পারিলে তুমি নিবিঘে থাকিতে পারিতে। 

সৌ। ও হরি! বলকি! তাহাই ত অসম্ভব ছিল। তাহাকে তাড়াইবে 
কে? সেই গিরী, সেই সবেসবা,_সে যে দয়া করিয়া আমাকে তাড়ায় নাই, 

তাহাই আমার যথেষ্ট সৌভাগ্য ! শ্যাম! দূর হইলেই ত ছেলেমেরে, ঘর-্ার 
সমস্তই আমার হইত । 

পসি। এখন বল কিরূপে শাপমুক্ত। হইলে | আর অভিশাপের কথা শুনিতে 
ইচ্ছা হয় না। 

সৌ। এখন দেখিলে ত-_আগুন আছে কি না? মানুষ যখন নিতান্ত 

নিরুপায় হয়, জীবনে মরণাধিক যন্ত্রণা ভোগ করে, তখন পরম দয়াল ঈশুর 

আনবের প্রতি দয়া করেন 1. 

“নিদাষের তীব তাপ অসহ্য যখন, 

জলদ তখনি করে সলিল বর্ষণ 1 
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ঈশ্বর পতিতপাবন, পতিত মানবকে উদ্ধার করেন। কাহারও জন্য মৃত্যু 
বিধান, কাহারও জন্য জ্লন্য কিছু--যাহা হয় একট! উপায় করিয়া দেন । 
আমারও উপায় হইল। 

আমর] তীর্থযাত্রা করিলাম । ললিতা পুত্রের কল্যাণে যথুরায় কোন ঠাকরের 
পূজা মানিয়া৷ ছিল। সেই উপলক্ষে মথুরায় যাওয়া হয়। আমরা যেখানে 
ছিলাম, তথা হইতে ললিতার মানিত ঠাকুরের মন্দির কিছু দূরে ছিল, তাই 
সেখানে জলষানে যাইতে হইয়াছিল । ললিত। ছোট একটা বজরা ভাড়া লইল | 

আমাদের সঙ্গে আরও অনেক খ্বাত্রী ছিল | কর্তা স্বয়ং নগেন্দ্রের রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার লইয়া শ্যামাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, জাহবীকে যেন খুব 

সাবধানে রাখে । তাহার অতি-সতর্কতার কথা শুনিয়া আমার প্রাণটা যেন 
কেমন করিয়া উঠিল-_মনে হইল, জাহবী যদি ডুবিয়৷ যায় ? 

সেই দিন কর্তা আমারও প্রতি যেন একটু প্রসন্ন হইলেন ; স্বয়ং হাতি 
ধরিয়া বজরায় তুলিলেন, বসিবার স্থানটা নিদিষ্ট করিয়া! দিলেন । তীহার 
মুখের উপর আমার দৃষ্টি পড়িন-_সে দিন সে মুখ বড় সুন্দর লাগিয়াছিল- চক্ষু 

ফিরাইতে পারিতেছিলাম না। মনে হইল, এই বুঝি শেষ দেখা--আর ও 
মুখ দেখা হইবে না-যদি আর না দেখিতে পাই--ভালমতে দেখিয়া লই! 
সে সময় স্ুখানুভব করিতে পারি নাই-কেমন যেন গভীর বিষাদে মগ্ন 
হইতেছিলাম | 

সৌদামিনী থামিলেন। সিদ্দিকা ভাবিলেন, সৌদামিনী বুঝি রোদন 

করিতেছেন । কিন্তু না, সে চক্ষু শুক__অনেক অশ্ব বিসর্জনে অশ্র উৎস 
শু হইয়। গিয়াছে | তিনি স্থির-শাস্তভাবে পুনরায় গল্প আরম্ভ করিলেন : 

যমুনার শীতল বাতাস পাইয়৷ শ্যামা তুমাইয়া পড়িল। চঞ্চল! জাহবীকে 
আমিই “এদিকে এস, ওদিকে যেও ন1' ইত্যাদি বলিয়৷ নিরস্ত করিতে চেষ্টা 
করিলাম । সেদিন সে প্রতি কথায় আমার সহিত তর্ক করিতে লাগিল : 
ক্রমে আমাকে ছাড়িয়া সে ললিতাকে আক্রমণ করিল | তাহারা ঝগড়া করিতে 
লাগিল। আমি মুক্ত বাতায়ন হইতে যমুনার কাল জল দেখিতেছিলাম, আর 
তাবিতেছিলাম,_ 

জগৎ্জননি ! 

জুড়াতে জগৎ-জীবে প্নিগ্চ করুণায় 
শীতল যমুনা-্রূপে বিরাজ ধরায় 
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সহপা জাহবী আমার গায়ের উপর দিয়া একেবারে জানালায় আসিয়। 

খসিল। আমি ভারী ব্যন্ত হইয়। বলিলাম-_মা ! করিস কি! সে উচ্চৈস্বরে 

বলিয়া উঠিল-_“'কেন, তুমি এয়ি কর ; নিজে বুড়ো মাগী তামাস৷ দেখ__ 

আমার দেখা তোমার সহ্য হয় না! আমি একেবারে খুকী না কি যে 

ভয় করছ?” এই বলিয়া উচ্চহাস্য করিল। অতঃপর কহিল,--“দেখ, 

আমি আরও-_* কথাটা শেষ হয় নাই--সে নদীর জলে পড়িয়া গেল। 

আমি সহসা অজ্ঞান হইলাম । 

যখন প্রথম চক্ষু খুলিলাম, দেখিলাম জাহ্নবী ও আমি পাশাশাশি ধরাতলে 

পড়িয়া আছি, আর পাচ সাত জন লোক আমাদের শুশ্বষা করিতেছে । 

তাহাদের যত্বে আমি বীঁচিয়া উঠিলাম ; জাহবী বাঁচিল না । আমি সংজ্ঞালাত 

করিয়াছি দেখিয়। তাহারা আমাকে লইয়৷ অন্যত্র যাইতে ইচ্ছা করিল । 

আমি কেবল দীননয়নে জাহুবীর প্রতি চাহিয়া রহিলাম--চক্ষের জলে বুক 

তাসাইলাম-_যাহার মরণে সঙ্গিনী হইয়াছিলাম, তাহাকে ছাড়িয়া আর কোথায় 

যাইব ? জেলের! মাছ ধরিতে গিয়া আমাদের ধরিয়াছিল__আমরাই উহাদের 

জালে উঠিয়াছিলাম । 

সি। মাছ দুইটা মন্দ নে ! কিন্তু দিদি! জাহুবীকে ও তোমাকে উহার! 

একসঙ্গে পাইল কিরূপে ? 

সৌ। আমিও তখনই ডুবিয়াছিলাম যে, কোন মতে তাহাকে ধরিয়া 

টন তাহাকে দৃঢ়ভাবে বক্ষে জড়াইয়া রাখিয়াছিলাম---ভীবিয়াছিলাম, 

যদি ডুবি ত একসঙ্গেই ডুবিব ; যদি উঠি, তবে দুইজনে একসঙ্গেই উঠিব | 

কিস্ত বিধাতার ইচ্ছা অন্যনূপ ছিল ; তাই যদিও উভয়ে একত্রে জালে 

উঠিলাম, তবু তাহাতে আমাতে চির-বিচ্ছেদ হইল। ( এইবার সৌদামিনীর 

চক্ষে জল দেখা দিল-_হৃদয় উচ্ভ্বসিত হইল। বলিলেন )-_ধীবরেরা 

আমাকে তাহাদের সঙ্গে লইল। আমি পূর্ব-পশ্চাৎ না ভাবিয়া তাহাদের সঙ্গে 

গেলাম । দুই একদিন পরে আমি পাগল হইয়া তাহাদের ছারা বাতুনাশ্বমে 

প্রেরিত হইলাম । প্রায় এক বৎসর পরে প্রকৃতিস্ব হই। সেআজ ১৭1১৮ 

বৎসরের ঘটনা । 

আমি আরোগ্য লাভ করিলে বাঁতুলালয়ের কর্তৃপক্ষ আমাকে একট সন্ত 

ঘরে 'গবনেষ্'-এর কাজ যোগাড় করিয়। দিলেন। সেখানে যাইবার এক 

বৎমর পরে আমার ছাত্রীর বিবাহ হইলে, তাহারা আমাকে সরধুর সঙ্গে 
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কলিকাতায় পাঠাইলেন। কিছুদিন পরে সরযু তাহার ছোট ননদকে তারিপী- 
বিদ্যালয়ে ভতি করিবার জন্য আমাকে সঙ্গে লইয়া সেখানে গেল । এই 
উপলক্ষে মিসির সেনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হইল ; তাহার ফলে 
আমি তারিণী-কর্মীলয়ে চলিয়া আসিলাম | আমি এখানে ১৫।১৬ বৎসর 
হইল আছি। এখন দেখি হৃদয়টা বৃহৎ-বিশ্বব্যাপী হইয়াছে । এখন, 
আর ওরূপ ক্ষদ্র ঘটনায়--সামান্য অনাদর অবহেলায় হৃদয় আলোড়িত হয় না। 

সি। তাহা হইলে এখন আবার ত্র গৃহে এ সব লোকের সহিত স্বচ্ছন্দে 
থাকিতে পার ? তবে যাইতে বাধা কি? 

সৌ। আহা ! কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব, শ্যাম! দিদি সে গৃহ কেমন 
বিষাক্ত-_কালকটময় করিয়া তুলিয়াছিল। তোমরা তাহা বুঝিতে পারিবে 

না, বিশ্বাস করিতে পারিবে না । 

সি। আল্লাহতীলার রাজত্বে কিছুই অসম্ভব নহে । ক্ষুদ্রকায় সুকুমার শিশু 
দ্বারা বয়ংপ্রাপ্তা স্ত্রীলোকের অনিষ্ট হইতে না পারিবে কেন? অতিকায়ের 
অপেক্ষা ক্ষুদ্রকায়েরই অত্যাচার অধিক হয়। তাই দেখনা,__-মৌমাছির হল 
অতিশয় তীক্ষ, যন্তরণাপ্রদ বটে,--যখন তুমি তাহার মধুর ভাগ্ার নুটিতে যাও ! 
নতুবা সে তোমাকে বিনা কারণে আক্রমণ করে না। আর ক্ষুদ্রকায় মশক 

তোমাকে নিতান্ত নির্দোষ-_নিদ্রিতাবস্থায় দংশন করে| মশার অত্যাচাকে, 
মশারি প্রস্তত করিতে হইয়াছে-_-কিস্ত মধুকরের জালায় ত কোন প্রকার “দুর্গ” 
নিমাণ করিতে হয় নাই ! 

প্রায় রাত্রি শেষ হইল দেখিয়া উভয়ে বিষন্সহ্দয়ে শয়ন করিলেন ॥ 

সৌদামিনী ঘুমাইয়াছিলেন কি না, জানি না। সিদ্দিক! কিন্ত এক মুহূর্তের 

জন্যও চক্ষু মুদ্রিত করেন নাই । তিনি সৌদামিনী-আগুনের তরজে ওতপ্রোত 

হইতেছিলেন | তাহার মস্তি সৌদামিনী-আগুনে পরিপূর্ণ ! 
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আায়াদশ পারিচ্ছোর 

আবার দেখা 

লতীফ মুঙ্গেরে_আমিয়াছেন। ডাক্তারের উপদেশ-মতে তাহার মাতাকে লইয়া 
বায়ু-পরিবর্তনের নিমিত্ত মুঙ্গেরে আসিয়াছেন | সঙ্গে তাহার সেই মাসী (যাহার 
কেহ নাই ) এবং রফীকাও আছেন । রফীকা এক বৎসর হইল বিধব! 

হইয়াছেন । 

রফীক৷ সীতাকৃণড দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করায় একদিন ততীহাদিগকে লইয়। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে লতীফ সীতাকণ্ডে চলিলেন | তখন দিনমণি পশ্চিমে অস্ত 

যাইতেছিল, সুতরাং অন্ধকার তখনও গাঢতর হয় নাই। তীহারা পদবজে 

বেড়াইতে বেড়াইতে কিছুদূর লক্ষাণকৃণ্ডের নিকট আরও কয়েকজন মহিলাকে 
দেখিতে পাইলেন । তাহারা নিকটবতাঁ হইলে লতীফ দেখিলেন, সিদ্দিকা এবং 
তাহার 'ভগিনি'গণ | কিন্তু সিদ্দিকা লতীফকে দেখিয়াও ন৷ দেখার তাণ করিয়। 

দ্রুতপদে তাহাদের অতিক্রম করিয়৷ গেলেন | তীহাদের পশ্চাতে হেলেন ছিলেন ; 

তিনি বলিয়৷ উঠিলেন,__ 

“কেমন আছেন মিষ্টার-_?” 

লতীফ অগত্যা দাঁড়াইলেন | যথারীতি অভিবাদনের পর বলিলেন, “মিসিস্ 

হরেস আমার নাম পর্যন্ত ভুলিয়া! গিয়াছেন 1” | 
সৌদামিনী। চেহারাখানি কিন্ত মনে আছে ! 

হেলেন | আপনার নামের শেষভাগট! আমি ঠিক উচ্চারণ করিতে পারি না। 

আপনার সঙ্ষিনীদের সহিত আমাদের পরিচয় করাইয়৷ দিবেন না ? 
লতীফ | 'সঙ্গিনী' বলিলেই হয় না ? 
হে। না, তাহা কি হয়? তবে আপনার পরিচয়ের ইচ্ছা না থাকিলে 

আমি জোর করি না । 

ল। ইনি ভগিনী, ইনি মাসী | ( তাহাদের প্রতি ) ইহারা আমার পরম- 
হিতকারিণী-_ইঁহারাই সেই তারিণী-ভবনের “দরিদ্র ভগিনী" | 

রফীকা | ভাল হইল, ইহাদের সহিত দেখা হইল । 

হে। আমরাও কৃতার্ঘ হইলাম | 

র। ভাই-এর বাচনিক আপনাদের সৌজন্যের কথ! শুনিয়া অবধি আপনাদের 

দেখিতে আগ্রহ ছিল ; এত দিনে সে সাধ মিটিল | 
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সৌ। সময় সময় অনেকেরই তীর্ঘষাত্রা সফল হয় । আমি জীবনে একবার 
সার্থক তীর্ঘব্রমণ করিয়াছিলাম | অদ্য ( রফীকার প্রতি ) আপনিও একটি 
বাঞ্চনীয় বস্ত পাইলেন--অর্থাৎ আমাদের দেখিলেন। ( লতীফকে দূরবতিনী 
সিদ্দিকার প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে দেখিয়া ) মিষ্টার আলমাস, আপনারও কোন 
ইষ্টলাত হইয়াছে কি? আমরা ত আপনার ভগিনীকে পাইলাম । আপনি কিছু 

পাইলেন কি? 
ল।| আপনাদের সঙ্গে দেখা হইল, এই যথেষ্ট লাভ, আর কি চাই ? 

(কিন্ত যাহার সঙ্গে দেখা হইলে আনন্দলাভ হইত, তিনি এখনও দূরে 

আছেন---তাহার সঙ্গে একটি কথাও হয় নাই | ) 
সৌদামিনী উষাকে দূরে দেখিয়া! ডাকিলেন | সিদ্দিকা ও উষা৷ তখন ফিরিয়া 

আসিলেন । 
উ। আমর] দেখিলাম যে, মিঃ আলমায়্ পলাইতে চেষ্ট। করিতেছিলেন, তাই 

আমরাও দেখিয়া না দেখার তাণ করিয়া দূরে যাইতেছিলাম | 
ল। আপনারাই অতিক্রম করিয়া গেলেন বলিয়া আমিও পণ*্চাত্পদ হইতে- 

ছিলাম । এখন বলুন, আপনারা ভাল আছেন ত? 
উ| আমি ভাল আছি, ধন্যবাদ ! সিদ্দিক! কিন্ত প্রায়ই অন্গস্থ থাকেন । 
র। ( সিদ্দিকার প্রতি ) ভাই-এর নিকট আপনার অনেক প্রশংসা শুনিয়াছি। 

আপনার কি অসুখ ? 

মৌনী সিদিকার প্রতি প্রশ হইল দেখিয়া তিনি বিপদ গণিলেন | "না, 

এমন কিছু অসুখ নয়'*-_-এই মাত্র সংক্ষেপে বলিয়৷ অন্যদিকে চাহিলেন। 
উ। চল, আমর! ওদিকে গিয়৷ বসি। 

সকলে একখও পাথরের উপর উপবেশন করিলেন । রফীকা প্রথম দৃষ্টিতে 
সৌদামিনীকে ভক্তি করিতে শিখিলেন । সৌদামিনীর এই ভক্তি-আকর্ধণের গুণট। 

কেবল তাহার স্বামী প্রভৃতির হৃদয়েই কাকরী হয় নাই | 
র। আরও যে কয়েকজন ভগিনীর নাম শুনিয়াছি, কোরেশা, বিভা--এখন 

তাহারা কোথায় ? 

সৌ। তাহার সকলে এখন কলিকাতায় | এবার পুজার সময় কেবল 
আমর] কর্মালয়ের কয়েকজন “ভগিনী' আসিয়াছি । বিদ্যালয় হইতে কেবল উধা, 
অন্ুস্থতার অন্য ছুটি লইয়৷ আসিয়াছেন | 

র। ( হেলেনের প্রতি ইঙ্জিত করিয়া ) ও মেমও কি তারিণী-ভবনে 
থাকেন ? 
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সৌ। হা, উনি কর্মালয়-বিভাগের ইংরাজী শিক্ষয়িত্রী | কলিকাতায় উ'হার 
স্বতন্ত্র বাসাবাড়ী নাই বলিয়া তারিণী-ভবনেই বাস করেন । 

লতীফের মাত৷ কিছু অন্ুস্থ আছেন শুনিয়া সৌদামিনী তাহাকে দেখিতে 
যাইতে প্রতিশ্রম্ত হইলেন । 

রফীক! সিদ্দিকাকে বলিলেন, “আপনিও আসিবেন |” 
সি! আমি যাইব না, ক্ষমা করিবেন । 
র। কেন, আমি আপনাদের তীাবুতে যাইব, আপনি আসিবেন না কেন? 

যাওয়। আসাই ত নিয়ম | 
সি। আপনারাই ত আমার যাইবার পথ রাখেন নাই | 
র। আপনার কথা আমি ভালমতে বুঝিলাম না। পথ রাখি নাই 

কেমন ? 
সি। আমর! সামাজিক মানুষ নহি, সুতরাং ও নিয়ম আমাদের জন্য 

নহে । 
সন্ধ্যা উত্তীণ হইল দেখিয়া সকলে যাইতে উদ্যত হইলেন । বিশেষতঃ 

রফীকার সঙ্গে একটি চারি বৎসরের শিশু ছিল, সে নিদ্রায় কাতর হইল । 
রকীকা ছেলেটিকে ফোলে লইতে লইতে বলিলেন, “এ ভাইএর ছেলে । 
আজ এক বৎসর হইল, ইহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে, সেই অবধি এ আমার 
সঙ্গে আছে ।” 

এর কথাট। শুনিয়৷ বিদুযতের মত হঠাৎ একটু দুরাশীর আলোক সিদ্দিকার 
হৃদয়ে প্রদীপ্ত হইল । সেই আলোকে তিনি মুহূর্তের জন্য লতীফকে স্বাধীন-_- 
বন্ধনমুক্ত দেখিতে পাইলেন! তখনই আবার একখণ্ড নিরাশীর মেঘ আসিয়। সে 

আলোটুকু টাকিয়া ফেলিল। সিদ্িকার হৃদয়ের এই আশাবিদ্যুৎ ও নৈরাশ্যমেঘ 
কেহই জানিতে পারিল না । কেবল লতীফ ও সৌদামিনী তাহার মুখতাবের এই 

স্ষণিক পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করিলেন । 
রফীকা কিছু লক্ষ্য না করিয়া ধলিয়! যাইতেছিলেন-_ “আমি নিজের ছেলে 

মেয়ে রাখিয়া আসিয়াছি--ইহাকে ছাড়িতে পারি নাই |" 
ল। তুমি হামিদকে আদুরে করিয়া তুলিতেছ, এতটা ভাল নহে । শেষে 

তাহার মাতার মত একগু য়ে না হইলেই রক্ষা] | 
এইবার সকিনা বলিলেন-_-“ছেলেটি ঠিক মি: আন্মাসের মত ! দেড় বসর 

পরে আবার আপনাকে দেখিলাম__-সেই রকমই আছেন | 
ল। আমি কি শিশু ছিলাম যে, এখন আমায় বড় দেখিবেন ? 
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সৌ। রোগাটে ছিলেন, সবল সুস্থ হওয়া উচিত ছিল। 
উ। তা হইতেন, কিস্ত একটা গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন যে! 
সৌ। ( সিদ্দিকার কানে কানে) তুমিও ত মোটা-সোটা হও না, ্ 

আঘাতের ভাগ তুমিও পাইয়াছ না কি? 

ইহাতে সিদ্দিক! রাগ করিয়া উঠিয়া দূরে সরিয়া গেলেন । 
সিদ্দিকাকে অপর ভগিনীদের নিকট হইতে কিঞ্তিং দূরে একা দেখিয়া, 

লতীফ ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে তীহার নিকট গিয়া দাড়াইলেন । 
তাহাকে কিছু বলিবেন মনে করিতেছিলেন, কিন্ত কি বলিবেন, তাহ! ভাবিয়া! 
ঠিক করিতে না পারিয়া নীরবে তীহার দর্শনসুধা! পান করিতে লাগিলেন । 
কিন্তু এ সুর্খটুকুও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, কারণ রফীকা ও সৌদামিনী তথায় 
আমিলেন। 

রফীক। ( বাসায় ফিরিয়া যাইতে যাইতে সিদ্দিকার হাত ধরিয়া ) আপনি 
নিশ্চয় আমাদের বাসায় আসিবেন , আপনার কোন আপত্তি আমি শুনিব না । 

সি। বেশ; কিস্ত আপনাকে আমাদের ““নারী-ক্লেশ-নিবারণী-সমিতি'র 
সভ্য হইতে হইবে | বািক চাদা ১২২ টাকা মাত্র । 

র। ( উচ্চ-হাস্যে ) “নারীক্লেশ-নিবারণী-সমিতি ?' এমন নাম ত কখনও 
শুনি নাই ! 'পশু-ক্রেশ-নিবারণী-সভা' আছে জানিতাম । বেশ বেশ! আমি 

নিশ্চয় সত্য হইব । 
ল। এমন সমিতির প্রতি সমস্ত নারীজাতির সহানুভূতি থাঁফা বাঞ্চনীয় ॥ 

( সিদ্দিকার প্রতি ) আমার মাতাঁকেও অসত্য করুন ; এই নিন্ তাহার চাদার 
টাকা 

সি। সৌদামিনী দিদি এ সমিতির সম্পাদিকা, টাক! তাঁহাকে দিন । 

সৌ। না, সকিনাৰু কোষাধ্যক্ষ, টাকা তিনিই লইবেন । 
ল। তাহ! হইলে দেখিতেছি যথাবিধি সভার কার্য সম্পন্ন হয় । 

সৌ। তাহা নহে ত কি ছেলেখেলা? এবার সমিতির অষ্টাদশ বাধিক 

অধিবেশন হইবে, আপনি দয়া করিয়া নূতন সভ্যদের সহিত যোগদান 
করিবেন। 

উ। হাঁ, মিঃ আলমার্, আপনি নিশ্চয় সকলকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিবেন ; সেই সময় তারিণী-বিদ্যালয়ের কুড়ি বৎসরের জুবিলী এবং পুরস্কার 
বিতরণ হইবে । 

ল। বছধন্যবাদ। আল্লাহ চাহে নিশ্চয় যাইতে চেষ্টা করিব । 
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: চতুদশ পারাচ্ছেদ 

আগুনের সৌন্দর্য _ 

সিদ্দিকা আর কোথাও বাহির হয়েন না । যদি লতীফের সহিত দেখা হয়,__ 
এই ভয়ে বাহির হইতে ইচ্ছা করেন না । কয়দিন হইতে তাহার হৃদয়ে ভীষণ 
তুফান চলিতেছে । তীহার অবাধ্য হৃদয় আপন মনে একদিকে বহিয়! যাইতে 
চাহে-_ তিনি বারণ করেন । 

সিদ্দিকা বাহির না হইলে কি হইবে? লততীফ প্রায় প্রতি সপ্তাহে মাসী ও 
ভগিনীসহ 'ভগিনী'দের তাবুতে আসিতেন । এই সময় “ভগিনী'দের সহিত 
তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্িল | রাকফিয়া এবং সকিনা তীহার আত্বীয়া-_-রাফিয়া 

সম্পর্কে মাসতুতো৷ ভগ্গী এবং শ্যালক-পত্রী ; আর সকিনা এক সম্পর্কে ভগ্নী, 
অন্য সম্পর্কে ভ্রাতৃবধূ। উষা এবং সৌদামিনী তাহার “দিঙ্গি' হইয়া তাহার 
সহিত 'তুমি' সম্বোধনে কথাবার্তা কহিতে সন্্তা হইয়াছেন। তিনি কেবল 
সিদ্দিকাকে বশীভূত করিতে পারেন নাই । কিন্তু সির্দিকা-জয়ের চেষ্ট৷ ত্যাগ 
করেন নাই । 

অভাগিনী সিদ্দিকা ভাবেন, তারিণী-ভবনে ত সকলেই সুখে আছেন, কেবল 
তাহার মনে শাস্তি নাই কেন? সৌদামিনীও অলিয়া পৃড়িয়া এখন শাস্তি লাভ 

করিয়াছেন | সিদ্দিকার এ দাহক্রিয়া কতদিনে শেষ হইবে ? আরও ভাবিতেন, 
ইংরাজ ভগিনীদের কোন জ্বালা-যস্ত্রণ। নাই | তাহারা পরম লুখী। 

সকাল বেল। তীবুর বারান্দায় বসিয়া হেলেন সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন--. 
অন্যমনস্কতাবে সহসা বলিয়৷ উঠিলেন :--+091) 0০০: 0010£€ ! ( আহা ! 

গরীব বেচারী |) 
“কেন দিদি! ও কথাটা বলিলেন কেন? নিকটে যে আর কেহ ছিল, 

হেলেন তাহা লক্ষ্য করেন নাই | সির্দিকার প্রশব শববণে চকিতের ন্যায় ফিরিয়া 
দেখিয়৷ বলিলেন, “ও ! সিদ্দিকা, তুমি তাহ] শুনিয়া কি করিবে ?" 

সিদ্দিক | বলুন না, “1১০০: (11881 কাহাকে বলিলেন ? 
হেলেন । মনে কর, তোমাকে বলিলাম | 

সি। আমাকে বলিলেন কেন? আমি কিসে দয়ার পাত্রী ? 
হে। এই দেখনা, মিস্ স্টার এতকাল অবিবাহিত। থাকিয়া! এখন বিবাহ 

করিয়াছেন । 
সি। তাহাতে তিনি দয়ার পাত্রী হইলেন কেন ? 
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হে। শুর করন, তিনি সুখী হউন। আমার ভুক্তভোগী হৃদয় কাহারও 
বিবাহের সংবাদ শুনিলে স্বত:ই আশঙ্কায় কীপিয়া উঠে । 

সি। কেন দিদি, কিসের আশঙ্ক। ? বিবাহ-সংবাদ ত আনলের বিষয় । 
বারান্দার অপর প্রান্তে রাফিয়া, সকিনা ও উষা বসিয়৷ গল্প করিতেছিলেন ; 

হেলেন তীহাদের প্রতি অঙ্গুলিসক্কেত করিয়৷ বলিলেন, “এ দেখ, উহারা সকলেই 
বিবাহিতা--”" 

তাহাদের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ হইল দেখিয়া! রাফিয়া সকৌতুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমাদের কি নিন্দা করিতেছেন, হেলেন দিদি ?” 

হেলেন সিদ্দিকার হাত ধরিয়৷ তাহাদের নিকট অগ্রসর হইয়া বলিলেন--- 
“এই দেখ, ইহাদের সকলেরই বিবাহ-জীবন 'ফেল' (1811) হইয়াছে । এই যে 
রাফিয়া বেগম, ইনি বড়ঘরের কন্যা, ততোধিক বড়লোকের স্ত্রী ; কিন্ত তোমাদের 
'দেশীয় প্রথা অনুসারে সধবার চিহ্বস্বরপ হাতে একগাছি চুড়ি পর্স্ত নাই! এ 
যে সকিনা খানম, উনিও অতি সন্ত্ান্ত ধরের কন্যা, নোয়াখালীর জনৈক প্রসিদ্ধ 
উকিল, মিষ্টার কি 'খান'-_-নামটা এখন আমার মনে পড়ে না,__তীহার স্ত্রী; 

কিন্ত দেখ অঙ্গে একখানিও অলঙ্কার নাই | কেবল উধারাণী শাঁখ৷ খুলিতে পারেন 
নাই-__““ছাড়ব না হাতের শীখা, এটি সধবার নিশানা !”-_ 

উষা। হেলেনদি | তুমি আজ আমাদের “বিয়ে ফেল'এর আলোচন৷ লইয় 
বসিলে কেন? 

সকিনা | সম্ভবতঃ সিদ্দিকাবুকে সাবধান করিতেছেন ।-_জামিও বলি, ভাই 
পদ্যরাগ ! তুমি বিবাহ করিও না, সাবধান ! 

রাঁফিয়৷ | কিন্তু “আল্মাস্' আসিয়া জুটিলে তোমার সতর্কবাণী মনেও 
থাকিবে না-_ 

উ। মিঃ আলুষার় আসিলে দূর হইতে নমস্কার করিও,--ধরা দিও ন। 
পদারাগ ! 

সিদ্দিকা তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিতে যাইয়। বলিলেন,_-“উধাদি! তুমি 
ভুল বুঝিয়াছ । “আল্মার্* শব্দের অর্থ হীরক । সকিনাবু আমায় “পদ্মরাগ' 
বলিলেন কি না, তাই রাফিয়াবু পরিহাস করিয়৷ “আব্মায্' বলিয়াছেন |" 

উ| হাঁ, হা, আমিও তাহাই বলি, হীরা ঈদ রানি নিও 
নমস্কার করিয়া সরিয়া পড়ে ! 

হে। সিদ্দিকা, এখন তুমি বুঝিলে ত যে, বিবাহ আনন্দের বিষয় নহে। 
নতুবা ইহার গৈরিকবসনা ও নীনাহ্বরধারিণী সঙ্ন্যাসিনী হইতেন না। 
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সি। ইহাদের বিবাহ কিনে রিফল হইয়াছে, তাহ! ত শুনিলাম না। 
উ। উনি একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাছেন ! পদারাগ সহজে পশ্চাৎপদ 

হইবার পাত্রী নহেন । 

হে। তবেশুন।| এই যেরাফিয়৷ বেগম, ইনি জনৈক প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারের 
পত্ধী। বিবাহের তিন বংসর পয়ে ইহাকে মাত্র দুইটি শিশু কন্যা-সহ রাখিয়া 
তিনি ইংলগ্ড যাত্রা করেন । সাধারণতঃ লোকের ব্যারিস্টারী শিক্ষা করিতে 
তিন বৎসর লাগে । কিন্ত উহার প্রিয়তম ঝাড়া দশাটি বৎসর ইংলগ্ডে রহিলেন। 

ইনি পতি জ্ঞান, পতি ধ্যান করিয়া বিরহের সেই শ্ুদীর্য দশ বৎসরের দিন 

একটি একটি করিয়া গণনা করিতে লাগিলেন | এই দশ বৎসর ইনি দুধের 
সর ও আম্রফল খান নাই-_যেহেতু তাহার প্রিয়তম ইংলণ্ডে এ দুইটি জিনিসে 
বঞ্চিত ছিলেন__ 

রা| যান, হেলেন দি! আপনি ও-সব কি বলেন-_ 

হে। সত্য ঘটনা বলিতেছি-_কাব্য উপন্যাস নহে! ইহার প্রিয়তম 
ইংলও্ড গিয়৷ প্রথম বৎসর সপ্তাহে ৭ খানি পত্র পাঠাইতেন : দ্বিতীয় বৎসর 

সপ্তাহে ৩ খানি--পর বৎসর সপ্তাহে ১ খানি, ক্রমে মাসে দুই মাসে ১ খানি 
পত্র পাঠাইতে লাগিলেন । রাফিয়া বেগম তাহাতেও দুঃখিত ছিলেন না। 
জ্যেষ্ঠা কন্যাটটি ৫৬ বৎসরের হইলে শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া তীহাকে শিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করিলেন । সেই সঙ্গে নিজেও পিয়ানো, সেতার প্রভৃতি বাজাইতে 
এবং প্রাণপণে ইংরাজী ভাষ। শিক্ষা করিতে লাগিলেন । যাহাতে ইংলগু-প্রত্যাগত 

স্বামীর উপযুক্তা ভার্ধ৷ হইতে পারেন.-_স্বামীর সহিত ইংরাজীতে প্রেমালাপ করিতে 
পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই সকল সাধন | 

রা। ও হেলেন দি! আপনি চুপ করিবেন না? 

হে। এই চুপ করিতেছি, আর অধিক কিছু বলিবার নাই। স্বামীকে 
চমৎকৃত করিবার জন্য স্ুুমাজিত ইংরাজী তাষায় পত্র লিখিলেন। স্বামী দুইমাস 
পরে একট যেন-তেন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া চরিতার্থ করিলেন । ইনি তবু দুঃখিত 
হন নাই। ক্রমে স্বামীর প্রত্যাবতনের সময় নিকটবতী হইতে লাগিল | আর 
দুই বৎসর পরে আসিবেন, আর এক বৎসর বাকী ! এখন ছয় মাসেও একখান! 
পত্র আইসে না-_-না আসুক, তিনি আসিলে একেবারে স্দে আসলে শোধ লওয়া৷ 

যাইবে ! ইহার কি চমৎকার ধৈর্য! প্রিয়তমের আগমনের আর মাত্র ১৫ দিন 

বাকী! এই সময় তাহার দেবর তাহাকে নিষেধ করিলেন, যেন তিনি কোন 
রেজেছ্ি পত্র গ্রহণ না করেন। স্বামীর আগমনের ১২ দিন পূবে তীহার ইনশিওর: 
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করা পত্র আমিল। ছয় মাস পরে এত বড় একখানি ইনশিওর-কর পত্র-_-ইহা 
কি ফেরত দেওয়া যায়? দেবর হয়ত অন্য লোকের পত্র গ্রহণ করিতে নিষেধ 

করিয়াছেন । স্বামীর পত্র স্ত্রী গ্রহণ করিবেন না, এ কি কথা? তবু তিনি 
ডাক-পিয়নকে পরদিন আসিতে বলিয়া পত্রখানি ফেরত দিলেন । অপরাহ্ে 
“দেবরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তীহাকে সে পত্রের বিষয় বলিলেন | তিনি উত্তরে 
বলিলেন,__“না, ভাইএর পত্রও গ্রহণ করিবেন না! ঈযৃ! ছয়মাস পরেপত্র 
“লেখা হইয়াছে! আপনি পত্র ফেরত দিলে তিনি শিক্ষা পাইবেন যে, আপনিও 

বাগ করিতে জানেন |” 

হতভাগ। ডাক-পিয়ন আবার পরদিন এমন সময় আসিল, যখন কোন পুরুষ 
মানুষ বাড়ীতে ছিলেন না । রাফিয়া৷ বেগম ভাবিলেন, এতকাল পরে পত্র আসিল, 
ইহা৷ প্রত্যাখান করি কোন্ প্রাণে? আর দশ দিন পরেই ত তিনি আপিবেন, তখন 
বুঝিয়া লইব | তিনি তাঁবিয়াছিলেন, পত্রে না জানি কতই ভালবাসার কথা৷ আছে । 
দীর্ধকাল নীরব থাকার বিস্তারিত কৈফিয়ৎ আছে। স্মুতরাং তিনি যথাবিধি স্বাক্ষর 
দিয় পত্র গ্রহণ করিলেন | অতি আগ্রহে তৃঘাতুরা চাতকীর ন্যায় পত্র পাঠ 
আরম্ভ করিলেন-__ 

রাফিয়৷ আর সহ্য করিতে না পারিয়। তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। হেলেনও 

অশন্সম্বরণ করিতে পারিলেন না। সিদিকা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিলেন, উষা 

এবং সকিনাও বস্ত্াঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন । তিনি অপ্রতিত হইয়া বলিলেন-__“'থাক্, 
খনামি আর শুনিতে চাহি না|" 

হেলেন অশ্রমোচন করিয়া বলিলেন-_-“এই টুকই ত গল্পের প্রাণ! শুন-__ 
তিনি পত্রের মোড়ক খুলিয়া! দেখিলেন, তাহা৷ স্ুবিস্তৃত ত্যাগপত্র ( তালাকনাম৷ )। 
তিনি ত্যাগপত্র দিয়াছেন, ইনি স্বাক্ষর দিয়] গ্রহণ করিয়াছেন,-__সুতরাং 
তীহাদের বিবাহ-সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল 1! এইরাপে ১৩ বৎসরের বিবাহ-বন্ধন 
কলমের এক আঁচড়ে শেষ হইল! তিনি ত ইংলগড হইতে মেম লইয়া 
আসিলেন, রাফিয়৷ পাগল হইয়া গেলেন !-- 

মকিনা | আততায়ী একবার দেখিল না ফিরে, 
অর্ধমৃত কি প্রকারে ছটফট করে | 

ক «না মোড় কর্ বে-পরদ্, কাতিম্ নে দেখা- 
তড়গতী রহী৷ নীম্জান্ কেয়সে কেয়সে” | 



পন্রাগ ৩৮৩ 

, হে। স্ুুচিকিৎসার ফলে প্রায় তিন বৎসর পরে.তিনি প্রকৃতিস্ব হইলেন । 
"পরে কি জানি কি কৌশলে তিনি ও সকিন৷ একত্রে তারিণী-ভবনে আসিয়াছেন। 
পাঁচ বৎসর হইতে তীহারা৷ এখানে আছেন। রাফিয়া মিসিয়্ সেনের প্রাইভেট 
সেক্রেটারী হইয়াছেন | সকিনা রোগী-সেব৷ ( নাপিং ) শিক্ষা করিয়াছেন । 

সি। আর তীহার কন্যাহয় ? 

হে। যথাকালে তাহাদের উভয়ের বিবাহ হইয়৷ গিয়াছে । 
স। মিসির হরেস, আপনি ত রাফিয়া-বূর ইতিহাস বলিলেন, কিন্তু নিজের 

পাগলটার গল্প বলেন না কেন ? 
উ। হ।, সেগল্প তুমি বল; তুমি সে সংবাদপত্রের পাত৷ কাটিয়৷ ( কাটিং ) 

রাখিয়াছ 

হে। তাহা হইলে সকিনাবু, আমি তোমারও বিবাহশ্রহস্য বলিয়া দিব | 
স। বলিবেন, সে ত আর প্রেমকাহিনী নয়! তবে শুন £-- 

হেলেন-বিবাহ কথা অনল যেমতি 

ব্যথিত। সকিন৷ ভণে শুনে দয়াবতী | 

দয়া এবং মমতার প্রতিমা হৃদয়বতী সিদ্দিকা সত্যই এ কথা--এ অনলের তরল 

বৃষ্টিধার তুষিত! চাঁতকীর ন্যায় পান করিতেছিলেন ! 
সকিনা | বিবাহের তিন বংসর পূব হইতে হেলেনদি মিঃ জোসেফ হরেরৃকে 

জানিতেন | তিন বৎসরের পরিচয়ের পর তীহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়৷ বিবাহ 

করিয়াছিলেন । এক বৎসরকাল পরম সুখে অতিবাহিত হইল | তখন জানিতেন 

না, সে 'ফুলের মালা'-_-প্রকৃত ফুলের মাল ছিল না, কিছু দিনের জন্য রূপান্তরিত 
হইয়াছিল মাত্র | 

বিবাহের দ্বিতীয় বৎসর হইতে তিনি সুরাসক্ত এবং তাহার আনুষঙ্গিক 
'অন্যান্য কক্রিয়াসক্ত হইলেন | রাত্রি ১২।১টার পর বাড়ী আসিয়। দিদির উপর 

'মাতলামী' ঝাড়িতেন ! রাগারাগি, গালাগালি দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। সময় 

সময় প্রহারও চলিত | অদ্যাপি ইহার অঙ্গে প্রহার-চিহ আছে। ইনি সে 

সব শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা! নীরবে সহ্য করিয়া তাহাকে সংপথে আনিতে 

প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি স্থুযোগ পাইলেই পলায়ন করিতেন, 
ইনি খুঁজিয়া খুঁজিয় ধরিয়া আনিতেন | 

সি। পলায়ন করিতেন কেন? 

স। মরিতে। অপরিমিত সুরাপানে অজ্ঞান হইয়া থাকিতেন। ইনি 
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সেই অবস্থায় ধরিয়া আনাইতেন | অবশেষে হাজারীবাগ হইতে যে পলায়ন 
করিলেন, তখন আর ইনি কোনও সন্ধান পাইলেন না । 
বহুদিন পরে জনশ্র্তি স্তনা গেল, তিনি কানপুরে নরহত্যা করিয়া 

পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছেন । দিদি সেইখানে গেলেন | যাইয়৷ শুনিলেন, 
হরেস নামক এক ব্যক্তি বন্ধ-পাগল বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় তাহাকে ইংলগ্ডে, 
প্রেরণ করা হইয়াছে । হেলেনদিও পাগ্রলিনী-্্রায় সেই পাগলের অনুসরণে 
“্ঘটী বাটা' বিক্রয় করিয়৷ ইংলগ্ড যাত্রা করিলেন । 

ইংলণ্ডে গিয়া জানিতে পারিলেন, মিঃ হরের্ মিরু রিতা সপ্ার্স নায়ী 
কোন যুবতীর সহিত অবৈধ প্রণয়ে ধর পড়িয়াছেন এবং আরও একজন 

লোককে হত্যা করিয়৷ বোডমুরে 'ক্রিমিন্যার্ লুনাটিক এসাইলামে' ( “অপরাধী- 
বাতুলাশ্বমে') বন্দী আছেন। তখন ইহার মাতা জীবিত ছিলেন | তিনি এই যোগে 

হরেসের বিরুদ্ধে নালিশ করাইয়া হেলেনদিকে আদালত কর্তৃক “ডিক্রী নিসি” 
দেওয়াইলেন। কিন্ত রীভা উক্ত কলঙ্কের বিরুদ্ধে আপীল করিয়া নির্দোষ 
বলিয়া যুক্তি পাইল | এদিকে রীভার মুক্তিতে হেলেনের “ডিক্রি নিসি পণ্ড 
হইল । আহা ! বলিহারি যাই ইংরেজ আইনের |! . হেলেনদি আবার 
আপীল করিলেন | তাহার ফল এই হইল যে, আপীলের লর্ড চতুষ্টয় একবাক্যে 
বলিলেন-_-“মিসিয় হেলেন বেরী হরেষ্ তীহার স্বামী লেফ্টেনান্ট কনেল সিসির 
জোসেফ হরের হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না | 

তোমাদের সারণ থাকিতে পারে, প্রায় তিন বংসর হইল সংবাদপত্রে 

“পাগলের সহিত চিরজীবনে বাধা” (40150 101 1165 10 & 10108110” ) 
শীর্ষক একটি “বিলাতী বিচারের" সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই দেখ, 
আমি সে কাগজখণ্ড সযত্বে রাখিয়াছি | কোন কোন বিচারকের একটু হৃদয় 
আছে, তাই লর্ড বার্কেনহেড় স্বীয় রায়ে বলিয়াছেন,___“আমাদের বিবাহ" 
আইনের এই হতভাগিনী-বলি'র প্রতি অবশ্যই আপনাদের সহানুভূতি 
আছে। কক ইহা বড় দূতাগ্যের বিষয় যে, এ বেচারী চিরজীবন 
একটা নরঘাতক, ভয়ঙ্কর অত্যাচারী নিষ্ঠুর বাতুলের সহিত আবদ্ধা থাকিবেন |% * 
অনেকে আমাদের এই বিচার নিষ্পত্তিকে কঠোর ও অমানুষিক মনে করিবেন-_ 

কিন্ত ইহাই হইতেছে ইংলগ্ডের আইন! & &* ইহার প্রকৃত প্রতিকার 
আইন আদালতের বাহিরে ৮ 

ফল কথা, ইংলণ্ডের আইন হেলেনদিকে বাতুলের বন্ধন হইতে মুজিদান 
করিতে পারিল না। হরেসের বাতুলতার বিষময় ফল হেলেনকে ভোগ 
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করিতে হইবে! ইহা অপেক্ষা অবিচার অত্যাচার আর কি হইতে পারে? এই 
ইংলও-_-এই পৃ.তিগন্ধময় পচা ইংলও আবার সভ্যতার দাবী করে ! 

হে। এজন্য তুমি দুঃখ কর কেন সকিনাবু” ? তুমিও ত তোমাদের দেশের 
আইন ও আচার-পদ্ধতির উৎসর্গীকতা৷ 'বলি' ! 

স। আমাদের দেশ ত অসভ্য পরাধীন দাসাধম দাস-_তাহার সর্বাঙ্গে 
কলক্ব-কালিমা | কিন্তু তোমাদের যে সাদা ধবধবে দেশ ! এখন আমি “ইতি” 
করি-_এইরূপে হেলেন*দির স্থখের দিন বড় শীঘ্র ফরাইল | 'গাথা না হইতে 
মালা--ফলদল শুকাইল |' সুধোদয়ের আনন্দটুক্ অনুভব করিতে না৷ করিতে 
সুধান্ত হইল । আশালতা সবে মুকুলিত হইতেছিল, তখনই সমূলে উৎপা্টিতা 
হইল ! 

হে। ভগিনী! আমি ভাবিয়৷ দেখিলাম,_-না পুড়িলে কিছুই পবিত্র হয় 

না। ধর্মের পথ কন্টকময়, তাই প্রেমে ক্ষণিক সুখ নাই | যত সুন্দর বস্ত্র দেখ, 
সকলের মধ্যেই আগুন আছে । ষদি জোসেফের সহিত বিচ্ছেদ না হইত, তবে 
আমি এ বিশ্বপ্রেম শিখিতাম না। এখন এ জালা-পোড়া সুন্দর বোধ হয় ॥ 

অলিতেই সুখ বোধ হয় । জগং-সংসার কেবলই জলিতেছে। 
সি। ( অন্যমনস্কভাবে ) তাই ত সৌদামিনীতেও আগুন আছে । 
হে। শুধু সৌদামিনীতে কেন,- প্রফুল্ল-নলিনীতেও আছে ! 
সিদ্দিক৷ সবিস্টায়ে হেলেনের মুখ দেখিতে লাগিলেন, এ কি, হেলেন কি 

বলেন? ইহা রূপক নাকি? তিনি কি সিদ্িকার কথা বুঝিতে পারিয়াছেন ? 

হে। কি ভাবিতেছ? 

সি। ভাঁবিতেছি--আপনি এমন জ্রন্দর মান্ষ, আপনার বুকে আগুন 

আছে ! 

হে। তোমার মনে কি আগুন নাই ? 
সি। ((ত্রস্তভাবে ) না। 

এই “না” যেরূপ জোরের সহিত উচ্চারিত হইল, তাহাতেই যেন শত “হা” 

প্রকাশিত হইল | সকলে হাসিলেন । সিদ্দিকা অপ্রতিভ হইলেন । 

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল--“মাঠাকৃরুণরা, আজ না'বেন খাবেন না £ 
বড় মাঠাক্রুণ ( সৌদামিনী ) রাল্লা-ঘরে একলাটি বসে আছেন । 

উ। তাই ত, বেলাযষে ১২টা! কিন্ত এদেরযে 'প্রেমসধা-পানে ব্ষধা 
তিরোহিত হয়েছে!” এখন উঠ। যাক্। 

২৫ 
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হে। হ৷ উঠি, কিন্ত সকিনা-বু ও উধা-দির গল্প বাকী রহিল। 
সি। তাহ আজি রাত্রে শুমিব। 

ন ঙ ঙ গত 

নৈশ-ভোজনের পর সিদ্দিকা হেলেনকে উধা! ও সকিনার গল্পের অন্য 

ধরিলেন । 
হে। সকিনার কথ। রাফিয়৷ বেগম ভাল জানেন, তিনি তীহার আত্বীয়া । 

তাহাকে অনুরোধ কর । 
রাফিয়া বেগম আরম্ত করিলেন :--সে আজ প্রায় ১৭ বৎসরের ঘটন। । 

বিবাহের সময় সকিনার বয়স ১৫ বৎসর ছিল। উনি সম্পর্কে আমার ভ্রাতুবধূ, 
এবং ভগিনীও বটেন। আবদুল গফুর খা) তখন খুলনায় একজন উদীয়মান 
উকিল । অল্প বয়স হইতেই তাহার চরিত্রদোষ ঘটে : তীহার জোষ্ভ্রাতা তাহার 
চরিত্র সংশোধনের অনেক চেষ্টা করিয়া বার্থ-মনোরথ হইলেন । অবশেষে 
বিবাহ-প চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন । পরিচিত লোকেরা কেহ কন্যাদানে 

সম্মত হইলেন না | ভ্রাতা তখন দূরদেশে শিকারের সন্ধান করিতে লাগিলেন । 
এদিকে আবদুল গফুর বাঁকিয়৷ বসিলেন, কিছুতেই বিবাহ করিবেন না| অনেক 
সাধ্য-সাধনার পর সন্ত হইলেন যে, নিখুঁত সুন্দরী পাইলে বিবাহ করিবেন । 

( শ্রোত্রীগণ একযোগে সকিনার প্রতি চাহিলেন, সত্যই ত তিনি পরমাসুন্দরী, 

যেন ডানাকাটা পরী 1) 
তখন বড় ভাই বলিলেন যে, চরিব্র-সংশোধন হওয়া উচিত | তিনি নিজে 

বেশ ভাল লোক ছিলেন : কনিষ্ঠের দৃক্ছিয়ার জন্য মর্মপীড়িত থাকিতেন। এবার 
গফুরের দয়া হইল; তিনি সুবোধ বালকের মত সুরা এবং অন্যান্য কৃক্রিয়। 

ত্যাগ করিলেন | অতঃপর তাহার ভ্রাতা বর্ধমানে গিয়া সকিনার সহিত বিবাহ 

সম্বন্ধ ঠিক করিলেন । কিন্তু একট৷ পরিচারিক। যে গুপ্রতাবে তীহার রক্ষিতা ছিল, 

তাহ। কেহই জানিত না । 

যথাসময় আমরা বরযাত্রী লইয়া গেলাম | বেলা (সেই পরিচারিকা )ও 
আমাদের সঙ্গে গেল | বিবাহ অনুষ্ঠানের পর যখন বরকন্যার শুভদৃষ্টির নিমিত্ত 
বর অন্তঃপুরে আহৃত হইয়া কন্যার পাশে বসিয়াছেন, সেই সময় বেলা বরের 
কানে কানে কি বলিল। 

আমার বলিতে লজ্জা হয়, __দুর-সম্পর্কের হইলেও তিনি আমার তাই,--সেই 
ভাইয়ের অমানুঘিক কাণ্ডের কথ। বলিতে আমি লজ্জায় অধোবদন হই | তোমরা 
বিশ্বাস করিবে ?-_বর তখনই উঠিয় দীড়ীইলেন, কন্যার মুখ দর্শন করিবেন না। 
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কারণ বেলা বলিয়াছে, “বিবি-লা'ব ত সোন্পর না।” কন্যাপক্ষীয় লোকের 
কিংকর্তবা-বিমুট় হইয়া বরের দিকে চাহিয়া রহিলেন ! বরের ভাই রাগ করিয়, 
বলিলেন, তিনি খুন করিবেন । উপস্থিত লোকেরা বলিলেন, “'তুষি স্বচক্ষে দেখ, 
পাত্রী সুন্দরী কি ন। 1" 

বর-কন্যার শুভ-দৃষ্টি হইল। পরদিন বর নব-বধূুর সমস্ত অলঙ্কার লইয়া 
পলায়ন করিলেন । বাড়ী গিয়া ভাইকে শাসাইলেন যে, তীহাকে ফাঁকি দিয়া 
একটা কৃৎমিতা৷ পাত্রীর সহিত বিবাহ দেওয়৷ হইয়াছে, এজন্য তিনি তাহাদের 
বিরুদ্ধে 'ড্যামেজ সুট' আনিবেন! সকিনার ভাগ্যে আর স্বামীগৃহে যাওয়া 

ঘটে নাই | 

ভ্রাত। গফুরের মুখদর্শন বন্ধ করিলেন | কিছুদিন পরে সে বেলা মরিল। 
গফুর একজন বিধবাকে বিবাহ করিলেন | প্রায় তিন বৎসর পরে সকিনার 
ভরাতুত্রয় “দেন মোহর' ((্ত্রীধন )-এর জন্য নালিশ করিয়া গফুরকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তুলিলেন। এ সব গোলমালে আরও দুই বখসর অতিবাহিত হইল । 
গফুর বে-গতিক দেখিয়া! শ্যালকদের সহিত সন্ধির প্রস্তাব করিলেন ; তাহার৷ 

ইহাতে সম্মত হইলেন । 

গফুর আমাকে এবং আরও কয়েকজন আত্মীয় মহিলাকে সঙ্গে লইয়া বউ 
আনিতে চলিলেন | আমরা নানাবিধ বস্ত্র ও অলঙ্কার প্রভৃতি অনেক উপচৌকন 
লইয়া ক'নেকে ফৃূলাইতে গেলাম--“আরসী আন্চি, কাকই আনৃছি, চুল বান্ধনের 
ফিতা আনৃছি 1" 

কিন্ত সে সব দেখে কে 1?-_-সকিনার তখন ভয়ানক জর । 

গফুর স্বয়ং বধূর শুশ্নষা করিতে লাগিলেন, মাথা! টিপেন, বাতাস করেন 
ইত্যাদি | কিন্ত বদূরসিক সকিনা তাহার প্রতিদান কি দিলেন, জানেন । 
তাহার জর ছাড়িলে আমরা বউ লইয়! যাইতে প্রস্তুত হইলাম । যাত্রার পৃবদিন 
বউ বরকে পত্র লিখিলেন। গফুর আমাকে সে পত্র দেখাইলেন। আজি 
পর্যন্ত সে পত্রের প্রত্যেকটি শব্দ আমার বেশ স্মরণ আছে । তাহা এই : 

“আদাব জানিবেন, -- 

“আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। কিস্ত স্পষ্ট কথা এই: 
আপনার সহিত ইহজীবনে আমার মিলন অসন্তব। আপনি একট! পরিচারিকার 
কথায় আমাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন, তাহা কি আপনার সারণ 
লাই? আপনার “বেল! যারে “সোন্দর' কইব, সেই হইবে “সোন্দর' |” সে 
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আষাকে “সোপর' বলিয়!' সা্টি ফিকেট না দেওয়াতে যে আমার বিবাহ 'পাশ হয় 

নাই_এ অপমান,--আমার মতে সমস্ত নারীজাতির প্রতি এই অপমান, আমি 

অদ্যাপি ভুলিতে পারি নাই | অধিক বলা বাহুল্য । ইতি-- 

“আপনার পদ-দলিতা 

সকিনা |?” 

কিনার ভ্রাতৃগণ পত্রের বিষয় অবগত হইয়৷! অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। 
সকিনার হাত পা বাঁধিয়! “প্যাক করিয়া আমাদের সহিত পাঠাইবেন বলিয়া শপথ 

করিলেন ! অভাগিনী সকিন। দেখিলেন, সমস্ত জগৎ তীহার বিরোধী ; তখন 

অনন্যোপাঁয় হইয়া সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকারে কপে ঝাঁপ দিলেন । ভাগ্যহীনাদের 

জন্য মৃত্যু এত সহজ নহে! একটি দাসী তাহা দেখিতে পাইয়া কোলাহল 

করিল, ফলে সকিনা কপ হইতে উত্তোলিতা হইলেন । 

গু ও ১৪ প্ 

আমি বহুকষ্টে ত্রাতুত্রয়কে বুঝাইলাম যে, তাহার আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, 
সকিনার মন ভাল হইলেই আপনি পতি-গৃহে যাইবেন | 

অগত্যা আমর! তীছাকে ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইলাম | 
উক্ত ঘটনার ৭ বৎসর পরে সকিন স্বীয় ভ্রাতৃবধূদের সহিত কলিকাতায় 

আসিলেন | সে সময় আমিও উন্মাদ রোগ হইতে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলাম | 

সেই সময় দুইটি সম-দুঃখিনীতে- অর্থাৎ সকিনাতে ও আমাতে বেশ ভাব হইল। 
তিনি আমাকে একটি সংবাদপত্রে তারিণী-ভবনের বিবরণ দেখাইলেন | অত:পর 

আমরা উভয়ে তারিণী-কর্মলিয়ে আসিলাম । আত্বীয়গণ প্রাণপণে বাধা দিলেন, 

কিন্ত আমরা শুনিলাম না । 

সকিনা-কাহিনী বিবৃত হইলে পর সৌদামিনী উষার দিকে চাহিয়া বলিলেন,__ 

“এখন উধাদি'র পালা 1” 

উ। আমার ত প্রেম-কাহিনী নহে, তাহাতে বিরহ-বিকারও নাই | সন্ধিও 

নহে, বিচ্ছেদও নহে । 

সৌ। তবুও “কেন যোগীবেশে ভ্রম এ বিজন-কাননে ?” 
উ। রাফিয়াদি'র পাষণ্ড, হেলেনদি'র উন্মাদ, সকিনাদি'র লম্পট মাতাল, 

কিগ্ত আষারটির এ তিন গুণের এক গুণও নাই 

. সৌ। “কেন গুণ নাই তার মুখেতে আগুন 1” 
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স। আহা! অমন কথা বলিও না,--বেচারী এই দীর্ঘ ২০ বৎসরের 
'বিরহেও শীখা খুলেন নাই । এখন ভুঁমিক৷ ছাড়, উধাদি'! তোমার “তিনি'র 
গুণগান কর। | 

উ। আমার 'তিনি' কাপুরুষ ৷ 

সৌ। বাহবা ! নহিলে কি-“ঘরের বান্ধণী ফিরে তারিণী-তবনে ?” 
উ। আমাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছিল | তাহারা 'ভদ্রলোক' ডাকাত 

ছিল,-_-পিস্তলহস্তে আক্রমণ করিয়াছিল । আমার কামরায় কেবল আমার স্বামী 

ও আমি ছিল'ম | ডাকাতেরা পদাধাতে দ্বার ভাঙ্গিরা কামরায় প্রবেশ করিল । 
তদ্দশনে আমার পতি-দেবতা জানালা টপৃকাইয়া পলায়ন করিলেন 1! আমি 
তখন ছেলে মানুষ, বয়স মাত্র ১৭ বৎসর-সেই ডাকাতদের হাতে আমি এক৷ 11 
আমি তবু প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখাইলাম,--অঞ্চল হইতে চাবির রিং খুলিয়। তাহাদের 
দিলাম ; অঙ্গে যাহা কিছু অলঙ্কার ছিল-_শীখা ব্যতীত সমস্ত উন্মোচন করিয়া 

দিলাম | প্রথমে তাহারা আমার সহিত মাতৃ-সম্বোধনে কথা বলিতেছিল ; একজন 
বলিল--“মা লক্ষ, আর কোথায় কি আছে, বল দেখি?” অন্য একজন 

বলিল--“তুমি বেশ লক্ষী মেয়ে |” অত:পর সম্ভবত: আমাকে সম্পূর্ণ একাকিনী 
পাইয়৷ তাহার ইংরাজীতে কি পরামর্শ করিল। তখন আমি ইংরাজী মোটেই 

জানিতাম না, সুতরাং তাহাদের কথ। বুঝিতে পারি নাই | 
দস্্যগণ আমার মুখে কাপড় বাধিয়া এবং হাত বাঁধিয়া আমাকে টানিয়া 

লইয়া চলিল ! গুহ্বার অতিক্রম করা পর্যন্ত বাড়ীর কোন লোককে দেখিতে 
পাইলাম না--অথচ আমার দেবর, ভাশুর প্রভৃতি ছিলেন চারি জন! আমি 
হৃদয়ের সমস্ত শজি সঞ্চয় করিয়া, একমাত্র বিপদভগ্জন--অসহায়ের সহায় 
পরেমশুরকে মনে মনে ডাকিতে লাগিলাম | আহা! তেমন করিয়া একাগ্রচিত্তে 

ঈশুরকে আর কখনও স্মরণ করি নাই ! 
অন্ধকার রাত্রি, বন্যপথ দিয়া কাঁটা-জঙ্গলে পদতল রুধিরাজ্ত করিয়া দস্যুদের 

সহিত চলিলাম । সেই পথে তিনজন লোক লঠনহস্তে যাইতেছিল, _তাহার৷ 

আমাদের দেখিতে পাইল । দস্ত্যগণ তখন আমাকে ছাড়িয়৷ পলায়ন করিল। 
সে লোকের৷ ভ্রতপদে আমার নিকট আসিয়া আমার বন্ধনমোচন করিয়া বলিল-_- 

“মা! কোন ভয় নাই, আমরা কংগ্রেস কমিটির ভলান্টিয়ার । তোমার বাড়ী 

কোথা বল ' চল, তোমায় রাখিয়া আলি ।” 

সেই লোক তিনটি আমাকে গুহাভিমুখে লইয়া চলিল ; একে ত পদবুজে 
চলিবার অভ্যাস নাই, ছিতীয়তঃ কন্টকাঘাতে পদতল ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল, 
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সুতরাং বাড়ী পৌছিতে ভৌর হইয়া! গেল | দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়। ডাকাডাকি 
করিলে আমাদের পুরাতন ঝি কেষ্টার মা আসিল | তীহারা আমাকে কেটার মা'র 
হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন । 

প্রথমে শাশুড়ীর সহিত সাক্ষাৎ হইল ; তিনি আমাকে দেখিয়া ভেউ ভেউ 

করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বড়-জা বলিলেন--“সেজ বউ! তুমি কোন্ 
আক্কেলে আবার এখানে ফিরে এলে ?” মেজ-্জা বলিলেন-্”.“পীরিত জমেছিল 
তালই, চার জনে নিয়ে গেল ; তিন জনে দিয়ে গেল 1” তখন আমি শশ্মমাতার 

ক্রন্গনের কারণ বুঝিলাম ! সমস্ত দিন স্বামীর দর্শন পাইলাম না। জায়েরা 
বিজ্প-টিট্কারী ছাড়।৷ অন্য ভাষায় কথা! কহিলেন না । শাশুড়ী কেবল ক্রন্দন- 
ক্রিয়াই করিতে থাকিলেন | আমি আকাশ পাতাল ভাবিয়া কর্তব্য স্থির করিতে 

পারিতেছিলাম না। আত্মহত্যা ব্যতীত অন্য কোন পথ সম্মুখে দেখিলাম না । 
অনলে জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসন্কর হইয়৷ রাত্রির জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম | 

হে। যে কাপুরুষ আপন স্ত্রীকে রক্ষা না করিয়৷ জানালায় লক্ষ দিয় পলায়ন 
করিল, তাহার জন্য কোন দণ্ড তোমাদের সমাজে নাই ? 

সৌ। .না-ইহ-জগতে নাই ; আশ! করি, পরলোকে নিশ্চয় সুবিচার 
আছে । 

উ। জন্ধ্যার সময় কেষ্টার মা আমাকে বলিল, “বউ-দি। চল আমার 

সঙ্গে 1 আমি বলিলাম--“তোমার সঙ্গে যাইৰ কেন ?” কে্টার মা বলিল--- 

“তুমি যে ডাকাতের সঙ্গে গেলা, ওনারা আর তোমাকে ধরে নেবেন না|” আমি 
তাহাকে আমার আত্মহত্যার সন্কল্প জানাইলে সে বলিল-_“'আভাগি ! নিজে ম'রে 

পেতী হ'বি কেন? ওনাদের মুখে কালী দিয়া পরের বাড়ী রীধুনীর কা কর ।” 
ঝির কথায় আমারও সাহস হইল : সতাই ত, নিজে মরিব কেন? যাহারা 

আমার এ লাঞ্চনার কারণ, তাহাদের মুখে কালী দিব । আমি হাতের নিকট আর 
কিছু ন! পাইয়৷ আমার সপ্তমবর্ধীয়া৷ ননদ, ঘুমস্ত মিনির হাতের বালা দুইটি লইয়া 
ঝির সঙ্গে এক বসনে চলিলাম । 

চারি পাঁচ দিন পরে ঝি আমাকে বলিল যে, আমার জন্য রীধুনীর কাজ ঠিক 
করিয়াছে, আগামী পরশ্ম তথায় লইয়। যাইবে । কিন্তু কেট্টার বউ আমাকে চুপি 
চুপি বলিল যে, আমাকে তাহার শাশুড়ী কোন পতিতা স্ত্রীলোকের নিকট বিক্রয় 

কনিয়াছে ! আমার মাথায় যেন বদ্রাধাত হইল | কিঞ্িং পরে আত্বসম্বরণ করিয়। 
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দীননয়নে তাহার দিকে চাহিয়া! বলিলাম__“বউ ! তবে আমার কি হবে ? 
সে কাদিয়৷ ফেলিল। পরে সে আমাকে বলিল, তাহারা কলিকাতায় যাইবার 
সময় আমাকে সঙ্গে লইয়। যাইবে | 

প্রদিন কেষ্ট চাকুরী উপলক্ষে বউ-সহ কলিকাতায় যাইবে, আমি লুকাইয়া 
তাহাদের সঙ্গী হইলাম | কেষ্টার শ্রাশডড়ী একট স্কুলে দাসীবৃত্তি করে, আমি 
তাহার সহিত সেই বালিকা-স্কুলে রীঁধুনীর কাজে গেলাম । পরে জানিলাম, সে 
“স্কুল” তারিণী-কর্মালয় । আমি ত এক বসনে গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম : সে 
কাপড়খানি অত্যন্ত মলিন হইয়াছিল । অন্য কাপড় কিনিবার স্ুবিধ। হয় নাই, 

কারণ সেই বাল! দুইটির বিনিময়ে কেষ্টার বউ আমাকে কলিকাতায় আনিয়াছে, 
এই যথেষ্ট । 

আমি কেষ্টার শাশুড়ীর সহিত মিসির সেনের সন্ুখে আনীতা হইলে, তিনি 
আসন ত্যাগ করিয়া আমাকে আলিঙ্গন করিলেন ! আমি ত অবাক! এত স্পেহ 

আমার জন্য! আমি অত্যধিক কৃতজ্ঞতায় আনন্দে মূচ্ছিতপ্রায় হইলাম | তিনি 
তখনই আমাকে সানাগারে পাঠাইয়া দিলেন | প্রায় পক্ষকাল পরে স্ানান্তে বস্ত্র 

পরিবর্তন করিলাম | 
রী ধীঁ ঙঁ ড় 

মিসির সেন আমাকে নিজ ব্যয়ে উচ্চশিক্ষ! দান করিলেন। মাত্র তিনটি 
নম্বরের জন্য আমি বি.এ ফেল হইয়াছি । অতঃপর ট্রেনিং পাশ করিয়াছি, এখন 

আমি তারিণী-বিদ্যালয়ের পুধান। শিক্ষয়িত্রী | 

মি। সমাজের এইসব নালীধায়ের কি ওষধ নাই? বাতুলের সহিত 
চিরজীবন আবদ্ধ; থাকিতে হইবে, বিনা কারণে পরিত্যক্ত হইতে হইবে, অবমানিতা 

হইয়া মাতালের সহিত সপত্বী সমভিব্যাহারে ঘর করিতে অনিচ্ছা। প্রকাশ করিলে 
সহোদর ভাই হাত পা বাঁধিয়া তাহার সঙ্গে পাঠাইতে চাহিবেন, স্বামী বাতায়ন 
উল্লজ্ঘনে পলায়ন করিলেন বলিয়া স্ত্রীকে দ্বারে ছারে ধুরিতে হইবে,--ইহার কি 
কোন গ্রতিকার নাই ? 

সৌ। আছে! সে প্রতিকার এই তারিণী-ভবনের 'নারী-ক্লেশ-নিবারণী- 
সমিতি' | এস, যত পরিত্যক্ত, কাঙ্গালিনী, উপেক্ষিতা, অসহায়, লাঞ্ছিত, 
সকলে এস। তারপর সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণ। ! আর তারিণী- 
ভবন আমাদের কেল্লা ।' 

হে | রাফিয়াবু'র অকারণ “তালাকের বিরুদ্ধে কোন আইন লাই কি? 
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রা | থাকিলেও আমি তাহার শরণ লইতে ঘৃণা বোধ করি ! যে নিষ্ঠিবনের 
মত পরিত্যাগ করিয়াছে, আবার তাহার দিকে ফিরিয়া দেখা কেন ? 

স। আমিও ত এ জন্যই তারিণী-ভবনে আসিয়াছি । আমিও দেখাইতে চাহি 
যে. দেখ, তোমাদের 'ঘর-করা' ছাড়া আমাদের আরও পথ আছে! স্বামীর 'ঘর 
করাই নারী-জীবনের সার নহে | মানব-জীবন খোদাতালার অতি মুলাবান দান,__ 
তাহ! শুধু “রাধা-উননে ফু-পাড়া আর কাদার” জন্য অপব্যয় করিবার জিনিস 
নহে! সমাজের বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ ঘোষণ। করিতেই হইবে ! 

উ। তাহ হইলে শান্তিপ্রিয় বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে অশাস্তির চিতা জলিবে যে ! 
র]। চাহি না, শান্ত ! চাহি না, মৃত্যুর মত নিক্িয় ক্রীব শাস্তি !! আর 

এই 'অবরোধ'-প্রথার মস্তক চূর্ণ করিতে হইবে ঞ্-__এইটাই যত অনিষ্টের মূল | 
লাথি ঝাঁটা হজম করিয়। 'অবরোধ'-প্রথার সন্মানরক্ষা, আর নহে | 

হে। আমিও একবার আকাশ-পাতাল আলোড়ন করিয়৷ দেখিব, ইংলগ্ডের 

এই জধন্য আইন পরিবতিত হয় কি না 18% 

রাত্রি অধিক হওয়ায় সকলে শয়ন করিলেন | সিদ্দিকা আগুনের সৌন্দর্য 

বাবিতে ভাবিতে নিদ্রাতিভূত হইলেন । 

ক “অবরোধ প্রথার মস্তক চূর্ণ” কথাটা শুনিয়া পাঠক-পাঠিকা করণে অঙ্গুলী 
দিবেন না, দোহাই । আমাদের *শরীয়ত' অনুযায়ী অন্তঃগূর এবং ভারতীয় 'অবরোধ”- 

ইহা সম্পূণ দুইটি বিভিন্ন বন্ত । হয় বৎসর পূর্বে “আল-এসলাম * গান্ত্রকায় কোরআন্ 
শরীফ ও হাদিসের দলিল-সহ এ সম্বন্ধে একটি আতি চমৎকার প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। 

তাহাতে স্প্ুরাপে দেখান হইয়াছে যে, “পর্দার” সহিত “অবরোধ প্রথার কোন স্পর্ক নাই। 

“শরীয়ত' আমাদিগকে “পর্দায়” ( বস্ত্রাবৃতা ) থাকিতে বলে_-“অবরোধে' বন্দিনী 
থাকিতে কখনও বলে না। এই কথা লাহোরের জানবদ্ধ মওলানা সৈয়দ মমতাজ আলী 

সাহেবও বলেন। যাহা হউক, এস্থলে সে সব বিষয় আলোচ্য নহে। 

*& ইংরাজী সংবাদপঞ্রের সেই কাটিং হইতে এই অংশ অবিকল উদ্ধৃত করিবার লোত 
সম্বরণ করিতে গারিলাম না । যথা £-_ 
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81501)1106 0 50016 018 ইংরাজ-ললনার উপধুক্ত উদ্ভি | 

এখন---!গৃহ-কারা বন্দিনী, লাঞ্ছিতা জাগো ! 
বাংলার ভগিনী, বাংলার মা গো।” 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

স্বয়ং কবিতা 

অপরাহে উষা, রাফিয়া, সিদ্দিক ও সৌদামিনী পীরপাহাড়ে বেড়াইতে 
আসিয়াছেন। সৌদামিনী ও সিদ্দিকা একখণ্ড পাথরের উপর উপবেশন করিলেন ; 

রাফিয়া ও উষ! অন্যদিকে গেলেন । 
সৌ। আর কতক্ষণ বসিবে ? 

সি। আজি একটু দেখিতে চাই সুর্ধটা অস্তকালে কেমন দেখায় । পাহাড়- 
ভ্রমণ ত এই শেষ। 

সৌ। তবে অনেকক্ষণ বসিতে হইবে! আমার আপন্তি নাই | দেখি, 

উধার] কোন্ দিকে গেলেন । 

সি। দিদি, তুমি যদি একটু জল আনিতে পারিতে- আমার বত তৃষ্ণ-_ 

সৌ। তবে তুমি বস, আমি দেখি, এখানে কাহারও নিকট জল পাই 
কিনা। 

সৌদামিনী চলিয়। গেলে সিদ্দিকা নিবিষ্টচিন্তে মুগ্চনেত্রে প্রকৃতির শোভা 
দেখিতে লাগিলেন । দেখিয়৷ দেখিয়া মোহিত হইতেছিলেন । আকাশে নানা 

বর্ণের অলকমাল৷, পশ্চিমে সুবর্ণ রবি, নীচে এই বিবিধ তরুলতা-শৌভিত সৌম্য 

মহান পীরপাহাড়--এত সব কাব্য দেখিয়া স্থষ্টিকর্তার শিল্প-নৈপুণ্যের প্রশংসা না 
করিয়া কি থাকা যায়? 

অদ্য দিদ্দিক। বড়ই ম্রিয়মানা : কত কি ভাবিতেছেন, সে দৃশ্চিন্তার অন্ত 

নাই। কিষেন ভাবিয়। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ' চক্ষে দুই চারি 
বিন্দু অশ্ঃ দেখা দিল। অতিশয় ক্লান্তি বোধ করিতেছেন, পিপাসাও ক্রমে 
প্রবল হইতেছে । সৌদামিনী কখন ফিরিবেন, সেই আশীয় পথ দেখিতেছেন। 

কাহার মূদু পদশব্দ শ্রস্ত হইল,__বুঝি সৌদামিনী আসিতেছেন। সিদ্দিকা 
অভিযানে মাথা তুলিয়া না৷ দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এখন আসিলে ! আমি ত 
ভাবিয়াছিলাম, তুমি আর আসিবে না। তোমার জন্য পথ দেখিতে দেখিতে 
প্রাণ ওষাগত হইল-_” বলিতে বলিতে সহসা মুখ তুলিয়। দেখেন, সে ত সৌদামিনী 
নহেন--সে যে লতীফ ! 

লতীফ অত্যন্ত বিসিত হইলেন ।--একি ! সিদ্দিকা, যাহাকে তিনি পাষাণ- 
প্রতিমা বলিয়া জানেন---সেই পাষাণ-প্রতিম। তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ?-- 
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কেন? অত আশা করা যাইতে পারে না। তিনি ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা 

করিলেন,_-“সিদ্দিক! ! তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলে ? . ইহা! কি 

সত্য না আমার শুনিবার ভুল ? ৃ 

সিদ্দিকা নিস্তব্ধ হইলেন । আপনাকে সহস ধিক্কার দিতে লাগিলেন যে, নাঃ 

দেখিয়া কেন কথা কহিলেন । এখন যদি পর্বত বিদীর্ণ হইত তবে বেশ হইত-_ 

সিদ্দিকা তন্মধ্যে লুকাইতেন ! কিন্ত পর্বত দুর্ভেদ্য পাঘাণ ! ভাল হইত, যদি 

লতীফ উত্তর না পাইয়। চলিয়া যাইতেন। কিন্তু তাহাও ত হইল না--লতীফ- 

সন্বখস্থিত শিলাখণ্ডে বসিলেন । 

সিদ্দিকা । (মূদুম্বরে ) আমি আপনাকে বলি নাই । 

লতীফ । তবে কাহাকে বলিলে? এখানে ত আমি ছাড়া আর কেহ 

নাই । 

সি। আমি সৌদামিনীদি'র জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম । আমি আপনাকে 

তিনি ভ্রমে ও-কথাগুলি বলিয়াছি-_ক্ষমা। করিবেন । সে যাহা হউক, আপনি 

এভাবে আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন কেন? আর এপ ঘনিষ্ঠভাবে আমাকে 

“তুমি” বলিতেছেন কেন ? | 

ল। তৌমাদের তারিণী-ভবনে ত সকলেই পরম্পরের নাম ধরিয়া ডাকেন 

এবং “তুমি” সম্বোধনে কথা কহেন । তুমি কি সে নিয়মের বাহিরে ? 

সি। আমি সে নিয়মের বাহিরে নহি সত্য, কিন্ত আপনি ত তারিণী-ভবনের 

কোন “ভগিনী নহেন । 

ল। 'তগিনী'গণ আমাকে 'পথে কুড়ান ভাই' বলিয়। সন্মানিত করিয়াছেন । 

সি। আমি কখনও আপনাকে 'পথে কুড়ান ভাই বলি নাই । অতএব 

আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

ল। তুমি প্রতিবাদ না করিয়া প্রতিশোধ লও-_অর্থাৎ তুমিও আমাকে 

'লতীফ' এবং 'তুমি বল! 

অনেকক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন, কেহ কিছু বলিলেন না যদিও বলিবার 

অনেক কথ ছিল। অতঃপর লতীফ মৌনভঙ্গ করিয়। বলিলেন, -“'অমন করিয়। 

পশ্চিম আকাশে কি দেখিতেছ ?' 

সি। অস্তমান্ রবি। 

ল। ( ঈষৎ হাস্যে ) দূর্যের ত প্রতিদিন উদয় ও অস্ত হয়, তাহাতে আর 

নৃতনন্ব কি? 
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সি। নূতনত্ব নাই বটে, কিন্তু দেখুন, আজিকার এ দৃশ্য বড় মনোহর । 
সূর্য যাইতেছে-__যেন বড় শ্রাস্ত ক্লান্ত হইয়। গৃহে গ্রমন করিতেছে । আর বিষাদদিনী 
ধরণী যলানমুখে তাহার দিকে করুণ-নয়নে চাহিয়া আছে-_যেন বলিতেছে, 'আমায় 
আঁধারে ফেলিয়া কোথায় যাও ? একবার এদিকে দেখ !' অন্য দিকে নবোদিত 

চন্্রম! ঈঘৎ হাসিয়া মেদিনীকে সান্তনার স্বরে বলিতেছে,_“চিন্তা কি? আমি 
আছি ! আমি শীতল বিমল চন্্িক৷ দিব !' 

ল। তুমি যে এমন সুন্দর কবি, তাহা জানিতাম না। আমি জানিতাম, 

তুমি নিজে কবিতা । তোমার নিজের সম্বন্ধে এমনই একটা কবিতাপূর্ণ গল্প 
বল না । 

সি। আপনার জীবনের কোন গন্প বলুন, আমি তাহাই শুনিব। 
ল। আমার জীবনের এক গল্পে ত তোমরাই নায়িকা | উল্লেখযোগ্য আর 

কোন ঘটনা নাই | তুমি স্বয়ং কবিতা--তোমার গল্প মনোরম হইবে । 

সি। আপনি ব্যারিস্টারী উপলক্ষে কত জায়গায় বেড়ান, তাই একট! কিছু 

বলুন না । ( সৌদামিনী আসিলেন, দেখিয়া ) দিদি ! তুমি বড় শীঘ আসিলে,__. 
আমি ত এখনও মরি নাই ! 

সৌ। বালাই ! মরিবে কেন? জল আনিতে বিলম্ব হইয়াছে সতা। 
তা তুমি ত একা ছিলে না যে, দেরীট। নিতীন্ত অসহ্য বোধ হইতেছিল ! 

ল। একাই ত ছিলেন, আমি সবেমাত্র আসিয়াছি | 
এই সময় তথায় রাফিয়৷ এবং উধা আসিলেন । 

ল। (রাফিয়াকে নমস্কার করিয়৷ ) বেগম সাহেবাকে সেদিন প্রথম-দ্শনে 
চিনিতে পারি নাই ; পরে ম৷ ও রফীকার মুখে সব শুনিয়াছি। 

রা|। তাহাতে কি হইল ? 
ল। কিছুনা; আপনার সঙ্গে আলাপ হইল । 
রা। আপনার সঙ্গে আলাপের জন্য কেহ লালায়িত ছিল কি? 

ল। ইয়া আল্লাহ ! আমার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য কেহ লালায়িত 
হইবে কেন? আমি শাপগ্রস্ত হতভাগা ! 

রা| অত বৈরাগ্য দেখাইবেন না,--গুহ শূন্য হওয়। বরং সুখের বিষয়, 
কারণ অন্য একটি নবীনা গৃহিণী আসিবেন ! 

ল। ( সিদ্দিকার প্রতি) তবে শুন, একটি গল্প মনে পড়িল। একবাক 
একট। মোকদ্দমায় বালিক। আসামী ছিল । 
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সৌদামিনী নীচে নামিয়া তাহাদের গাড়ীর সংবাদ আনিতে গিয়াছেন দেখিয়! 
সিদ্দিকা বলিলেন, “এখন আমরা তীবুতে ফিরিয়া যাইতেছি, আর একদিন 
শুনিব। 

রা। গাল্লটা অবশ্যই মনোহর হইবে *: আজই শুন! যাউক | 
ইতিমধ্যে বালক ভূত্য আসিয়৷ সংবাদ দিল, গাড়ীওয়ালা৷ আর অপেক্ষা করিতে 

চাহে না। 

সি। ( লতীফের প্রতি ) আপনার গল্প আর একদিন শুনিব | 
সৌদামিনী ফিরিয়া আসিয়। তীহাদিগের দিকে অগ্রসর হইয়া ডাকিলেন,-- 

“এস পদারাগ 1” 

ল। 'পদারাগ 1'--কে ? 

সৌ। আমর। সিদ্দিকাকে “পদ্[রাগ” বলিয়। ডাকি । 
ল। ( সিদ্দিকার সলজ্জ রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া ) সৌন্দর্য হিসাবে নামটি 

ঠিক হইয়াছে : কিন্ত প্রস্তরবৎ কাঠিন্যে 'পদ্রাগ না হইলেই রক্ষা | 
সৌ। শুনিয়াছি “আন্মাস্* শব্দের অর্থ হীরক । তবে হীরাও কি পাথর 

নহে ? 
উ। হা দিদি! পাথরে পাথরেই টক্কর | 
তাহারা চলিয়। গেলে লতীফ সিদ্দিকার সেই দূরগামী মুতি অনিমেষলোচনে 

দেখিতে লাগিলেন ; এবং সিদ্দিক যে বলিয়াছেন, আমি কখনও আপনাকে 
“পথে কুড়ান ভাই” বলি নাই সেই কথা ভাবিতে লাগিলেন । সত্যই ত সিদিকা 
অন্যান্য “ভগিনী'দের ন্যায় কখনও তাহাকে ভ্রাতৃ-সম্বোধন করেন নাই ! কেন £ 
আরও মনে পড়িল, সেদিন তাহার পত্ীবিয়োগ সংবাদে সিদ্দিকার মুখের ভাবাস্তর 

হইয়াছিল । লতীফ বর গল্প উপলক্ষে সিদ্দিকাকে আরও কিছুক্ষণ আটক রাখিতে 
ইচ্ছুক ছিলেন £--- 

“পূজা উপাসনা! সকলি যে ফাঁকি, 
এই উপলক্ষে, দেবি! তোমারে দেখি 1” 

আর সিঙ্গিকা ভাবিলেন, ত্র গপ্প উপলক্ষে আর একদিন লতীফের সহিত কথা 
কহিবার সুযোগ হইবে । আজি গল্পটা শুনিয়া ফেলিলে ভবিষ্যতের জন্য আর 
'আশ] থাকিবে না ! | 



পদ্পরাগ ৩৯৭ 

যোড়শ পারিচ্ছোদ 

বীরবাল৷ 

অদ্য লতীফ বিশেষ করিয়া রাঁফিয়।, সকিনা ও সৌদামিনীকে ডাকিতে: 
আসিয়াছেন | লতীফের মাতা তীহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন । কার্ধবশত' 
তাহাদের যাইতে বিলম্ব হইল ; বিশেষতঃ রাফিয়ার টাইপিং কিছুতেই যেন শেষ 
হইতেছিল না, তাই লততীফ প্রায় দেড় ঘন্ট৷ অপেক্ষা করিলেন। ভগিনীগণ 
সকলেই স্ব স্ব কারে ব্যস্ত ছিলেন। কেবল উ৷ একবার আসিয়া এক নিংশ্বাসে 
বলিয়। গেলেন -- 

“আমর এখন বড় ব্যস্ত আছি। তুমি কাল আবার আসিও, ভাই ! 

আমরা এখানে আর বেশী দিন থাকিব না। আগামী শুক্রবারে কলিকাতীয় 
যাইব |” 

পথে যাইতে যাইতে লতীফ বলিলেন-__“বেগম সাহেব ত চমৎকার টাইপ 
করিতে শিখিয়াছেন 1” 

রা। আপনাদেরই জুতার প্রসাদে | 

ল। ওহো ! কেবল টাইপিং নহে, অস্ত্র-চিকিৎসায়, অর্থাৎ মিছরীর চুরিকা 
প্রয়োগেও আপনি সিদ্ধহস্তা ! 

স। তাহাও ত আপনাদেরই কল্যাণে ! 
ল। তা বেশ, আমাদের কৃপায় সকিনা খানম “সিভিল সার্জন', রাফিয়া 

বেগম টাইপিস্ট', আর ( সিদ্দিকাকে কিছু দূরে দেখিয়া ) সিদ্দিকা খাতুন কি 
হইয়াছেন ? 

রা। কৰি। 

সৌ। সিদ্দিক অতি চমৎকার কবিতা লিখেন ; ইংরাজী কবিত! লিখিয়া--- 

ইংরাজ মহিলাদের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়। তিন বার পুরস্কার পাইয়াছেন। 
তুমি তাহার লেখা কখনও দেখ নাই ? 

ল। না, আমার সে সৌভাগ্য হয় নাই | 

এদিকে সিদ্দিকা ভাবিলেন, আর বুঝি লতীফের সহিত দেখ! হইবে না ।. 
আগামী পরশ্বঃই ত তাহারা যাইবেন। আজ তিনি লতীফের সহিত একটি কথাও 
কহেন নাই। কিছু তবল! উচিত ছিল। লতীফও তীহাকে কিছু বলেন নাই 
যে, সেই কথার উত্তর-ছলে তিনি কোন কথ! বলিতেন। লতীফ হয়ত এই জন্য 
বিরক্ত আছেন যে, তাহার 'তুমি” বলার অনুরোধ রক্ষা কর! হয় নাই। 



২৯৮ রোকেয়াশ্রচনাবলী 

কি বলিয়া কথ! আরম্ভ করিবেন, সিদ্দিকা তাহাই ভাবিতেছিলেন।-_-এদিকে 
লতীফ সৌদামিনী প্রমুখ সহ চলিয়া গেলেন। তখন অগত্যা পশ্চাৎ হইতে 

ডাকিবেন মনে করিয়া তিনিও অনুগমন করিলেন । 
লতীফ বুঝিয়াছিলেন, সিদ্দিক। কিছু বলিতে চাহেন,--তাই আরও একটু 

“বেশী ওঁদাস্যভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । এখন সিদ্ধিক। অনুসরণ করিয়া এতদূর 
আসিলেন দেখিয়া ফিরিয়া দাড়াইলেন । 

সি। সেদিন যে গল্প বলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা যে আর শুনাইলেন 
না? 

ল।| তুমি কি সত্যই শুনিতে চাও? 
সি। হা, নিশ্চয় শুনিব | 

নল। আগামীকল্য বলিব । 

সৌ। না, আজই সন্ধ্যায় । আমাদের বিশেষ &কান কাজ নাই, তোমার 
কষ্ট না হইলে আমিও । 

্ ৬ ঁ চি 

সন্ধ্যার সময় লতীফ গন্প আরম্ভ করিলেন | শোত্রী মাত্র চারিজন,---সির্দিকা, 

উষা, রাফিয়া ও সৌদামিনী | 
ল। প্রায় আড়াই বৎসর হইল, আমি একবার চূয়াডাঙ্গায় গিয়াছিলাম | 

সেখানে তখন রবিনসন সাহেব নীলের চাষ করিতেন ।-_ 

রবির্সন সাহেবের নাম শুনিয়া সিদ্দিক! শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্ত তৎক্ষণাৎ 
আবার সে ভাব গোপন করিলেন । তাহার ভাব-পরিবর্তন লতীফ লক্ষ্য 
করিলেন বটে, কিন্ত কিছু বুঝিতে পারিলেন না । তিনি পুৰবৎ বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন 

রবিনসন জনৈক সন্তরান্ত মুসলমান জমিদারের সহিত বিবাদ করেন। এ 

বিবাদ ক্রমে বদ্ধিত হইল | সেই সময় মহম্মদ সোলেমান সাহেব ( সেই জমীদার ) 
হঠাৎ খুন হইলেন । তীহার বিধবা, 'একটি শিশুপুত্র ও জনৈক কৃমারী তগ্নী 
ছাড় আর কেহ ছিল না। তাহার ১৯ বৎসর বয়স্ক পুত্রটিও সেই রাত্রে নিহত 

হয়। 

সৌ। ইস্! একেবারে জোড়া খুন |! 

ল। তাহাই ত হইয়াছিল | প্রতিবেশিগণ বলে, সেরাত্রে তাহাদের বাড়ী 

ডাকাতি হয় , সেই দস্যুরা তাহাদের হত্যা করিয়াছিল । আর তীহার অসহায় 



পল্পরাগ ৩৯৯ 

(বিধবা ও ভগিনী বলেন যে, সে ডাকাত আর কেহ নহে---ম্বয়ং রবিন্সন্ সাহেব 
€ তাহার দলবল। কারণ কৌন জিনিস চুরি হয় নাই--ভাঙ্গিয়া নষ্ট করা 
হইয়াছিল মাত্র , তবে এ ডাকাত আর কে? 

রবিনৃসর্ কয়েকবার সোলেমান সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, 
তাই রবিন্সন্কে তাহাদের চাকরেরা চিনিত। 

রবিন্সন্ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, মিসিদ্ সোলেমানের বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ 
দেওয়ার মোকদ্দমা আনিলেন। তিনি প্রকাশ করিলেন যে, উক্ত জমিদার, 

তাহার সম্পত্তিতে ভগিনী অংশভাগিনী হইবেন বলিয়া, নামমাত্র বিবাহ দিয় 
ভগিনীকে চিরকাল অবিবাহিত। রাখিয়াছেন, অর্থাৎ তীহার স্বামীর সহিত মিলন 
হইতে দেন নাই, এই কারণে ভ্রাতা ভগ্মীতে সর্বদা মনান্তর ছিল। সেই জন্য 
নাতা এবং ভ্রাতুশ্ুত্র উভয়কে হত্যা করিয়া তীহার ভগ্রী নিজের পথ পরি্ষার 
করিয়াছেন । 

রক্ন্সন্ প্রাণপণে সেই অসহায় বালিকাকে আসামী সাজাইতে চেষ্টা! করিতে 
লাগিলেন । 'সাহেব'লোক-_কি না৷ করিতে পারেন? রবিন্সনের সহিত পূব 
হইতে আমার আলাপ ছিল, তিনি আমাকে বেশ শ্রদ্ধা-সমাদরও করিতেন | তিনি 
আমাকে সময়ে সাহায্য করিতে ডাকিলেন | আমি তখন রবিন্সনের ব্যারিস্টার 

হইয়া সেখানে গেলাম : আমার দৈনিক ফি ২০০২ শত টাকা | 
সৌদামিনী প্রশ করিয়া উঠিলেন-_মেয়েটির বয়স কত ছিল ? 

ল। রবিনসন আমাকে বলিয়াছিলেন, ২৮ বৎসর ;, আর স্থানীয় লোকের! 
বলিয়াছিল, ১৮1১৯ বৎসর | 

সৌ। “সোনায় সোহাগ” বলিতে হয় , নিজে হত্যা করিয়া দোষ চাঁপাইলেন 

- ভ্রাতুহারা ভগ্মীর উপর ! ( সিদ্দিকার প্রতি ) কি বল পদৃরাগ, তোমার কি 
বিশ্বাস হয় যে, ভগ্নী ভ্রাতুবধ করিবেন ? 

সি। শুনাই যাউক না, কি হুইল | বিশ্বাস ন। হইলেও 'সাহেবলোক' ত 
অপরাধী হইতে পারেন না ! 

উ। কিন্ত ভ্গীর বিরুদ্ধে প্রমাণ কি ছিল? 

ল। রবিন্সন্ প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সোলেমান সাহেবের পুত্র যে 
€ছোরায় নিহত হন, সে ছোরাখানি শ্বীমতি জয়নবের সম্পত্তি। জয়নবদের 
চাকরদিগকে উৎকোচ হ্থার৷ রবিব্সন্ বশীভূত করিয়াছিলেন । পুলিশও তাহার 
'করায়ত্ত ছিল। পুলিশকে ত খুনী আসামী ধরিতেই ছই:ব ; তাহারা সহজে একটি 



৪০৩ য়োকেয়া-রচনাবলী 

অসহায় বালিকাকে "আসামী বানাইতে পারিলে অনর্থক অন্য আসামী ধরিবার কষ্ট 

স্বীকার করিবে কেন ? 

এই সময় সকিনা তথায় আসিলেন দেখিয়া লতীফ তীহার দিকে চাহিয়া 
সকৌতুকে বলিলেন,_-“আপনার মনে আছে ত, “বেলা যা'রে সোন্দর কইব, 
সেই হইব 'সোন্দর” ? এ ক্ষেত্রেও “পুলিশ যা'রে আসামী কইব, সেই হইব 
আসামী" 111" 

স। হী, আরও মনে আছে, পুলিশ যা'রে আসামী সাজাইল, সেই ব্যক্তি 

খুনের দায় হইতে বে-কস্ুর মুক্তি পাইলেও, পুলিশ পাইল পুরস্কার দশ হাজার 

ট্যাকা' | 

ল। রবির্সন্ আরও দেখিলেন, জয়নব থাকিতে তিনি তাহাদের জমিতে 
সহজে নীলের চাষ করিতে পারিবেন না | কারণ, জয়নব অতিশয় বুদ্ধিমতী 
ছিলেন এবং উচ্চশিক্ষ। প্রা্ত হইয়াছেন । সোলেমান সাহেব তগ্রীকে অত্যন্ত 
ভালবাদিতেন বলিয়া তাহাকে সুশিক্ষা দিয়াছিলেন | সুতরাং জয়নবকে ঠকান 

সহজ নহে । অতএব তিনি যাহাতে কোন মতে দেশান্তরিতা হন, রবিব্সন্ তাহাই 
করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । 

আমি রবিন্সনের ব্যারিস্টার-ূপে তাহার সমুদয় অভিসন্ধি ও সঙ্করের বিষয় 
অবগত হইয়া ছদ্মবেশে জয়নবদের বাড়ী গেলাম ! বহু কণ্ঠে তাহার ভ্রাতৃবধূর 
সহিত সাক্ষাংলাভ করিয়া তাহাদিগকে পলায়ন করিতে উপদেশ দিলাম । শুধু 
উপদেশ নহে,__গোপনে গোপনে তাহাদের পলায়নের উপায়-_অর্থাৎ নৌকা! ও 
পাক্কী ঠিক করিয়৷ দিলাম । আমার ইচ্ছ। ছিল যে, রবিন্সন্ থানায় যথাবিধি 
সংবাদ দিবার পূর্বেই ইহারা সরিয়া পড়ুন ; পরে ওয়ারেন্ট বাহির হইলে দেখিয়া 
লইব | রবিন্সর্ যাহাতে আমার উপর নির্ভর করিয়৷ সম্পূর্ণ নিক্ষিয় থাকেন, 
আমি সেজন্যও সচেষ্ট রহিলাম | 

উ।|। তোমার মক্চেলের সহিত তুমি এমন বিখবাসযাতকতা কেন করিলে ? 
ল। তাহার যথেষ্ট কারণ ছিল, সে কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না৷ । 
রা । তাহ] লতীফ সাহেবের 'গুপ্তকথ।' ! 
স। অথবা প্রাণের দারুণ ব্যথা ( তিনি ও রাফিয়া৷ অপরের অলক্ষ্যে দৃষ্টি 

বিনিষয় করিলেন )। 

দ্বিতীয় দিন আবার যখন মিসিস্ু সোলেমানকে জানাইতে গেলাম যে, সমন্ত 
প্রস্তত, অদ্য গভীর রজনীতে তাহাদের যাইতে হইবে, তখন তিনি বলিলেন যে,. 
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জয়নব আত্ুহত্যা করিতে মনস্থ করিয়াছেন, তিনি পলায়ন করিবেন না। আমি 
বলিলাম--“'কোন ধর্মই আত্মহত্যা অনুমোদন করে না। বিশেষতঃ মুসলমান 
কখনই আত্মহত্যা করিতে পারে না । অতএব তাহাকে এ পাপচিস্তা হইতে 
নিবৃত্ত করুন , এবং আপনার! প্রস্তত থাকিবেন, আমি রাত্রি বারটার সময় পান্ধীসহ 
আসিব । মাত্র দুই জন দাসী সঙ্গে লইবেন 1” 

যথাসময়ে সকলকে লইয়া ঘাটে পৌছিলে জানিতে পারিলাম, জয়নব বিবি 

আইসেন নাই ! আমার অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হইল, কিন্তু তখন কিছু ভাবিবার 
সময় নহে । মিসিষ্ সোলেমানকে নৌকায় তুলিয়া দিয়া সেই পান্কীসহ আবার 
ভয়নবের সন্ধানে চুটিলাম । তখন বধাকাল, ভাদ্রমাসের শেষ, পথে জল-কাদার 
অন্ত নাই ; শারদীয় শুক্ুপক্ষ হইলেও আকাশ মেধাচ্ছন্ন,__অমাবস্যা অপেক্ষাও 
ঘোর অন্ধকার । আমি কোন বাহন সংগ্রহ করিতে পারি নাই ; সুতরাং আমাকে 

পদহজেই মিসির সোলেমানের পান্ধীর অনুসরণ করিতে হইয়াছিল । আপনারা 
আমার সেই কর্দ্মাক্ত মুতি অনুমান করিয়৷ দেখুন! 

বাড়ী গিয়া দেখি, দালানের সমস্ত ছ্বার-জানালা ভিতর হইতে বন্ধ, বাহির 
হইতে কোথাও কিছু দেখা যায় না । জয়নব বিবি কামরার ভিতর কি করিতেছেন 
ভাহা জানিবার কোন উপাঁয় নাই! আমি হাত-পা-বাধা লোকের মত ছটফট 

করিতে লাগিলাম -_ আমার সকল চেষ্টা পরিশ্বম ব্যর্থ হইল !- অবশেষে রবিন্সনের 
মনোবাঞ্ধাই পুর্ণ হইল, অর্থাৎ জয়নব অপসারিত হইলেন |! 

জনৈক বিশ্বস্ত ভূত্যের সাহায্যে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়। প্রাঙ্গণে গেলাম ! 

সেই মুহূর্তে শশীও মেধমুক্ত হইল ; সেই ক্ষণিক চন্দ্রালোকে দেবি, একটি দ্বার 
খুলিয়া অনেকগুলি কাপড় লইয়া একটি স্ত্রীলোক বাহির হইল । আমি তাহার 
অনুগমন করিতে মনস্ম করিলাম ; কিন্ত আকাশ আবার মেঘাবৃত হওয়ায় আমি 
আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। সেবাড়ীর পথঘাট আমার পরিচিত ছিল নট 
বলিয়া ঘোর অন্ধকারে আমি তাহার অনুসরণ করিতে ন৷ পারিয়া কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়৷ দীড়াইয়া রহিলাম ! হইতে পারে, জয়নবের কর্তব্য কঠোর--উদ্দেশ্য 
হার! আর আমি কেবল ভূতের বোঝা বহন করিলাম | 

সহস। আলোক দেখিয়া আমি চমকিয়৷ উঠিলাম | একটা খড়ের ঘরের ভিতর 

আগুন অলিতেছিল | আমার ত মাথা ঘুরিয়া গেল। অতি কষ্টে বেড়া ভাঙ্গিয়?, 
ঘরে প্রবেশ করিলাম : যাহ দেখিলাম, তাহা মনে হইলে এখনও শরীর রোমাঞ্চিত, 

হয়। সে অতি তর়্কর দৃশ্য | দেখি কি, সেই কাপড়গুলি চতুদিকে দাউ দাউ 
২৬ 
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করিয়া জলিতেছে, আর বীরবালা জয়নব সেই অনলের মাঝখানে অটলভাবে 
দাড়াইয়! 1! 

সৌ। উঃ! চুঁড়ীর কি সাহস! যদি আত্মহত্যাই উদ্দেশ্য ছিল, তবে 

বিষ খাইতে পারিত, গলায় দড়ী দিলেও হইত | কিন্তু পুড়িয়া মর 1--কি 
ভয়ানক মৃত্যু ! 

সিদ্দিক! কোন প্রকার বিস্ময় প্রকাশ না| করিয়া তাহার স্বাভাবিক ধীর 
শাস্তভাবে বলিলেন,-_“'কেন দিদি, পুড়িয়া মরণটা তোমার পসন্দ হইল না ?” 

সৌ | না, অত নিষ্ঠুর মৃত্যু উচিত নহে । জলে ডুবিলে হইত 
ল। আমি এখন বলি যে আমার বিবেচনায়, তিনি যাহা করিয়াছিলেন, 

তাহাই কর! উচিত ছিল । 

সৌ। কেন উচিত ছিল, কারণ বল। 
ল। তিনি হয়ত ভাবিয়াছিলেন, অন্য কোন উপায়ে আত্মহত্যা! করিলে দেহ 

নষ্ট হইত না। পুলিশ ও ডাক্তার তাহার শবদেহ পরীক্ষা করিবে এ চিন্ত। 
তাহার অসহ্য ছিল | 

সৌ। ঠিক-_ঠিক বলিয়াছ ! আমার মাথায় অত কথা আইসে নাই ! 
ল। আমি কিরূপে তাহাকে অগ্নিকণ্ড হইতে বাহির করিলাম, বলিতে পারি 

না। যখন সংজ্ঞা লাত করিলাম, তখন দেখি, তিনি ও আমি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া 

তাহার হাতখানি আমি ধরিয়া আছি | জয়নব তীব্রম্বরে বলিলেন--“হাত 
ছাড়ন__যাইতে দিন! যেন আমি তাহার নিতান্তই আজ্ঞাবহ দাস। 

আমি ব্যস্তভাবে বলিলাম,_-''আমি আপনাকে ছাড়িতে পারি না, আপনি 
আমার-_” কথাটা শেষ না হইতেই আবার ছকুম হইল-_““ছাড়ুন 1” 

আমি পুনরায় বলিলাম, ““ছাড়িব কি,_ চলুন; আপনার জন্য পান্কী আনিয়াছি 
- আপনার ভাবীজান আপনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন-_আর কালবিলম্ব করা 

উচিত নহে |” কিন্ত তিনি আর এক হেঁচ্কা টানে হাত ছাড়াইয়৷ দৌড়িলেন, 
আমিও পিছু পিছু ছুটিয়া তাহার অঞ্চল ধরিলাম । পোড়া অঞ্চল ( অঞ্চল দগ্ধ 
হইয়াছিল ) আমার হাতে ছি'ড়িয়া আদিল ! তিনি দালানের ভিতর গিয়া দ্বার 

রুদ্ধ করিলেন । 
আমি কতক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম | অনন্তর অন্যান্য লোক 

আলোক দেখিয়া ঘরের আগুন নিবাইতে আসিল | 'যৎকালে তাহারা আগুন 

বলিবাইতে ব্যন্ত ছিল, সেই সময়টা জয়নবের অনুকূলে ছিল। তিনি কি করিতে. 
ছিলেন, জানিতে পারিলাম না! 
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বাহিরে আলিয়। দেখি, আমার আনীত সে পাহ্কীখান৷ অস্তহিত হইয়াছে । 
বেহারাদেরও দেখিতে পাইলাম না। আমি আর সেপান্ধীর সন্ধান ন৷ করিয়। 
আপন বাসম্থানে প্রত্যাগমন করিয়া স্ীন করিলাম । তখন রাত্রি অনুমান ৪টা | 

আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলাম__ঘুমাইয়। পড়িলাম | 
পরদিন আমি আপন মনে বনে-জঙ্গলে খুঁজিয়া নিবিড় বনে একটি কুপ 

দেখিতে পাইয়াছিলাম । বোধ হয়, এ কৃপে ডুবিয়৷ জয়নব বিবি জীবনের জালা 

গুড়াইয়াছেন। 
আমার ব্যারিস্টারীর এইটি উল্লেযোগ্য করুণ কাহিনী | 
উ। (দুঃখিতভাবে ) আজি পর্যস্তও জান না, জয়নব বিবি মরিয়াছেন 

কিনা? 

ল। না| কিন্ত এখনও আমার মনে হয়, জয়নব সেই পান্থীতে কোথাও 

গিয়াছিলেন-__হয়ত তিনি বাঁচিয়া আছেন। 
রা | কবি বলেন, 'প্রণয়ীর হৃদয় দপপণস্বরূপ-_প্রণয়িনীর অবস্থা জানিতে 

পারে !? 

ল। বেগম সাহেবা যদি মিছরীর ছুরী সম্বরণ না করেন তবে আর আমার 

গল্প বল! হইবে না। 

সৌ। না ভাই, তুমি বল। রাফিয়া-বু, তুমি মন দিয়া শুন। ( লতীফের 
প্রতি ) আর তাহার ভ্রাতৃবধ ? 

ল। তিনি এখন শান্তিতে আছেন | জয়নবকে দূর করাই রবিন্সনের 

উদ্দেশ্য ছিল । জয়নব হইতে অভিনয় শেষ হইয়াছে । এ প্রকার আত্মত্যাগ 
তোমাদের সেবাবতি অপেক্ষা কম প্রশংসনীয় নহে । খানয্ সাহেব সিতিল- 

সার্জনরূপে মানুষকে কাটিয়া কূটিয়া৷ শান্তিদান-_অর্থাৎ আরোগ্যদান করেন-__ 
আর জয়নব আপনাকে ধ্বংস করিয়৷ চুয়াডাঙ্গাকে শান্তিদান করিয়াছেন । 

স। এ দেখুন, উদোর বোঝা বুদোর ঘাড়ে । প্রকৃত ব্যাপার এই যে, 

সিভিল-সার্জন যাহাকে কাটিয়া ক্ষত-বিক্ষত করেন, তাহার ক্ষত অঙ্গে আমি প্রলেপ 
দিয়৷ পট বাঁধি-__কাটাকাটি আমার কাজ নহে । 

উ। রমণী শৈশব হইতেই আত্মত্যাগ শিক্ষা করে। কুমারীন-জীবনে পিত। 
ও ভ্রাতার জন্য স্বার্থত্যাগ করে, বিবাহিত জীবনে স্বামীর জন্য এবং শেষে সন্তানের 
জন্য আত্মত্যাগ করে । কাহারও আত্মত্যাগ কেবল গুহজীবনে সীমাবদ্ধ থাকে-_” 

কাহারও আত্মত্যাগ সংসারময় ব্যা্ত হয়। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

'ভুবিলী” ও পুরস্কার বিতরণ 

তারিণী-ভবনে ভারী ধুম পড়িয়াছে । এ বৎসর চারি পাঁচটি বিষয়ের অনুষ্ঠান 
এক সঙ্গে হইবে। প্রথম দিন বিদ্যালয়ের বিংশবর্ষীয় জুবিলী, দ্বিতীয় দিন 
নারী-ক্লেশ-নিবারপী সমিতি'র অষ্টাদশ বাধিক অধিবেশন, তৃতীয় দিন কমালয়ের 
মুসলমান ভগিনীগণ “মিলাদ শরীফ" পাঠ ও শ্ববণ করিবেন, চতুর্ধ দিন বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীদের পুরস্কার-বিতরণ, পঞ্চম দিন বিদ্যালয়-পরিত্যক্তা পুরাতন “বালিকা'দের 
“চিরহরিৎ সন্মিলনী'র অধিবেশন হইবে, এবং দুই দিন বিশ্বামের পর তারিণী-ভবনে 
প্রস্তুত শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শনী হইবে ৷ এ প্রদর্শনী এক সপ্তাহ পস্ত প্রদশিত হইবে | 
ইহাতে বিদ্যালয়ের সপ্তমবর্ধীয়া বালিকা হইতে আরম্ভ করিয়া কর্মালয়ের সকল 
শেণীর স্ত্রীলোকের স্বহস্ত-নিমিত দ্রব্যসমূহ থাকিবে | 

“চিরহরিৎ সন্পিলনী” কেবল তারিণী-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রীদের সমিতি ; 
তাহাতে উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রী ব্যতীত অপর কাহারও সম্বদ্ধ নাই। তারিণী 
উহার নাম এইজন্য “চিরহরিৎ' রাখিয়াছেন যে, কালে উহাতে মাতা-পুত্রী উভয় 
শ্রেণীর মহিলাগণ সমভাবে যোগদান করিবেন । সন্মিলনীর দিন “মাতী-কন্যা” 
লত্বন্ধ ভুলিয়া, উভয়ে যে এই বিদ্যালয়ের “ছাত্রী' এই সম্বন্ধ স্মরণ রাখিতে 
হইবে। 

প্রধান! শিক্ষয়িত্রী হইতে আরম্ত করিয়৷ ঝি-চাকর পর্যন্ত সকলের মুখেই 
একট! উৎসব আনন্দের প্রফুল্লতা | প্রত্যেকেই স্ব-স্ব কর্তব্যসাধনে তৎপর ; 
প্রত্যেকেরই ইচ্ছা --তাহার ভাগের কাজ আগে সমাধা! হউক | যেন “বিয়ে- 

বাড়ীর কোলাহল | 

লতীফ পুরস্কারের খেলন৷ ইত্যাদি ক্রয় করিবার ও ঘর সাজাইয়৷ দিবার ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন । এতঙ্যতীত পুরস্কার বিতরণ-কারিণী মহিলাও তাহাকে সংগ্রহ 
করিতে হইবে | সেজন্য তিনি দেশের রাণী মহারাণী প্রভৃতির সঙ্গে পত্র-্যাবহার 
করিতেছেন । 

একবার গৃহাত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখ। যাউক, কে কি করিতেছেন £-_. 
মিয় চারুবাল। দত্ত একট! আলমারী খুলিয়৷ পরিচারিকাদের দ্বারা তাহার অভ্যন্তরস্থ 
জিনিস বাহির করাইতে ব্যস্ত আছেন । 

ঝি। ক্যাতাবগুনে! কোথায় রাখবে! ম] ? একটু দেখিয়ে দাও । 
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চার | এস আমার সঙ্গে । 
জনৈক। শিক্ষয়িত্রী ।-_কই, মিস্ দর্ত কোথা ? এযে। মিরু দত্ত, দেখুন ত 

শ্রই মেয়ে দুইটিকে “বনদেবী' সাজাইলে কেন হয় ? 
চার | যেশ হইবে । আর তিনটি মেয়ে সংগ্রহ করুন । 

অপর একজন শিক্ষয়িত্রী |-_শুনুন মিয্ দত্ত, এ মেয়েরা বলেকি! এরা 
প্রাইজে'র দিন আসিবে না ; কে নাকি ইহাদের বলিয়াছে যে ইহারা 'প্রাইজ' 

পাইবে ন৷ ! 

চার । সেকি! প্রাইজে'র দিন আসিবে বই কি! 
মেয়েরা | না, আমাদের মা বারণ করিয়াছেন । 

চারু । বেশ, আসিও না। 

শিক্ষয়িত্রী | 'আসিও না* বলিলে চলিবে কেন, মিরু দত? ওর! যে 'চিহ্বো'র 
মেয়ে ! 

চাক | আপনি অন্য মেয়ে ধরন । 

উধা। অমিয়া! তোমার বোর্ডার ছাত্রীদের লিখিত সে পদ্য আমাকে 
কখন দেখিতে দিবে ? 

অমিয়া । আজ্ঞে, কাল পাইবেন । 
উষা | বেহার!, জা'ফরী খানবকে। সালাম দোও। (জা"ফরী খানম 

'আসিলে, তীহার প্রতি ) কেয়। খানম সাহেবা, আপুৃকি মুসলমান লাড়কীর়োক। 
“নজযু** কাহ। তক্ হয়। ? 

জা। কেয়া বাতাও্ড ! কলৃকাত্তেকি লাড়কিয়ী। কেয়া উদ্রু বোন্নে সকৃতী 
হ্যায় 1? হর্ লফৃভ্** মেঁ বাংলা লহজ 1%%৪ ময় তে৷ থক্ গেয়ী ! 

বিতা। ও ভাই মিসু দত্ত! মুসলমান মেয়েদের বাঙ্গাল। পদ্য বল! শুন 
আসিয়া! যেন কি বিপদে পড়িয়াছে। 

চার । আসি; এই আলমারীটা বন্ধ করি আগে। 
উষ। | চার-দি' ! তোমার কামরাটা কবে খালি করিয়া দিবে? 
চার । আর দুই দিন পরে। 
উ। তুমি আজ চারি দিন হইতে আমাকে বলিতেছ--“দুই দিন পরে |: 

* “মজম'-_- কিতা । 

কক “লফজ্+- শহ্দা। 

৪৬ “লাহ.জা _ উচ্চারণভঙ্গী। 
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চা। কি করি দিদি! একদও নিশ্চিস্তভাবে বসিয়। জিনিস পত্তরগুলা 

গুছাইতে পারি না-্-সমস্ত দিন-মিস দত্ত দেখুন”, আর “মিস দত্ত শুনুন ।--- 
আমি দশভুজ] দুর্গা হইলে বেশ হইত ! 

উ। আমি কিন্ত দশমুও রাবণ হইতে চাই-_তাহা৷ হইলে এক একটা' 
মাথাকে এক একট বিষয় চিন্তা করিবার ভার দিতাম | 

তারিণীর 'আফিস'-কামরাও টাইপ-রাইটারের শব্দে মুখরিত। তারিণী 
নিরুপম! নায়ী শিক্ষয়িত্রীকে বলিলেন,_“নির ! তোমার জুবিলী-ইতিহাস লেখ? 
কি শেষ হইল ?” 

নির | আল্তে হয়েছে । একবার ভাল ক'রে প'ড়ে গেখে দিই | 

তা। বড্ড দেরী করিয়া ফেলিলে, আজই ছাঁপাখানায় পাঠাইতে হইবে ॥ 

ও রাফিয়া-ব! তোমার টাইপিং কত দূর ? 
রা। এখনও বছদূরে | 

( রাজমিস্্রী ্বারদেশ হইতে ) 
“মাইজী ! চূণ! ঘট গিয়া |" 
তা। আর কয় কামর! বাকী? : 
রাজমিস্্রী। আউর পাঁচ কামরা বাকী | চুণেকা রুপেয়। দিজিয়ে । 
ভা | লরকার বাবুসে মাঙে। | 

( সরদার কোচম্যান ছারদেশ হইতে ) 
“ছুজুর | সাত নম্বর গাড়ীক! চাকা বদলী হোগ। | 
তা। বদলো যা'কে! 
কোচ। পিস্তল পালিশ্ কা দাম দিজিয়ে। 

তা। সরকার বাবুসে মাক্গো | 
( উড়ে মালী দ্বারদেশ হইতে দস্তবিকাঁশ করিয়৷ ) 

“মাইজী, ম'তে আগে রঙের টঙ্কা দিউ না|” 
ত1। সরকার বাবুকে বল টক্কা দিতে। 
মালী | সরকার বাবু টঙ্কা দিউছি না--মুই কিমতি ফুলের টব রজিবু ? 

এভেগুলা টব ! 
তা। আহ্ আালালে! ডাক ত সরকার বাবুকে 
মালী | ( সরকার বাবুকে আসিতে দেখিয়! ) সরকারবাবু আসুহন্তি। 
তা। সরকারবাব! আজ এদের সবাইকে আমার পিছনে লেলিয়ে দিয়েছেন 

কেন? 
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সরকার । না মা! ওরা বড় দুষ্টু! আমি বল্লেম. সবুর কর, মা'র 
কাছ থেকে টাকা এনে দি। তা ওরা শুনলে না, উপরে চলে এল । পৃবে 
যে টাকা দিয়েছেন, এই তার হিসাব নিন। আমাকে এখন আর কিছু 
টাকা দিন। 

তা | পরদ্[রাগ, তুমি এ হিসাবের খাতাটা এখন রাখ, অন্য সময় দেখ 
যাইবে! আর সরকার বাবুকে ১০০১ টাকা আনিয়া দাও । 

বেহারা কোন আগন্তক ভদ্রলোকের কার্ড আনিয়৷ দিল । 
তা। ( কার্ড পড়িয়৷ ) মি: আনৃমাস্-_-আচ্ছ। সাহেবকো সালাম দৌও ! 
লতীফ অনেকগুলি খেলনা ইত্যাদি লইয়া আসিয়াছেন। উধা অন্যান্য 

শিক্ষয়িত্রীর সাহায্যে সেগুলি যথাস্থানে রাখিয়া! বলিলেন, ““ভাই ! আরও গোটা 

চল্লিশ পুতুল কিনিতে হইবে |” ্ 
বিভা | হা, ছোট মেয়েই ত বেশী । 
কোরেশা | বাঁশী, ঝুনঝুনিও আনিবেন | 
ল। বেশ। একটা ফর্দ লিখিয়া দিন। 
তা। মিঃ আনৃমাস্, আপনি আবার এখনই চলিলেন? একটু বসুন, বিশ্বায 

করুন । 
সৌদামিনী পরিচারিকাকে লতীফের জন্য চা আনিতে ইঙ্গিত করিলেন | 
তা। সৌদামিনী-দি', তোমাদের সব ঠিক হইল ত ? 

সৌ। আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিও না! অনেকগুলি সেলাই এখনও 
সম্পূর্ণ হয় নাই । | 

তা। উষা-দি', তুমি আমায় শেষে লজ্জা! দিবে নাকি? তোমাদের মেয়েদের 
কি কত দূর? শুনিতেছি, মুসলমান মেয়ের! নাকি ঠিক-মত বাঙ্গাল! উচ্চারণ করিতে 
পারে না? 

উ। তাহারা উ্ুও ত পারে না! যাহা হউক, চিন্তা করিও না-_-সময়ে 
সব ঠিক হইয়া যাইবে । তোমাদের পুরস্কার-বিতরণকারিণীও ত এখনও ঠিক 
হয় নাই। 

তা। ( চা-পানরত লর্তীফের দিকে মিষ্টান্ের থাল৷ অগ্রসর করিয়৷ দিয়। ) 

হী, মিঃ আনৃমার, আপনার সে মহারাণীর কি সংবাদ ? 

ল।| কালে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, দেখা হয় নাই। আবার পরশুঃ 
যাইব । মহারাণীর বড় ভোগান, কোন লাট-মহিষীর চেষ্টা করিব ? 
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তা। আমরা দীন কাঙ্গালিনী--লাট-মহিষী চাহি না| অন্য কোন রাজ- 
কর্মচারীর পড়ী হইলে চলিবে । বথা লেডী চ্যাটাজি বা তক্রপ কেহ-_ 

ল। লেডী চ্যাটাজি এখন দিল্লীতে । 
উ।| ভাই বিভা, যাও ত এই মোড়ের কনেস্টবনকে বল, তাহার স্ত্রী 

আসিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে পুরস্কার দিয় যাউক। 
বি। কিন্তু তাহার বেতন যে মোটে ৮ আট টাকা | সেও রাজ-কর্মচারী 

বটে, তবে বেতন অল্প | 

উ। ক্ষতি কি? এই আট টাকার কনেস্টবল কালে আটশত টাকা 
বেতনের রায় বাহাদুর ইন্সপেক্টর হইতে পারে ! আমরা অধ্িম সন্মান দিয়। 
রাখিতে চাই ! 

সৌ। রায়-বাহাদুর হউকই আগে 1 
তা। ওহো! তখন আমাদের বিদ্যালয়ে পুবস্কার বিতরণ করিতে আসিলে 

তাহার সন্মানের ব্যাঘাত হইবে যে! আর তাহার স্বাস্থ্যও তখন ক্ষণভঙ্গুর 
হইবে । 

বি। চল ভাই পদারাগ, মেয়েদের গান শুনিবে | 

সি। আমি যে গানের 'গ' বুঝি না। 
ৰি। তবে আমি এক কি করিয়া উহাদের গান ঠিক করিব ? 
কো। ও আর ঠিক হইবে না, উহার ভিতর “ইন্দুর' প্রবেশ করিয়াছে ! 
সি। এ কি কোরেশা-বি! উহা পারমাথিক গান--উহ। লইয়া বিজ্রপ 

কর] উচিত নহে । 
কো । এই না৷ তুমি বলিলে-তুমি গানের 'গ' বুঝ না? 

পি। গ্লানের তান-লয় বুঝি না বটে, শব্দ তবুঝি। “তার মাঝে ইন্দুকে 
আপনি “ইন্দুর' বলেন! 

বি| এস উষা-দি' । আর সময় দাই। যদি রাহিলা নিতান্তই স্বর 
মিলাইতে না পারে, তবে উহাকে ছাড়িয়া দিব । 

উ।|] চল-_আমার ভাগের কাজে কিন্তু কেহই সাহায্য কর না। ইংরাজী 

কবিতা লইয়া একাই বকিয়৷ মরি | 
কো | না, উধা-দি' | তুমি আগে আমার ড্রিবূএর অভ্যাস ( £61)68138] ) 

দেখ । মিসির সেন আমাকে যত সব কচি কচি মেয়ে দিয়াছেন, তাহার! না 

পারে ঠিকমত পা ফেলিতে, না পারে হাত তুলিতে । গান রাত্রে শুনিলেও 
চলিবে । 
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বি। কক্ষণও না৷ !- গান বেশী মুদ্ধিল, কারণ তাহা হাত ধরিয়া! দেখান 
স্যায় না ! 

তা। বিভা, তুমি ব্যস্ত হও কেন? উষা-দি' ড্রিল ঠিক করন। তোমার 
“গানের অভ্যাস এইখানে মিঃ আলমায্-এর সমক্ষে করাও ; তিনি একজন 

ওস্তাদ | 

বি। মুসলমান মেয়ের ত উঁহার সম্মুখে আসিবে না । 
ল। হী, মেয়েদের এখানে আনিবার প্রয়োজন নাই ॥ ( সিদ্দিকার প্রতি ) 

সিদ্দিক। ! তুসি স্বয়ং গাহিয়৷ উহাদের গান কয়টা ঠিক করিয়৷ দাও । 
সি। বেশ বলিয়াছেন, আমি কিস্ত গানের 'গ'ও জানি না । 
ল। কারসিয়ঙ্গে থাকা কালীন আমি স্বকর্ণে তোমার হারমোনিয়ম বাদ্য 

শুনিয়াছি | 
সি। ( সলজ্জভাবে ) একটু সুর তাল জ্ঞান আছে বটে, কিন্তু গল৷ ভাল নয় 

বলিয়৷ গাহিতে পারি না । 
ল।| ( রাফিয়ার প্রতি ) আপনি একট। গান করুন। 
রা। আমি চেঁচাইতে পারি বটে, কিস্ত আমার সুর তাল জ্ঞান নাই । 
ল। বেশ।--আপনার কণ্ঠস্বর এবং সিদিকার ব্গুর-তাল--এই দুই একত্রে 

করিয়া আপনারা উভয়ে মিলিয়া গাহিবেন। দোহাই আপনার, আর কোন 
আপত্তি শুনিব না । মির চক্রবর্তী! আপনি এই দুইজনকে ধরুন ত, আপনার 
শান ঠিক হইয়। যাইবে । 

এ বৎসর বিদ্যালয়ের পুরস্কার ভাগুারে লতীফ স্বয়ং ১০০০ এক হাজার 
টাক। দান করিয়াছেন এবং চাদা তুলিয়া আরও দুই হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছেন । 'নারীক্লেশ-নিবারণী সমিতি'তেও তিনি ৫০০. টাক দান 
করিয়াছেন । 
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অাদশ গারিচ্ছেদ 

মরীচিক! 

যথাকালে তারিণী-বিদ্যালয়ের জুবিলী ও শিল্প-প্রদর্শনী ইত্যাদি সম্পন্ন হইয়া? 
গিয়াছে । কিন্ত লতীফের মাতা, ভগ্রী ও মাসীমা এখনও কলিকাতায় আছেন ॥ 
মাতা অনেকটা হৃষ্টপুষ্ট হইয়াছেন । তিনি প্রায়ই তারিণী-ভবনে বেড়াইতে যান । 
তাহার অমায়িক স্রেহে তারিণী-ভবনের সকলেই তাহার ভক্ত হইয়াছে । বোধ 

হয় তিনি যেন তারিণী-ভবনে কোন হারান বস্তর অনুসন্ধান করিতে আইসেন 
অথবা! মরীচিক৷ লক্ষ্য করিয়া ঘুরিয়া বেড়ান । তাহার বিশেষ মনোযোগ সিদ্দিকার 
প্রতি : পক্ষান্তরে সিদ্দিকা যথাসম্ভব তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতেন। এক 
দিন তিনি সিদ্দিকার হাত ধরিয়া বলিলেন, “একি মা ! তুমি হাতে দু'গাছি চুড়ি 
পর্য্ত রাখ না, বড় বিশ্বী দেখায় |” 

তারিণী তথায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি উত্তর দিলেন, “সুশ্রী দেখান ত 

বাঞ্চনীয় নহে । এখানে কয়েক জন হিন্দু মহিলা আছেন, তাহার কৃসংস্কারবশত: 
শাখা! ছাড়িতে পারেন নাই | স্থখের বিষয়, আপনাদের মুসলমান সমাজে কোন 
কৃসংস্কার নাই |” 

লতীফের মাতা |--তুমি বেশ মুসলমান-তক্ত মেয়ে । তোমার মত যদি আর 
২০|২৫ জন মেয়ে থাকিতেন তবে বাঙ্গালার সৌভাগ্য হইত । 

লতীফের মাত। প্রায় প্রতিদিন তারিণী-ভবনের 'ভগিনী' ও শিক্ষয়িত্রীদের 
ছয়জন করিয়া এক এক দলকে মধ্যাহ্ন কিম্বা নৈশ-ভোজনে নিমন্ত্রণ করিতেছেন-_- 

তারিণী হইতে আরম্ভ করিয়! কোরেশা, বিভা, জা'ফরী প্রভৃতি সকলের নিমন্ত্রণ 
হইয়া গিয়াছে । এখন কেবল শেষ ছয় জন-_রাফিয়া, সকিনা, সিদ্দিকা, 
সৌদামিনী, উষা ও নলিনী-_বাকী আভেন। 

অদ্য রফীক! তাহাদিগকে মধ্যাহ-ভোজনের নিমিত্ত লইয়] যাইতে আসিয়াছেন । 

সকলেই সানন্দচিত্তে যাইতে সন্বতা হইয়াছেন ; কেবল সিদ্দিক যুক্তকরে অব্যাহতি 
প্রার্থন। করিলেন | কিন্ত রফীক! অনুনয় বিনয় আরম্ভ করায় সিদ্দিকা বলিলেন-_ 
“আপনি একবার অশ্্বিলর্জনে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন বলিয়৷ কি বারস্বার 

সেরূপ আশ। করেন ?" 

রফীকা | আমি আপনার কথা বুঝিলাম না| 'অশ্বিসর্জনে সিদ্ধিলা' 
কেমন ? আপনার কোন কোন কথা আমার নিকট হেঁয়ালীবৎ বোধ হয়। 
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সেদিন মুঙ্গেরে বলিয়াছিলেন__-''আপনারাই ত আমার যাইবার পথ রাখেন নাই |” 
সে কথারই বা কি অর্থ? 

রাফিয়৷ | ( সহাস্যে ) পদ্[রাগ-প্রহেলিকা,__ 
“পর্ডিতে বুঝিতে পারে দু' চারি দিবসে, 
মুর্যেতে বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশে ! 

র। ভাবীজান, পায়ে পড়ি,_আপনি একটু বুঝাইয়৷ দিন! 
রা। আমি নিজেই বুঝি না। 

অতঃপর সিদ্দিকা বিদ্যালয়ের বোডিং বিভাগে রন্ধন ও বাজারের তদন্ত 
করিতে গেলেন । মেট্রনের অন্ুখ, তাই সিদ্দিক তাহার ভাগের কাজ করিতে 
আসিয়াছেন | রফীকাও সঙ্গে আসিলেন । 

তারিণী-ভবনে যেমন নান! জাতি, নানা ধর্ম এবং নানাশ্বেণীর লোক আছে, 

সেইরূপ নানাদেশেরও পরিচারিকা--ভুটিয়া, নেপালী, বেহারী, সাওতাল, কোল, 
মান্্াজী ইত্যাদি আছে। একজন গাঞ্তামী আয়া বাজার সওদা বাহির হইতে 

আনিয়া দিতেছিল, আর সিদ্দিক! ফর্দ দেখিয়া সে সব বুঝিয়া লইতেছিলেন | 
কি একট! জিনিস কম হওয়ায় তিনি আয়াকে সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন ; 

সে সহজে ন! বুঝায়, তিনি স্বর কিঞ্চিৎ উচ্চ করিয়া বলিলেন-__“বাঙ্গাঁলী দুগ্ল 
কই ?” সে তৎক্ষণাৎ বলিল--“'এই এখন আনিতে যাই 1৮ 

র। ( উচ্চহাস্যে ) "বাঙ্গালী দুম্বল' ! এ আবার কি? 

সি। আলু।| উহার! আলুকে “বাঙ্গালী দুম্বল' বলে । আপনি পানির কোন 
শ্ণতিকটু নাম জানেন কি ? 

র। মনেহয়নাত। 'জল', 'সলিল', 'মা-আ”, 'জৰি', বারি ',--ও সব 
নামেই ত বেশ কোমল তরল ভাৰ আছে ; কেবল ইংরাজী "ওয়াটার' একটু 
কট্মটে শুনায় | 

সি। ইহ। অপেক্ষা আর কোন শ্রতিকঠোর নাম বলিতে পারিলেন না ? 

র| না। আপনি নানাদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন--আপনি বলুন | 
সি। “মাইচ্রেড়ে !' 

র। ওবাবা! 

এমন সময় সৌদামিনী প্রভৃতি যাত্রার জন্য প্রস্তত হইয়৷ তথায় আসিলেন। 
রফীকা৷ আর একবার সিদ্দিকাকে অনুরোধ করিয়৷ অকৃতকার্য হওয়ায় অপর. 
সকলকে লইয়। চলিয়া গেলেন । 
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০ ০ ০ 0 
আহারাস্তে সকলে গল্প করিতেছিলেন | সৌদামিনী লরতীফের মাতাকে 

সলিলেন--““না, না! আমরা সিঙ্দিকার প্রকৃত পরিচয় জানি না ।” 
ল-মা | রাফু মা। তুমি জান? 
রা। না, খালা আন্না, লির্দিক। আমাকে নিজের সম্বন্ধে কিছু বলেন 

নাই । 
ল-মা | বাপু! এক সঙ্গে তিন বৎসর আছ, অথচ পরিচয় ভান না! 
উ। আমর একসঙ্গে আছি বটে, কিন্ত আপন আপন ফাজে ব্যস্ত থাকি-_ 

কে কাহাকে জিজ্ঞাসা করে---“তুমি কোন্ গগনের তারা, কিন্বা কোন্ বাগানের 
ফুল?” 

ল-মা। আমি ১২১৩ বৎসর পূর্বে একটি নবমবর্ষীয়৷ বালিকাকে দেখিয়া 
ছিলাম, তাহার সহিত সিদ্দিকার অনেকট। সাদশ্য দেখিতে পাই । 

স। মামুষের মত কি মানুষ হয় না ? 
র। একেবারে অবিকল নাক চোখ এক প্রকার হইবে কি? 

স। তাহা ঠিক বলা যায় না। আমাদের বিদ্যালয়ে কয়েক জোড় বালিকা! 
'আছে,-_তাহারা দুই দুইটি একই প্রকার ; ফজীলা ও মাহযুদা--কে কোর্টি 
তাহা আমি সহজে চিনিতে পারি না। 

ল-ম। | বেশবাপু! তোমরা কেহ সিদ্দিকার পরিচয় না জান, তাই সই। 
কিন্ত তাহাকে আমার পুত্রবধূ করিয়া দাও । 

সৌ। সে বিষয়ে আমাদের হাত কি? 
ল-মা | মিসিস্ সেনকে বলিয়া এই বিবাহ ধটাইয়। দাও । 

উ। সিদ্দিকা আপনাদের জাতের মেয়ে, তীহার বিবাহ মিসিয্ সেন কি 
করিয়। দিবেন ? 

ল-য। | তিনি যে সকলের অভিভাবিকাস্বরূপা | 
ন। তাই বলিয়া তিনি কাহারও বিধাহ দিতে পারেন না । 
ব| তিনি কাহারও বিবাহে বাধাও ত দিতে পারেন না। 
নস) অবশ্যই না। কিস্ত এ ক্ষেত্রে আপনার! তাহাকে কি করিতে বলেন ? 

বা ॥ কন্যা-কর্রী সাজিয়৷ বিবাহ দিতে বলি। 

বা। আয় রফীকা, আমি আজই তোর বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি 
বর। আমার বিয়ে আর আপনাকে দিতে হয় না 
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রা। তবে সিদিকার বিবাহ দিতে পারে, কাহার পাধ্য ? সিদ্দিক! স্বয়ং 
সম্মতা না৷ হইলে কেহ তাহার বিবাহ দিতে পারে না । 

স। ভাল কথা, খালা আম্মা! আপনি কি আর পাত্রী পান না? অমন 

সচ্চরিত্র, ধনে মানে শ্রেষ্ঠ সুপুরুষকে কে ন৷ কন্যাদান করিবে ? 
উ। তাই ত; এ অজ্ঞাতকূলশীল! মেয়ে লইয়া আপনারা কি করিবেন ? 

ধনে মানে আপনাদের সমকক্ষ পরিবারে চেষ্ট৷ দেখুন । 

ল-মা৷ | লতীফ যে আর কোথাও বিবাহ করিতে চাহে না । 

স। বেশত। এ পোড়া ভারতবর্ধে অনেক বিধবা আছে, দুই চারিটি 
বিপত্বীকও থাকন । 

রা | তাই ত, বিবাহের জন্য আবার তাঁহাকে পীড়াপীড়ি কেন? জোর 

করিয়া বিবাহ দেওয়ার সাধ কি আপনাদের মিটে নাই ? 

র। ওঃ। এতক্ষণে আমি সিদ্দিকা বিবির হেঁয়ালী বুঝিলাম ! ভাইজানকে 

বিবাহে সম্মত করাইবার জন্য আমি যে কাঁদিয়াছিলাম, তিনি আমাকে সে কথার 

খোঁটা দিয়াছেন ! 

ল-মা। এবার আমি পীড়াপীড়ি করিতেছি না। সে নিজের ইচ্ছামত 
বিবাহ করুক- আমি তাহাকে সংসারী দেখিয়া নিশ্চিন্ত হই। 

ন।| তবে আপনি পাত্রী খোজেন কেন ? 

ল-মা | আমি তাহাকে পাত্রীর সন্ধান দিয়! বলিব, “'দেখ বাপু, এখানে এক 
ঘর, সেখানে এক ঘর,__যে ঘরে তোমার ইচ্ছা বিবাহ কর | 

রা। কিন্ত আপনার মনোনীত ঘরগুলির তালিকায় সিদ্দিকার নাম কেন ? 
তাহার না আছে জমিদারী বিষয় সম্পদ, না আছে নগদ টাকা ও অলঙ্কার | 

তিনি কর্মালয়ে প্রতি মাসে ২০০২ টাকা বেতন প্রাপ্ত হন; তাহ! হইতে অতি 
সামান্য ৩০২।৪০২ টাকা খাওয়া-পরায় ব্যয় করিয়া অবশিষ্ট টাকা তিনি আবার 

তারিণী-ভবনের অর্থভাগ্ডারে চাদ দেন। এ হেন দীনা কাঙ্গালিনী তপস্থিনী 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল কিসে ? 

ল-মা । আমরা টাকার প্রার্থী নহি। 

রা। আপনার বাবার এরূপ বৈরাগ্য কবে হইতে হইয়াছে ? 

ল-ম | চুয়াডাঙ্গার সে কন্যার বিবাহের সময় হাজীসাহেব সম্পত্তির কথা 
তুলিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের কোন হাত ছিল না । সে কথার খোঁটা আমাকে 

দাও কেন? 
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সৌ। মা, অনুমতি দিন, আমরা এখন আসি । 
র। সিদ্দিকা-লাভের কোনও উপায় বলিয়া দিয়া যান। 

স। আব্দার মন্দ নহে !-_আমরা কি সির্দিকাকে ধরিয়া দিব? তীহার 
কোন অভিভাবক থাকিলে হয়ত তিনি সিদ্দিকাকে বাঁধিয়া তোমাদের হাতে 
সমপণ করিতেন । 

সৌ। সিদ্দিক? হয়ত একজনকে মনশ্প্রাণ সমপণ করিয়াছেন । তবে? 

র। তাহা হইলে আমরা তাহার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব । 
স। ঈশৃ! আম্পন্ধা দেখ! তুমি সিদ্িকার পিছনে লাণিয়াছু কেন ? 

সে বেচারী কোন অজ্ঞাত কারণে সর্বত্যাগিনী হইয়া! তারিণী-্ভবনে একটু 
জুড়াইতে আসিয়াছেন | 

র।| জুড়াইতে থাকিলে ত আপত্তি ছিল না,_ এখন যে পোড়াইতে আরম্ত 

করিয়াছেন । 

রা। যে দাহ্য, সে দঞ্ধ হইবে, সেজন্য দুঃখ কি? পতঙ্গ চিরকাল 

পুড়িবে। 
র। আর আমর কি সিদ্দিকা বিবির ধরা পাইব না ? 
সৌ। বোধ হয়, না! বৃথ! মরীচিকা'র অনুসরণে ফল কি? 
ল-মা | মা! তুমি কিরূপে জানিলে সে মরীচিক। ? সে কিস্পষ্ট বলিয়াছে 

যে বিবাহ করিবে না? 
র। বিশেষত; আমার ভাইকে বিবাহ করিবেন না, এই কথ বলিয়াছেন 

কি? 

উ। ইচ্ছ৷ হয়, অনুসরণ করিয়। দেখুন | 
লতীফ পার্বতী কক্ষে থাকিয়৷ ইহাদের সমস্ত কথোপকথন শ্ববণ করিতে- 

ছিলেন । তিনি দীর্ধনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন, “সত্যই এ 
মর্ীচিকা ! খোদাতালা আমাকে সবই দিয়াছেন--দিলেন না কেবল “সুখ' ॥ 

আমার ভাগ্যে "সুখ" মরীচিকা হইয়া গেল 11” 
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উনবিংশ পার্রিচ্ছেদ 

বিদ্যালয়ে দরবার 

তারির্ণী “অফিস'-কামরায় অনেকগুলি খাতা-পত্র লইয়। ব্যস্ত আছেন । 
সিদ্দিক তাহার “পার্সনার্ এসিস্টান্ট”, সুতরাং তিনিও উপস্থিত আছেন। রাফিয়া 
এবং সিদ্দিকা তারিণীর দক্ষিণহন্তস্বরূপা | কিঞ্চিৎ দূরে আর একটি টেবিলে 
রাফিয়া, সকিনা, সৌদামিনী ও উদা স্ব-স্ব কার্ষে ব্যাপূতা আছেন | এমন সময় 
সরকার বাবু আসিয়া বলিলেন,-__ 

“দোহাই মা ! আমি আর এখানে কাজ করিব না|” 
তারিণী। কেন, সরকার বাৰু? 
সর। মার খাইয়া যে চাকুরী করিতে পারিবে, সেই এখানে থাকিবে | 

বাহিরে এত হট্টগোল হইয়৷ গেল, আপনারা তাহ। শুনিতে পান নাই কি? 
তা। বলুন শুনি, ব্যাপারখানা কি? কে আপনাকে মারিতে আসিয়াছে ? 

সর। আপনার কয়েকজন ছাত্রীর অভিভাবকের দল বাঁধিয়া আজ আমাকে 
সারিতে আসিয়াছিলেন । শৈলবালার খুড়া বলিলেন--“শৈল পুরস্কার পায় নাই 
কেন?" আমি বলিলাম-_“হয় ত পাশ হয় নাই, তাই | তিনি তখন চীৎকার 
স্বরে গালি দিয়া বলিলেন, “পাজি ব্যাটা । নচ্ছার ব্যাটা! তুই বসেবসেকি 
করিষ্? মেয়েগুলোকে পাশও করাতে পারিয্ না?” আমি তাহাদের বুঝাইতে 
চেষ্ট। করিলাম যে, মেয়ে পাশ হওয়া--না হওয়ায় আমার কোন হাত নাই । 
তদৃত্তরে তাহারা আমায় মারিতে আসিলেন । আমার নাক লক্ষ্য করিয়া হরিমতির 
পিত। যে ঘুষি তুলিয়াছিলেন__ 

বেহার | আমি মাঝে এসে না পড়লে সরকার মশায়ে'র নাক ভেঙ্গে দিত 
আর কি! 

তা। আমার এখানকার কাজ ছাঁড়িলেই কি আর ওরূপ ঘটন! হইবে না, 

মনে করেন? আপনি ব্যাটা ছেলে, আপনাকে ত ঘুধির বদলে লাথি দিয়াই 
জীবন-সংগ্রাম করিতে হইবে । 

উ। বলিহারী যাই বাঙ্গালী বাচ্ছা! নাক লক্ষ্য করিয়া ঘুষি তুলিয়াছিল 
বলিয়া চাকুরি ছাড়িতে হইবে |! 

সর। অনুযোগ করেন কেন মা? কেবল ইহাই কি একমাত্র ঘটনা? 

ঘুশীলার পিতা বলিলেন-_“তোর কি বাবার গাড়ী 1--আমার মেয়েদের জন্য 
গাড়ী পাঠায় না কেন? আমার বাছার৷ প্রাইজের সময় স্কুলে যেতে পেলে না 1” 
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ত] 1. উষা-দি' | প্রাইজের দিন কি স্ুশীলারা তিন ভগগী উপস্থিত 
ছিল না? 

উ। ( হাজিরা-বহি দেখিয়া ) না, সেদিন উহারা ছিল না| প্রায় একমাস; 

হইতে উহারা আইনে না। ্ 
তা। স্ুশীলাদের জন্য গাড়ী কেন পাঠান না, সরকার বাবু ? 

সর। উহার৷ যখন ভত্তি হইয়াছিল, তখন আপনি অতদূর গলির ভিতর" 

“বাষ্' পাঠাইতে অস্বীকৃতী হওয়ায় মেয়েরা গোরাচাদ রোডে জহুর চামড়াওয়ালার 
বাড়ী আসিয়! অপেক্ষা করিত ; প্রতিদিন তাহারা সেইখান হইতে গাড়ীতে উঠিত 

এবং বিকালে তাহাদের এঁ খানেই নামাইয়। দেওয়া হইত। এখন স্মশীলার বাবা 

নিজের বাসার ছারে গাড়ী লইয়া যাইতে বলেন। তাহা ত আপনি বারণ 

করিয়াছেন, কাজেই গাড়ী যায় না । 

তা। (ছাত্রীদের ঠিকানার খাতা দেখিতে দেখিতে ) আমি ত রাসেখাদের 
বাড়ীও 'বাস' পাঠাইতে নিষেধ করিয়াছিলাম, কিন্তু রাসেখা ও জমীলা ত 
আসিতেছে : ইহার কারণ কি? 

সর | রাসেখার পিতা কোচম্যান ও সইসকে বধৃশিশ দিতে অস্বীকার করায় 
তাহার৷ দুষ্টামী করিয়া আপনাকে মিথ্যা কথ! বলিয়াছিল যে, সে বাড়ীর হাতার 

ভিতর গাড়ী যাইবার পথ নাই । পরে আমি আপনার আদেশে তাহাদের বাড়ী 

দেখিয়৷ আসিয়া বলিলাম, “বেশ পথ আছে ।” সেইদিন হইতে গাড়ী যায় । 

তা। সরকারবাবু, আপনি এখন যাইতে পারেন। আমাদের অনেক কাজ 
আছে--_এক রাশি চিঠি পড়িতে ও তাহাদের উত্তর লিখিতে হইবে । 

উধা সরকারবাবুর হস্তে এক দীর্ঘ তালিক৷ দিয়া বলিলেন-_-'এই মেয়েদের 
বাড়ী দেখিয়া পথ সম্বন্ধে তিন দিনের মধ্যে রিপোর্ট করিবেন 1” 

তা। ও জানকি, ও নীহার, তোমাদের টাইপিং একটু স্থগিত রাখ । 
পদ]রাগ, তুমি এখন চিঠি পড়া আরম্ভ কর। 

সি। এই শুনুন ১ নম্বর চিঠি £--'সবিনয় নিবেদন মাননীয়াসু--+% 

তা। রক্ষা কর পদ্[রাগ ! পাঠগুল৷ ছাড়--কেবল পত্রাংশ এবং লেখকের নাম 
ধাম পাঠ কর। 

* অনেকগুলি গল্প নানা ছন্দের ইংয়াজী ভাষায় লিখিত ছিল, তাহাদের অনুযাগ” 
দেওয়া গেন। 
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, সি। (কণ্ঠে হাস্য সম্বরণ করতঃ ) “আমার মেয়ে উম্িলা এবার প্রাইজ 
পাইল না৷ কেন? আপনাদের ত বাঁধিগৎ_-উত্তর আসিবে, 'পাশে প্রথম কিনব! 
দ্বিতীয় হয় নাই ।' কিন্ত প্রথম” না হওয়া কাহার দোষ ? আপনারা বৎসর 
ভরিয়৷ টাকা লইতে জানেন, আর কিড় কর্তব্য আছে কিনা, তা জানেন না। 
আপনি মেয়েমানুষ, তাই কিছু বলিলাম না |"; 

২নং চিঠি :-_“আমার মেয়ে জুলেখা পাঁচ বতসর হইতে আপনার স্কুলে 
পড়ে ; প্রতি বংসর সে পরীক্ষায় প্রথম হইত । এবার তাহার অসুখের জন্য 
৮1৯ মাস কামাই করিয়াছে বলিয়া তাহাকে একটা প্রাইজ দিলেন না । এ কেমন 
আপনাদের বিবেচনা ? মেয়েলী বৃদ্ধি লইয়া আর কত ভালরূপে কাজ করিবেন ? 
স্কুলের কর্ম-নির্বাহক সভায় যদি কোন পুরুষ থাকিত তবে দেখিতেন, স্কুল পরিচালন। 
কিরূপে হয় ।” 

৩নং চিঠি “আমার মেরে নিরুপমার নাম কাটিয়া দিবেন । সে প্রাইজের 
দিন গোল করিয়াছিল বলিয়া আপনাদের বিভা নায়ী গুরুমা তাহার প্রতি চক্ষ 
রাঙাইয়াছিল | হাতের কাছে পাইলে আমি বিভার চক্ষ উৎপাটন করিতাম |” 

উ। কে আছ, বিভা-দিঃকে একবার ডাক ত! 
তা। এখন ন!, আরও চিঠি শুনি আগে । 

&নং চিঠি £--“স্কুল করিতে ভানেন না ত রাখিয়াছেন কেন ?-- কেবল নাম 
কিনিবার জন্য ? আমার মেয়ে প্রভীবতী তিন মাস হইতে পড়িতেছে ; না হ'ল 
নে পাশ, না পেলে সে একট৷ পুতুল ছাড়া আর কিছু | 

৫নং চিঠি £--"আমার মেয়ে আব্বাসী তিন মাস হইতে স্কুলে পড়িতেছে, 
এখনও হিজ্জি করিতে পারে না | 

৬নং চিঠি "আমার মেয়ে আতিফা বেগম এখনও রাত্রে বিছানা ভিজায়, 
তাহাকে একটু শাসন করিতে পারেন না? তবে আপনার স্কুলে কি শিক্ষা 
দেন চা 

৭নং চিঠি :-_-“আক্ষেপ যে, আপনার বিদ্যালয়ে গবর্মেন্টের হাত নাই , 

নচেৎ মজা দেখাইতাম | আমার মেয়ে মনোরম! দুই মাস হইতে স্কুলে যায়, 
এখনও পর্যস্ত তাহার 'আকার' 'ইকার' শিক্ষা হয় নাই |” 

৮নং চিঠি £--“আমার মেয়ে প্রজ্ঞান্ুন্দরী কাহারও কথা শুনে না, মাতাকে 
গালি দেয়। পড়া-লেখাও তখৈবচ | দেখি- এডুকেশন মিনিস্টারকে বলিয়। 

কোন প্রকারে আপনার স্কুলের অনিষ্ট করিতে পারিকি না । এমন নামের স্কুল 
থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল |” 

২৭---. 
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৯নং চিঠি “আমার মেয়ে সরমাসুন্দরী আপনাদের মেটি.ক ক্লাসের ছাত্রী ; 

সে প্রাইজের দিন অপর মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া ও মারামারি করিতেছিল, এই 

অপরাধে আপনাদের জনৈক জুনিয়র শিক্ষয়িত্রী সারদা তাহাকে চপেটাধাত 
করিয়াছে । সারদা আপনার নিকট রিপোর্ট করিদ্ত পারিত : তাহা না করিয়া 

নিজের হাতে আইন লইল কেন? যাহা হউক, জরমাকে এরূপ গুরুতর 
আক্রমণ ( 01110177981 2558016 ) করার জন্য আমি সারদার বিরুদ্ধে ফৌজদারী 
“কেস করিতে ও আপনাকে সাক্ষী মানিতে বাধ্য হইলাম | 

“পুনশ্চ __আপনি সারদাকে যথাবিধি শাস্তি দিয়া আমার নিকট ক্ষমা! প্রার্ধনা 
করিলে অব্যাহতি পাইতে পারেন |” 

১০নং চিঠি £-_-“আমার দুধের বাছা লীলা একটা পুতুল ছাড়া আর কিছু 

পায় নাই । সেকীদিয়৷ খুন হইল । আপনার স্কুল গবর্মেন্টের অধীন নহে, 
নচেৎ দেখাইয়। দিতাম কেমন স্কুল ! আমার পিসে মহাশয়ের খুড়তাতো ভাগিনেয়ের 
শৃশডরের আপন মেসো স্বয়ং এডুকেশন মিনিস্টারের শালা 1? 

উক্ত প্রকারের আরও অনেক পত্র পঠিত হইল । পরে কোরেশ।, জা'করী 

ও বিভাকে ডাকিয়া উধ' ছাত্রীবৃন্দের অভিভাবকদের অভিযোগ-পত্র দেখাইলেন । 
বিভা ও কোরেশা “আসি” বলিয়া আবার বিদ্যালয়ে চলিয়। গেলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পরে কোরেশা একদল মুসলমান বালিকা লইয়৷ এবং বিভা ও সারদ! 

একদল নানা-ধর্মাবলদ্বিনী ছোট বড় বালিকা লইয়া আসিলেন । 

কোরেশা | (১) আব্বাসী গত নভেম্বর মাসে স্কুলে আসিয়াছে । সে 

সময় আমরা বাৎসরিক পরীক্ষার জন্য পুরাতন পাঠের পুনরাবৃত্তি করাইতেছিলাম, 
কাহাকেও নূতন পড়া দেওয়া হইত না। ডিসেম্বর মাসের প্রথমার্ধ পরীক্ষায় 

এবং শেষার্ষ প্রাইজের জন্য প্রস্কত হওয়ায় ব্যয়িত হইয়াছে । জানুয়ারীর প্রথম 
সপ্তাহ প্রাইজ ও জুবিলীর হেঙ্গায়ে অতিবাহিত হইয়াছে । অদ্য জানুয়ারীর ২১শে 

তারিখ- আব্বাসী এই দুই সঘ্থাহে কি পরিমাণ লেখাপড়া শিখিয়াছে, পরীক্ষা 

করিয়া দেখুন ! 
তা। রাফিয়া-বু, আঁপনি উহার 'বোগৃদাদী কায়দা” পাঠের 'হিজ্জে' 'মতন' 

ইত্যাদি পরীক্ষা করুন । 
রাফিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “পাচ বৎসরের মেয়ে, দুই সপ্তাহে বাহা 

শিখিয়াছে, তাহা আশাতীত |” 
কো । (২) আতিফ ১২ বৎসরের মেয়ে--বাড়ীতে রাত্রে বিছানা ভিজা 

সেজন্য স্কুল দায়ী! (৩) জুলেখা এ বৎসর ৯ মাস অনুপস্থিত ছিল, তবু পাশ 
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হওয়া এবং প্রাইজ পাওয়া চাই ! তার পর দেখুন, (8) মরিয়ষু ডাকাতের 
মত দুর্দান্ত মেয়ে, অষ্টপ্রহর তাহার কৌদল নিবৃত্ত করিতে হয়, পড়া করিবে কখন £ 
(৫) আলিয়া আধ-পাগলী মেয়ে, স্কুলে আসিতে 'বাস'এর জানালা ভাঙ্গিত, 
অপর মেয়েদের মারিত, খামচাইত, কামড়াইত,_-বছ কষ্টে তাহাকে ৮ মাসের 

পরিশ্বমে মোজা করিয়া পথে আনিয়াছিলাম : ইদানীং অঙ্ক ইত্যাদি বেশ 
শিখিয়াছিল ; সেই সময় তাহাকে ছাড়াইয়।৷ দেশে লইয়া গেলেন। দুই বৎসর 

ঘরে রাখিয়া পুর্ণমাত্রায় পাগলী সাজাইয়। আবার স্কুলে দিরাছেন। আজি 
পত্র দিয়াছেন থে, তিন বৎসর হইতে তাহার মেয়ে স্কুলে আছে, কিন্ত কিছুই শিখে 
নাই! (৬) আমিনা পাঞ্জাবী মেয়ে, তাহার ভাষা কেহ বুঝিত না. সেও 
আমাদের কথা বুঝিত না । বহু কষ্টে দুই মাসে সে যখন আমাদের ভাষা বুঝিতে 
আরম্ভ করিয়৷ কিছু কিছু পড়িতে লাগিল, তখন “পড়া ত কিছু হয় না” অজ- 
হাতে তাহাকে ছাড়।ইয়া লইলেন। (৭) জাহেদা কচদেশীয় মেয়ে--তাহার 

সম্বন্ধেও ভাষা না বুঝিবার বিড়ম্বনা ছিল। তিন মাঁস পরে যখন তাহাকে 
অনেকটা স্থপথে আনিলাম, তখন "পড়া হয় না” বলিয়া ছাঁড়াইয়া অন্য 

স্কুলে দিলেন | 
সারদ| | কোরেশা-বি, আপনার কৈফিয়ৎ এখন রাখন | আমার নিবেদন 

একটু শুনুন :£--(১) এই বে নিরুপমা ভূতীর-_এ মিডরু ক্লাসের ছাত্রী--- 

কলহ-বিদ্যায় চুড়ামণি : ইহার মাথার দেখুন, কত উকৃন, পায়ে ঘা, কাপড় 

মলিন,__কিছুতেই এ সব শৌধরাইতে পারিভেছি না। ইহার মাতাকে চিঠি 
দিলে, তিনি ঝির প্রতি দাত-মুখ খিচাইয়৷ বলেন, "'গুরু-মা রা আছে কি কে ? 
(২) এখনও দেখুন, উন্িলার গায়ে অনুমান ১০২ ডিগ্রী জর, পেটে প্রীহ! কত 
বড়, প্রত্যহ বিদ্যালয়ে আইসে, আমরা বেঞ্চের উপর শোরাইয়। রাখি, কখনও 

আতুরাশুমে রাখিয়া আসি। এমেয়ে কিরূপে পাশ হইবে, বলুন ত? (৩) 
প্রতাবতীর বয়স সাড়ে তিন বৎসরের অধিক নহে, মে কি পাশ করিবে? (8) 

সরম! পুরস্কার বিতরণের পরক্ষ-ণই অপর মেয়েদের সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া ও 
মারামারি আর্ত করিল--তখনও লেডী চ্যাটাজি বিদায় হন নাই | অন্য মেয়েরা 

ধমক মানিল, সরম] কিন্তু আমার সঙ্গে মুখামুখি আরন্ত করিল--তখন অগতা। 

আমি তাহ!র গালে এক চড় মারিলাম | সে সময় উষা-দি' ও আপনি ৮০০ 
লোকের তীড়ের মধ্যে, তখন আমি কোথায় যাইতাম আপনাদের নিকট রিপোর্ট 

করিতে ? আমার বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদ্দম৷ হইবে, হউক ;__ আমিও দেখিয়া 
লইব, তিনি কত বড় 'পুলিশ-ছানা' ! (৫) মনোরমার পিতা স্কুলের প্রবীন 
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ইন্সপেক্টর কি না. সেইজন্য দুই মাসে ( গত ডিসেম্বর এবং বর্তমান জানুয়ারী ) 
মেয়ের “আকার? “ইকার' জ্ঞান চাহেন | মেয়ের যে বই নাই, স্লেট-পেন্সিল নাই, 
সারা গায়ে পাঁচড়া ভরা- বেঞ্চে বসিতে পারে না. গায়ে ১০২ ডিগ্রী জর, সে 
খোজ রাখেন না ! 

বিভা । এখন আমার নিবেদন শুনুন (১) এই যে আতিফা, ইহার 
নিশ্চয়ই কোন রোগ আছে, সেই জন্য রাত্রে বিছান। ভিজায় । লেডী ডাক্তার 

মিয় বোস সপ্তাহে দইবার বোর্ডার ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে আইসেন। 
তিনি দুই তিন মাস হইল, আতিফাকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন, ইহার শীঘ্ 

চিকিৎসা করান দরকার | সেই হইতে ক্রমাগত 81৫ বার আতিফার মাকে 

চিকিৎসার জন্য লিখিয়াছি : কিন্তু তীহারা কেবল আমাদিগকেই শাসন করিতে 
বলেন (৬নং পত্র দেখুন)। (২) এই যে একদল কচি খুকি, ইহাদের 
বয়স ৩২ হইতে ৪ বৎসরের অধিক নহে ; ইহাদের একমাত্র কাজ-_ক্লাসে কাপড় 
নষ্ট করা! (৩) এই বে এক শ্রেণী, ইহাদের মাথা খারাপ- অন্ক্ষণ ছটোপাটি 

ও মার-ধর করে, ইহারা! কোন গুরু-মা'র কথার বাধ্য নহে । (8) এই যে এক 
গুচ্ছ__ ইহাদের জাম খুলিয়৷ দেখুন, সবাঙে পাঁচড়া, মাথায় উকুন, গায়ে ১০১ 
হইতে ১০৩ ডিগ্রী জর | ইহারা প্রায় সমস্ত দিন আতুরাশ্মে থাকে, সেখানে 
যথানিয়মে ইহাদের ওষঘধ ও পথ্য দেওয়া হয়। 

তা। “উষা-দি'! তুমি এ ভরগ্রস্তা, পাঁচড়া-বিক্ষতা বালিকাদের বিদ্যালয়ে 

আনাও কেন ? 

উ|। আমি ত ইহাদের আনিতে বারণ করি ; কিস্ত এ সকল বাড়ী হইতে 
অন্যান্য মেয়ে এবং উহাদের দিদি, মাসা, পিসীকে আনিতে “বার্' যায় । সেই 
সময় উহাদের মাতা জোর করিয়া উহাদের পাঠান | ঝি আনিভে না চাহিলে 

কত্রীরা তাহার সঙ্গে ঝগড়া করেন--“তোর বাবার কি? আমরা মাসে 

মাসে মাইনে দিই--মেয়ে শিরে যাবি নেঠ মেয়ের জর হয়েছে ত তোর 
বাবার কি? 

সৌদামিনী | মিসিস্ সেন. তুমি দরা করিয়া তারিণী-ভবনের আর দুইটি 

শাখা বৃদ্ধি কর-_একটা “আারতী-নার্সারী”, আর একটা 'তারিণী-বাতুলালয় । 

বিত। | তাহ হইলে 'তারিণী-সূতিকাগৃহ'ই বাকী থাকে কেন? 

উ। কোন চিন্বা করিও না--ঈশ্বরেচ্ছায মিসির সেন বাচিয়া থাকুন, কালে 

তাহাও হইবে ! 
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তা। উষা-দি'! তুমি আর ব্রহ্মশাপ দিও লা! তুমি এখন তোমার 
দল-বল লইয়া বিদ্যালয়ে যাঁও, আমি এ পত্রগুলির উত্তর লিখাই। জানকী ও 
নীহার, তোমরা স্ব স্ব টাইপিং শেষ কর । রাফিয়া-বু, আপনি আমার সঙ্গে পাঠাগারে 
আস্মন ; পদ্]রাগ, তুমি চিঠিগুলি লইয়া আইস, মণি। 

বিংশ পারচ্ছোদ 

লকেট রহস্য 

এখন বহুদিন হইতে সিদ্দিকা কোরেশার সঙ্গে না থাকিয়া রাফির! 'ও সকিন!র 
সহিত একটা স্বতন্ত্র কামরায় বাস করেন | রাত্রি অনুমান সাড়ে নয়ট। ; তাহারা 

কম্বলাবৃতা হইরা স্ব স্ব শয্যায় শয়ন করিয়াছেন, কেহ নিদ্রা যান নাই | সৌদানিনী 
'আসিয়। দ্বারে আধাত করায় সিদ্দিক! উঠিয়! দ্বার খুলিলেন | 

সৌ। ভাই পদারাগ ! আমি তোমাকেই বিরন্ত করিতে আসিয়াছি, কিছু 

মনে করিও না। 

সি। স্বচ্ছন্দে বল। 

সৌ। সেই যে তুমি প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলে, তোম!র "লকেট রহস্য" বলিবে, 
জববিলী ইত্যাদি হেঙ্গামে এতদিন তাহা শুনিবার সুনিধা হয় নাই-_মাজি শুনিতে 
চাই | 

সি। বেশ। তুমি বস দিদি! আমি আলোটা নিবাইয়া আসি. কারণ 

মকিনাবৃ'দের ঘুমের ব্যাঘাত হইতে পারে | 
সৌ। আমি এখানে বসিব না: চল. মিসিযৃ সেনের কামরায়, হিনিও 

শুনিবেন । 
সি। সেকিদিদি! তুমি একা শুনিবে বলিয়া কথা ছিল! আমি নিসিস্ 

সেনের সন্ুখে বলিতে পারিব না ! 
সৌ । কথাটা তীহারও শুনা প্রয়োজন, কারণ তিনি আমাদের সকলের উপর 

বিশেষ তীক্ষু দৃষ্টি রাখেন, এবং ইহা! তীহার কতব্যও বটে। জান ত, মেয়ে- 
মানুষকে মাটির হাড়ীর সঙ্গে তুলনা কর! হয়-_যেহেতু মৃণ্য় পাত্র অতি সামান্য 

কারণেই অপবিত্র হয় । 
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সি। কিস্ত আমার ইতিহাস-_ 

“এ হ'তে পবিত্র প্রেম জীবের সংসারে 

হয় নাই, হইবে না লোক-লোকান্তরে 1” 

ঘৌ। তবে আর সঙ্কোচ কিসের? চল, সে লকেটটাও লইয়৷ চল, মিসিষ্ 
সেনকে দেখাইবে | 

সিদ্দিক কাগজের কৌটা শুদ্ধ লকেট আনিয়৷ সৌদামিনীর হাতে দিলে, 

তিনি তাহ। সিদ্দিকার গলায় পরাইয়। দিলেন । 
সি। ( সজলনয়নে ) এ কি করিলে দিদি! এটা যে অপয়া জিনিস | 

সৌদামিনী সিদ্দিকার রোদনে অপ্রতিত হইয়া সস্পেহে বলিলেন, “ভগিনী ! 

তোমার মনে কট দেওয়া আমার ইচ্ছ। নহে । কিন্ত এটা ত কঠে বক্ষে 
ব্রাখিবারই বস্ত !" 

তারিণীর কামরার ছ্বারদেশে আসিয়া! সৌদামিনী অতি ধীরে ধীরে কড়া 

নাঁড়িলেন | তারিণী আবরাম-কেদারায় উপবেশন করিয়া একখানি পুস্তক 
দেখিতেছিলেন : কড়ার শব্দ শুনিয়া ডাঁকিলেন-__-“আইস 1” 

সৌ। সিদ্দিকার সেই লকেটের ইতিহাস অদ্য নিতে হইবে, কিন্ত তোমার 

সম্মুখে বলিতে লজ্জা করে । 
তা। (পৌঁহসিক্ত স্বরে ) না, আমাকে লজ্জা করিতে হইবে না-__-এখানে 

তুমি আমাকে সর্বাপেক্ষা অকপট সহ্ৃদয়া বন্ধু বলিয়া জানিবে। আমার হৃদয়তরা 

সহানুভূতি পাইবে | 
সিদ্দিকার অশ্দ তখনও বিন্দুর পর বিন্দু ঝরিতেছিল | 

সৌ। একি পদাঁরাগ ! তোমাকে আমরা অতি গতীরহৃদয়া বলিয়। জানি-- 

আজি তোমার এ দূবলতা কেন ? 

তা। থাক, এত কষ্ট করিয়া তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না । 

সি। ( অশ্মনম্বরণ করিয়। ) না, কট কিসের? শুনুন :--আমার বয়ল 

যখন মাত্র ১২ বসর, সেই সময় আমার ভ্রাতার শ্যালকের সহিত আমার বিবাহ 

হইল | আমি অতি শৈশবে পিতৃহীন হইয়াছিলাম, এক মাত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আমার 

অভিভাবক ছিলেন । আমি তাহার .জ্যোষ্ঠ পুত্রের সমবয়স্কা ছিলাম বলিয়! তিনি 

আমায় অত্যন্ত ভালবাসিতেন । আমি তাহার কল্যাণে কখনও পিতৃ-অভাব অনুভব 

করি নাই। ভাইজান আমার এত অল্প বয়সে বিবাহ দিতে ইচ্ছুক ছিলেন না ; 

কিন্তু মাতা বলিলেন, এমন সর্বগুণালক্কৃত বর সহজে পাওয়া যাইবে না, অন্ততঃ 
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ইহাকে আটক করিয়। রাখা যাউক | সুতরাং তিন বৎসর পরে বিবাহ হও 

শর্তে আমার “আঁকৃদৃ* হইল | “আাকৃদ্” একরূপ সম্পূর্ণ বিবাহই, কেবল বর- 

ক'নের সাক্ষাৎ হয় না। আমার সম্পৃদান-ক্রিয়া এ তিন বত্দর পরে অনুষ্ঠিত 

হইত । 

তা। 'হইত'_ ইহার অর্থ কি? 
সি। তাহা আজি পর্যস্ত হয় নাই | বিবাহের কিছুকাল পরে মাতার মৃত্যু 

হইল | সে সময় “আছে” বলিতে আমার ভাইজান এবং তাঁহার পরিবার ব্যতীত 

আর কেহ ছিল না। 

য্থাকালে বরপক্ষ হইতে বিবাহ সম্পন্ন করার জন্য তাঁকিদ-পর্র আসিল । 

কিন্ত বরের জোন্ঠতাত আমার ভাগের সম্পত্তি পূর্বে লিখিয়া চাহিলেন। তাঁহাকে 

অবিশ্বাস করা হইতেছে ভাবিয়া ভ্রাতা উক্ত প্রস্তাবে বিরক্ত হইলেন এবং সম্পত্তি 

লিখিয়া দিতে অস্বীকৃত হইলেন । প্রত্যুত্তরে বরের পিতৃব্য সপ? জানাইলেন যে, 

সম্পত্তি না পাইলে তীহারা আমাকে গ্রহণ করিবেন না এবং তিনি স্বীয় ত্রাতুদ্পুত্রের 

বিবাহ অন্যত্র দিতে বাধ্য হইলেন । 

ভাইজান এরূপ নিষ্ঠুর অবমাননার জনা প্রস্তত ছিলেন না। তিনি যেন 

বন্রাহত হইলেন | আমারও মনে হইল যেন আমাকে পদাঘাতে বিতাড়িত কর! 

হইয়াছে ! 

তা। তোমাদের সামাজিক প্রথানুসারে তাহারা তোমার মত অমুল্যরত্রকে 

বধুর্ূপে বরণ করিয়া লইতে অস্বীকার করিলেন? তোমার বরের মতও কি 

তাহাই ছিল ? 

সি। বরের মত কি ছিল, বলিতে পারি না । ভাইজান বরকে রেজেন্রি 

পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিষয়ে তাহার ব্যক্তিগত মত কি? তিনি সে 

পত্রের উত্তর দিলেন না । ইহার পক্ষকাল পরে আমরা শুনিলায, তিনি আবার 

বিবাহ করিয়াছেন । এ সংবাদে আমি যতটা মর্মাহত হইলাম, ভাইজান তদপেক্ষা 

শতগুণ ক্ষব্ধ হইলেন | তিনি যাস দুই পর্বস্ত একরূপ আহার নিদ্রা ত্যাগ 

করিয়াছিলেন । আমাকে দেখিলেই উচ্ছৃসিতহ্দয়ে রোদন করিতেন | 

কিয়ৎপরিমাণে আত্মসন্বরণ করিয়া ভাইজান আমাকে বলিলেন, “আয় জয়নু -__ 

আমার প্রকৃত নাম জয়নব-__“তুই জীবন-সংগ্রামের জন্য প্রস্তত হ! মুষ্টিমেয় 

জন্নের জন্য যাহাতে তোকে কোন দুরাচার পুরুষের গলগ্রহ না হইতে হয় আমি 

তোকে সেইরূপ শিক্ষা-দীক্ষা। দিয়া প্রস্ততি করিব। তোকে বাল-বিধবা কিছব। 
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চিরকৃমারীর ন্যায় জীবন-যাপন করিতে হইবে ; তুই সেজন্য আপন পায়ে 
দৃঢ়ভাবে দীড়া 1” 

ভা। আহা ! “পতন না হ'তে তনু 

দাহন হইল আগে 1” 
সি। ( অশ্সমোচন করিয়া ) ভাইজান আমাকে প্রাণপণে জমীদারী সংক্রান্ত 

সকল বিষয় শিক্ষা! দিলেন । তিনি সর্বদা বলিতেন, জমীদারের প্রধান কতব্য-_ 
প্রজা-পালন ; প্রজা-শোষণ ব! প্রজা-দহন নহে । তাহার সাধ্যানুসারে আমাকে 
সকল প্রকার সুশিক্ষা দিলেন | 

যে দিন আমার বয়স ১৮ বংসর পূর্ণ হইল, সেইদিন ভাইজান আমাকে আমার 
ভাগের সম্পত্তি বুঝাইয়া দির৷ দলিল-পর্র সমস্ত আমাকে দান করিলেন । 

ভাইজান বলিলেন, “তোমার সম্পত্তিলাতের বিষয় আপাততঃ গোপন থাকুক । 

আমি একবার সে নরাধমের বন্ধন হইতে তোমাকে মুক্ত করিবার চেষ্ট করিয়। 
দেখি। যদি তিনি তোমাকে 'তালাক' দেন তবে ত পরম মঙ্গল , তোমার 
জীবনের গতি অন্য দিকে ফিরিবে। আর যদি “তালাক” ন৷ দেন তবে আর 
গতি কি-_তোমাকে “চিরদিন এ জীবন তারি তরে কাঁদিতে হইবে,_অর্থাৎ 
তুমি নিজেকে বাল-বিধবা ভ্রান করিবে |” 

সে সময় বরের পিতুব্য পরলোকগমন করিয়াছিলেন, সুতরাং তিনি তখন 
সম্পূর্ণ স্বাধীন । ভাইজান তাহাকে যত পত্র লিখিতেন, সব আমাকে দেখাইতেন ; 
এবং তাহার যত চিঠি আসিত, তাহাও আমাকে পড়িতে দিতেন | তদবধি আমি 

তাহার 'মনোগ্রাম', হস্তা্ষর ও স্বাক্কর চিনি । 
তা। কিন্ত তাহাকে সখরীরে কখনও দেখ নাই ? 

সি। ( নতমস্তকে ) তাহাকে প্রথম দেখিয়াছি কারসিয়ল্গে- আপনার বাসায় | 

কিন্ত তখন তাহাকে চিনিতাম না | 

তা। আমার বাসায়-_কারসিয়জে--কে তিনি ? 
সৌ। সম্ভবত: মিষ্টার আলুমার্ | তোমার লকেটে তাহারই ফটো আছে 

না? 

সি। হাঁ। কিন্ত লকেট ও ফটো আমি সাক্ষাংসন্বন্ধে তাহার নিকট হইতে 
প্রাপ্ত হই নাই । 

সৌদ|মিনী তারিণীকে সিঙ্দিকার কণ্ঠস্বিত লকেট দেখাইলেন। 
তা। মিঃ আলুমামু তোমার ভাইকে কি উত্তর দিলেন? তিনি তোষাকে 

'তালাক' দিতে সম্মত হইলেন, ? 



পন্মরাগ ৪২৫ 

সি। না। তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিলেন । প্রায় ছয় মাস পত্র লেখালেখির 
পর তাহার মাতার এক মাতুল মৌলবী জোনাব আলী আমাদের বাড়ী আসিলেন। 
একদ। ভাবীজান আমার হাত ধরিয়া তাঁহার কামরার বাহির দিকের রুদ্ধ জানালার 
নিকট লইয়া গেলেন । আমরা তথায় নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ভাইজান ও জোনাৰ 
আলী মিয়ার কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম | ভাইজান ক্রদ্ধতাঁবে যাহা বলেন, 
ভ্বোনাব আলী অতি বিনীতভাবে তাহাতেই সায় দিয়া বলিতেছিলেন__ 

“হা, আপনি যাহা বলিতেছেন সব সত্য। আমি আপনার সব কথ মাথায় 
রাখি । বৃদ্ধের প্রার্থনা এই যে, আপনি লতীফকে এই বিবাহ-রজ্জুতে বাধিয়। 
স্বহস্তে ইচ্ছানুরূপ শাস্তি দিন !” 

ভাইজান একটি পাচনলী পিস্তল তুলিয়া বলিলেন,__ 
“আমার মনোমত শান্তি এই,__দেখুন ইহাতে মাত্র তিনটি গুলি আছে,__ 

প্রথম গুলিতে লতীফ আলুমাস্কে শেষ করিব, দ্বিতীয়টিতে জয়নবকে এবং তৃতীয় 
গুলিতে আমি আত্মহত্যা করিব |? 

জোনাব আলী তাড়াতাড়ি বলিলেন,_-'“দোহাই আল্লার! অমন স্বল্প 

করিবেন ন। !?? 
নঃ সা স মু 

ভাবীজান নিজের ভাইয়ের পক্াবলম্বন করিয়া ভাইজানকে মবিনয় মিষ্টভাষায় 

বুঝাইতে লাগিলেন যে, লতীফের কোন দোষ নাই, তিনি গুরুজনের পীড়নে 
নিতান্ত বাধ্য হইয়া আবার বিবাহ করিয়াছেন । তোমার একি একগু য়েমী-_ 

লোকে কি সপত্বী লইয়া ঘর করে না? পির! যাঁকে চায়, সেই সোহাগিনী'-_ 
জামাদের জয়নু যে 'সোহাগিনী” হইবে, ইহাতে কণামাত্র সন্দেহ নাই |” 

ভাইজান বলিলেন, “উহার স্ত্রী বর্তমানে আমি কিছুতেই জয়নুকে সম্পদান 
করিব না। আমার একমাত্র ভগ্নী--আমার অতি আদরের জয়নুকে উপেক্ষা 
করিল 1 এজন্য লতীফকে চিরজীবন কাঁদিতে হইবে !! 

সৌ। বেচারা ত এখন সত্যই কীদিতেছেন ! 
সৌদামিনীর কথায় সিদ্দিক! কিঞ্চিৎ বিজয়গবে মৃদু হাস্য করিলেন । 
তা। অভিসম্পাতট। হাড়ে হাড়ে লাগিয়াছে ! 

সি। একদিন ভাবীজান আমাকে ডাকিয়! পাঁচটি মুল্যবান অলঙ্কার দেখাইয়া 
বলিলেন, “একজন সওদাগর এগুলি বিক্রয় করিতে আনিয়াছে, ইহার মধ্যে তুমি 

যেটি পসন্দ কর, আমি কিনিয়া দিব |” ভাইজান মৃদূহাস্যে বলিলেন, “যদি 
জয়নু সবগুলি পসন্দ করে ?” ভাবীজান উত্তর দিলেন, “চিন্তা নাই-_-আঙষি 
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সবই কিনিয়া দিব” আমি এই লকেটটাকে সবাপেক্ষা স্বল্পমূল্যের মনে করিয়া 
উহার দিকে ইক্ষিত করিলাম । 

সৌ। তুমি লকেটের বহিরাংশের মণি-মুক্তাথচিত কারুকার্ধ দেখিয়া মনোনীত 
করিয়াছিলে, না, তাহার আভ্যন্তরীণ ফটে। দেখিয়া ? 

সি। তখন আমি ফটো৷ দেখি নাই। ভাবীজান সহাস্যে তৎক্ষণাৎ উহা 
আমার কে পরাইয়া দিলেন । আমি লকেট খুলিতে যাইতেছিলাম, তিনি 
আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “খবরদার ! এখন ওটা খুলিম না_ 
যেদিন তোর বর আসৃবে, সেইদিন খুলবি !'' ভাইজানও সহাস্যে বলিলেন, 
“ওট। খুলিষ্ না” বহুদিন পরে সেইদিন ভাইজানকে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে 

দেখিয়াঁছিলাম | 

পরে জানিলাম. বাস্তবিক সে অলঙ্ক'রগুলি কোন সওদাগর বিক্রয়ার্থ আনে 
নাই, তাহা জোনাব আলী নিয়] আমার জন্য আনিয়াছিলেন | সে সময় উভয় 

পক্ষে সম্ভবতঃ: সন্ধি হইয়া যাইত । কিন্ত সেই রাত্রে এক লোমহর্ষক দূধটনা 
হইল । ভাইজান ও তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র মারা পড়িলেন__( সিদ্দিকার বাকৃরোধ 

হইল )। | 
কিয়ৎক্ষণ পরে তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর ?” 
সি। তাহার পর ঘটনাচক্রের আব্তনে আমি গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য 

হইলাম | কণস্থবিত লকেটের বিষয় আর আমার মনেই ছিল না| এখানে আসিয়া 

প্রথম দিন প্লান করিবার সময় উহা আমার হাতে ঠেকিল । আমি উহাকে 'অপয়' 

জ্ঞানে তাচ্ছিল্যভাবে একট বাক্সে ফেলিয়া রাখিলাম | 
আমরা কারসিয়ঙ্ক হইতে ফিরিয়া আসিবার এক মাস পরে আমি এক দিন 

ট্রাঞ্চ ঝাড়িয়া গুছাইতেছিলাম, দৈবাৎ সেই সময় সৌদামিনী দিদি সেখানে গিয়া 

লকেটটাকে দেখিতে পাইলেন । তিনি কৌতৃহলবশতঃ তাহা হাতে লইয়। খুলিয়া 
দেখিলেন.--লকেটের আভ্যন্তরীণ ফটো জআামি সেই দিন প্রথম দেখিয়াছি । 

ইহাই আমার “লকেোট-রহস্য? | 



পল্পরগ ৪২৭ 

একবিংশ পাৰিচ্ছোদ 

সমাজের প্রতিদান 

“ভাই বানু! তুমি এবার পুরস্কার বিতরণের দিন আসিলে না কেন? 
তাহার পর আমাদের 'চিরহরিৎ-সম্মিলনী'তেও আসিলে না, এজন্য তোমাকে ক্ষমা 
করিতে পারি না । এখন আবার নূতন করিয়া কোণের বউ হইয়াছ নাকি?” 
এই বলিয়া শাহিদ! বান্র গাল টিপিয়া দিলেন | 

তারিণীর বসিবার ঘরে ( উয়িং-কুমে ) বদিয়৷ এই তরুণীগ্ঘয় গল্প করিতে- 
ছিলেন । ইহারা উভয়ে তারিণী-বিদ্যালয়ে এক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন । 
ছয় সাত বংসর হইল ইহার৷ বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া বিবাহিতা হইয়াছেন । 

ৰানু তাহার প্রথম কন্যা পঞ্চমবধীয়৷ জরিনাকে বিদ্যালয়ে দিতে আসিয়াছেন | 

তারিণী জরিনাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে বলিলেন, “তাই ত, 
আশম্চধ্যের বিষয় ! মুসলমান মেয়েদের মধ্যে এই রেজিয়া বানুই আমাদের 
সর্বপ্রথম ছাত্রী--সেই বানু এত সাধের জুবিলীর দিন অনুপস্থিত! কেন মা? 

বানু। ( সাশ্ন্নয়নে ) মাসীমা ! এজন্য আমি দায়ী নহি-_-আমার শাশুড়ী 
আমাকে আসিতে দেন নাই । 

শাহিদ | জালা'লে দেখি! প্রতি বংসর প্রাইজে ও “চিরহরিৎ-সন্মিলনী তে 

আসিয়া থাক. এবার তৃতীয় ছেলের মা হইলে পর আসিতে বাধা দিলেন ! অন্যান্য 

বার আসিতে কিরূপে ? 

বা। প্রতি বংসর-_প্রতি মাসেই 'নারী-ক্লেশ-নিবারণী' সনিতির অধিবেশনের 

দিন তারিণী-ভবনে আমসিবার সময় ঝগড়া হইত । এবার তিনি বাড়ী ছিলেন না 

বলিয়া আমার শাশুড়ীর জয় হইল । আম্মা আমার এখানে আসায় ঘোর আপত্তি 

করেন, বলেন-_“তারিণী-ভবনে পর্দা নাই |” 

কামরার অপরপ্রান্তে সকিনা ও রাফিয়৷ নিয়ুস্বরে গল্প করিতেছিলেন । 
তাহারা বানুর শেষ কথাটি শুনিতে পাইয়া এদিকে 'মনোযোগ দিলেন । রাফিয়া 
বলিলেন.-- 

“হা মা বানু! তোমার শাশুড়ী উঠানে বসিয়া পুরুষ চাকরদের সমক্ষে 
স্নান করিয়া 'পর্দা' রক্ষা করেন, আর আমরা সবদা বস্ত্রাবৃতা থাকিয়াও 
'ৰে-পর্দা।' 1” 
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স। তোমরা যে বাহিরের চাকরের সম্মুখে বাহির হও, তাহারা কেবল 

“গুহ-পালিত' চাকরের সঙ্গে মিশামিশি করেন । 
রা। আমরা চাকরের সম্মুখে বাহির হই-_তাহাদের ছ্বারা পা টিপাই 

নাত। 
শা। ওঃ! আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, পুরুষ চাকরের৷ নাকি বানুর 

ননদদের গা-মাথা টিপে, পা টিপে, তাহাতে 'পর্দার' ব্যাঘাত হয় না ! 

বা। আর তোমার ননদ ও জায়েদের পোষাকের বথা বলনা! সেই 

নেটের 'আঙ্গিয়া' আর পাতলা ফিন্ফিনে হাওয়ার সাড়ী !-_-সেই বেশে তাহার। 
দেবর নন্দাই--সকলের সন্মুখে বাহির হন! শাশুড়ী লম্বা হইয়৷ খাটে শুইয়৷ 
আছেন, আর জামাই আসিয়া সেই খাটে বসিলেন ! 

স। বাপু! তোমর। যে বড় বোকা ! অবরোধে ( চতুষ্পাচীরের অভ্যন্তরে ) 

উলঙ্গ থাকিলেও কেহ 'বে-পর্দ; হয় না । 
উ। আচ্ছা বাপু বানু! এখানে 'পর্দ। নাই' বলিয়া না হয় না আপিলে ; 

কিন্ত তোমার শাশুড়ী ত খুব বড়লোক. দুই চারি শত টাক] জুবিলী-ফাণ্ডে দিলেন 
না কেন? 

বা। টাকা চাহিরাছিলাম বলিয়াই ত ঝগড়াটা বেশা পাকিল। মাসীমাকে 

এমন সব বিশ্বী কথা বলিলেন, যাহ। 'শুনিলে কর্ণে অঙ্গলি দিতে হয় ! 
শ]| বটে? মাসীমাকে বিশ্শী কথা--কি বলিলেন, শুনি ? 

বা। আমি বলিতে পারিৰ না । 
শ)| আমার কানে কানে বল, লক্ষ্মী বেন্টি আমার ! 
বানুর কথা শুনিয়া শাহিদ ক্রোবে অধর দংশন করিয়া বলিলেন-_-““বটে ! 

তাহারা এমন ছোটলোক ! মাসীমাকে এমন কথা ! বানু অমন নিরীহ শান্ত 
মেয়ে, তাই ও সব কথ সহ্য করিয়াছে ! আমি হইলে খুনাখুনি হইয়া যাইত 1” 

সৌ | আচ্ছা বাপু! শুনিই না, কি কথাটা ? 
শা | আমি মুখে আনিতে পারিব না, বানু বলুক | 
না| বাজি, * তুমি লিখিয়! দাঁও | 

শাহিদা অপরের অগোচরে লিখিয়া কাগজখণ্ড তাজ করিয়া উষার হাতে 
দিলেন | উধ! উচ্চহাসে; একটি শব্দ বানান করিয়া পড়িলেন--“বএ একার, 

তালব্য শ-এ য-ফলা 'আকার |” 

& পার্শী তামায় বড় ভগ্মীকে *বাজী” বলে । বানু মোগলকন্যা। 



পদ্মরাগ ৪২৯, 

সৌদামিনী কাগদ্খণ্ড হাতে লইয়া বলিলেন, "****-*-****র মত বলিয়াছে, 
মিসিষ্ সেনকে ত “পতিতা” বলে নাই, তবে এত রাগ কেন ? 

তা। ব্রাদ্দ-সমাভের লোকেরা ত আমাকে স্পষ্ট “--”ই বলে ; মুসলমান 
সমাদর এখনও পর্যস্ত আমাকে তত ভালবাসেন ন! ! 

সিদ্দিকা কয়েকখানি পত্রহস্তে আসিয়৷ বলিলেন, “মাফ করিবেন, এই চিঠিগুলি 
নিন |” 

সিদ্দিকাকে প্রস্থানোদ্যত। দেখিয়া! ভারিণী বলিলেন--.বস পদারাগ ! ইহারা 

আমাদের পুরাতন ছাত্রী--ইহাদের সহিত আনাপ কর ।” 

উ। পদারাগ, আগে পত্রগুলি পড়িয়া শুনাও---পরে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 

করিও । 
বা। গুরু-মা ! আপনি নিজেই পড়ন না। 

উ।| ইহার অধিকাংশই আমার প্রেম-লিপি হওয়া সন্ভব | সেরকম চিঠি 
এক পড়িতে সুখ বোধ হয় না । 

তারিণী ১০1১২ খানা পত্র উষার দিকে অগ্রসর করিয়৷ দিয়া বলিলেন, 
'এইগুলি তোমার প্রেম-লিপি ৷” ( অর্থাৎ ছাত্রীবৃন্দের অভিভাবকদের অভিযোগ- 
পত্র।) 

পত্রগুলি পঠিত হইলে শাহিদ বলিলেন, “অনেকেই ধমকাইয়াছেন যে মেয়ে 

ছাড়াইয়৷ লইবেন | তাহাতে মাসীমার কি ক্ষতি হইবে ?” 

উ। এই সমস্ত সানাউল্লাহ, পানাউল্লাহ্, ঘোষ, বোসের মেরে তারিণী- 
বিদ্যালয় ত্যাগ করিলে মিসিস্ সেনের চৌদ্দপুরুষ নরকে যাইবে ! 

বিভা করেকখণ্ড কাগজহস্তে আঙিয়া বলিলেন. "'এ অমূল্য কাগজগুলি আমি 
স্বহান্তে আপনাদের দিতে আসিলাম । আমিও একখান! পাইয়াছি |" 

শা! । কাগজগুলি 'সমন্'এর মত দেখাচ্ছে : কিসের “সমন্ £ 

বি। ইন্সপেক্টর অমূল্যধন বাগচী সারদা শিক্ষযিত্রীর বিরুদ্ধে নালিশ 
করিয়াছেন । মিসিস্ মেন এবং আমরা সাক্ষী । ইহা! সেই সাক্ষীর “সমন্: | 

শা | বটে? হী, আমিও ত কিছু কিছু শুনিয়াছি। তিনি ন। কি দরখাস্ত 

লিখিয়াছেন যে, সারদা গুরু-মা সরমাকে ভীষণবেগে আক্রমণ করিয়া মাথায় ও 
পৃষ্ঠে সবলে চপেটাধাত করিয়াছেন ; তাহার ফলে সরম৷ মুচ্ছিত হইয়াছিল, তিন 
ঘন্টা অজ্ঞান ছিল | বাড়ী গিয়া সমস্ত রাত্রি প্রবল অরে ছটফট করিয়াছে, একটুও 
ষ্মায় নাই | 
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বা। আমিও শুনিয়াছি, তিনি নাকি এ মর্মে তিন জন ডাজ্ঞারের 
সাঁটি ফিকেটও দাখিল করিয়াছেন । 

সৌ। তাহা করিবেনই ত। “পুলিশের অসাধ্য ক্রিয়৷ নাহি চরাচরে |” 
বি|। সরমা সেই তিন বৎসর বয়স হইতে স্কুলে আসিত, আমরা তাহার কত 

উপদ্রব, দৌরাঘ্য সহ্য করিয়াছি ; এখন সে মেটিক্ ক্লাসে আসিয়া আমাদের এই 
প্রতিদান দিল ! 

তা। সেজন) দুঃখ কেন. বিভা? তুমি ইহাপেক্ষা আর কি আশা 
করিয়াছিলে ? 

শা! এই তবানুর শাশুড়ী বলিয়াছিলেন যে, বড়-মাঁসীমা রাজ্যের লব টাকা 
আত্মসাঁ করেন-_-তারিণী-ভবন” নামে একটা বিশেষ ব্যবসায়ের দোকান 
খুলিয়াছেন ; বাঙ্গালার বউ-ঝিকে ঘরের বাহির করিয়াছেন । তিনি অতিশয় 

্বার্পর ও অর্থ-পিশাচ। আর--আর--প-তি-তা স্ত্রীলোকদের মত তাঁহার 
অর্থ-পিপাঁসা ! কিন্তু মাসীমা এই ব্যবসায় না করিলে তিনি বানুর মত অমন 
সবগুণভূষিত। পুর্রবধ পাইতেন কোথা হইতে ? 

বা। টাক! আত্মসাঁং করার অপবাদটা আমার মনে সব চেয়ে বেশী লাগিয়াছে | 
যিনি নিজের সর্বস্ব-_চারি লক্ষ নগদ টাকা! দেশহিতকর কার্ণ ব্যয় করিয়াছেন 

এবং এখনও করিতেছেন-_তিনি পরের টাক৷ আত্মসাৎ করিবেন ? 

শা। কেবল টাকা মহে-যিনি তাহার মূল্যবান জীবনের ২২টি বৎসর, 

স্বাস্থ, শক্তি, সামধ্য--সব দেশের জন্য উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহার প্রতিদানে 
এই পাইলেন ? 

বা। ''আবীবন পূর্দিলাম দেব দ্বিজগণে, 

তার কি এ ফল বাছা ! ভুমি যাও বনে £?" 

এই সময় পরিচারিক। মকলের জন্য চা-খাবার লইয়া! আসিল | 

ভা । (চা ঢালিতে ঢালিতে )- মা! ভোমরা এত দুঃখিত হইতেছে কেন? 
লোকে ওরূপ বলিয়াই থাকে ; 'ও-মব কগা ধর্তবা নাহ | এখন তৌমরা চা খাও। 

কই জরিনা, আয় এদিকে ! 

সৌ। তাই ত, দেশ 'ও সমাজ কি মিসিম সেনকে কীদিরা পায়ে ধরিয়া 

বলিতে আসিয়াছিল যে, ““দীন-তারিণি ! আমাদের তারণ কর! আমাদের জন্য 

টাক।, শ্বাস্থ্য, জীবন উৎসর্গ কর?” ইনি কেন দেশ-সেবা করিতে গেলেন ? 

দেশ কি ইহার সেব৷ চায়? 
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“তুমি বল মন প্রাণ দিয়াছ তৃাহায় ; 
কেন দাও? কারে দাও? সে তনাহি চায়! 

রা । লসৌদামিনী-দি', তোমার কথ! মানিলাম, “মন প্রাণ সে ত নাহি চায়," 
কিন্ত লইতে আইসে কেন? মিসির সেন কিছ্বারে ছারে “প্রাণ নেবে গো 2 
বলিয়া “ফেরী করিয়৷ বেড়ান? আসল কথা এই যে, আমরা লইব, খাইব, 
গালিও দিব । 

চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া বিভ। বলিলেন--“যে যত বড় হয়, তাহার দায়িত্ব 

তত বেশী | সে তত অধিক গালি শুনে । মিসির সেন এ সব জালা-যস্ত্রণা বহন 
না৷ করিলে আর কে করিবে ? ( বানু ও শাহিদার প্রতি ) তোমাদের মনে নেই, 
সেই যে ইংরাজী পদ্যপাঠে পড়িয়াছিলে, _ইংলগ্ডের কোন রাজা মনোদখে জল- 
যন্ত্রপরিচালকের টুপীর সহিত মুকুট বদল করিতে চাহিয়াছিলেন ?৯ 

ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ 

পাষাণ-প্রতিম৷ 

লতীফ বিষম সমস্যায় পড়িয়াছেন | প্রায় ৯ বৎসর পূবে জয়নবের সহিত 

তাহার যে 'আকৃদ' হইয়াছিল, সে কথা ভুলিতে পারেন না । লতীফকে এখন 
তাঁহার সহিত জীবনযাত্রা নিব'হ করিতে হইবে. ইহাই হইতেছে তাহার কর্তব্য । 
কিন্তু হাদয়ের গুঢ়তম প্রদেশ হইতে কে যেন বনে, একবার এক অজ্ঞাতা রমণীকে 
বিবাহ করিয়া পাঁচ বৎসর বিষময় ফল ভোগ করিয়াছ; জয়নবও সেইন্ূপ 
অপরিচিতা ! অথচ সিদ্দিক ত সর্বগুণে বাঞ্চনীয় | আর এক কথা, জয়নব 

অনুপস্থিত আর সিদ্দিকা উপস্থিত । বিবেক বলে--না, না, সিদিকার বিষয় 
তাবা উচিত নহে, জয়নবকে লইয়াই তাহাকে ঘর করিতে হইবে ।' 

লতীফ জয়নবকে আকাশ-পাতাল খুঁজিতে বিরত হন নাই। কিন্তু জয়নব 
সম্বন্ধে কোন কল্পনা করিতে গেলে সিদ্দিক! আসিয়৷ পথরোধ করিতেন-__সুতরাঃ 

জয়নব ও সিদ্দিকা এক হইয়া যাইত! ষোড়শ গরিচ্ছ্বেদে বণিত৷ “বীরবাল।', 

গু 51005106815 080 29 ০1) হা ০0:0৮, 
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যাহাকে লতীফ অনল হইতে উদ্ধার করিতে গিয়াছিলেন, সেই জয়নব লতীফের 
“হারানিধি' | সেরাত্রি তাহার সববাঙ্ষে কাদা-মাখাই সার হইয়াছিল,_-মাছ ধরিতে 

পারেন নাই ! কি দুরদৃষ্ট! এ দীর্ধ আড়াই বংসরেও যখন জয়নবের সন্ধান 

পাওয়া গেল না, তখন তিনি সম্পূর্ণরূপে জয়নবের আশা ত্যাগ করিলেন । 

সিদ্দিকার দিক হইতে লতীফ যদিও কখনও কোন আশা প্রাপ্ত হন নাই, 
তবু আশার বিরুদ্ধে আশ! পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । তিনি নানা ইঙ্গিতে 
সিদ্দিকাকে মনের কথা, প্রাণের ব্যথা জানাইতেন ; সিদ্দিক! নিধিকার-_নিবাতৃ 

নিম্প প্রদীপের ন্যায় অটল থাকিয়া, নীরব প্রত্যাখ্যান করিতেন । এমন মূক 
বধির ভাব দেখাইতেন যে, আর তাহাকে কিছু বলা চলিত না । 

এবার পাঁচ ছয় মাস যুঙ্গের ও কলিকাতায় ঘুরিয়া লতীক এখন বাড়ী আসিয়। 
দেখিলেন, জমীদারী সংক্রান্ত অনেক অবশ্যকর্তব্য কার্য বাকী পড়িয়া রহিয়াছে । 

এত দিন সালেহার অত্যাচারে গৃহে তিষ্ঠিতে পারেন নাই ; এখন গুহে মনোযোগ 
দিবেন, মনে করিলেন । বাড়ীর সমিহিত উদ্যানটি নদীর ধারের দিকে আরও 

কিঞ্চিৎ বাড়াইলে এবং তাহাতে ছোট একটি টিনের বাংলে। নির্মাণ করিলে, তাহা 

মনোরম উদ্যান-বাটিকা হইবে | কিন্তু এ সব করিয়া কি হইবে? তীহার 
গৃহলক্ষ্রী কই £ তাল করিয়া অতি ম্পঠ্ভাষার আর একবার সিদ্দিকার নিকট 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়। দেখিলে হয় ন! ? 

তাহাই হইল | তিনি সিদ্দিকাকে এক দীধ পত্র ইন্সিওর করিয়৷ পাঠাইলেন । 
পত্রের ভাষা এমন ন্ুকৌশলে রচিত হইল যে, সিদ্দিকা উত্তর- সদুত্তর হউক 

অথবা অসন্তোষজনক উত্তরই হউক- দিতে বাধ্য হইবেন | উত্তর না দিলে “মৌনং 
সম্্তি-লক্ষণং" বলিয়া ধরা পড়িবেন | সুতরাং এবার তাহার মূক হওয়। 
খাটিবে না। 

বাংল প্রস্তৃত হইয়। গিয়াছে | লতীফ পুইজন মালীর সহিত বাগানের 

যেখানে যাহা সাজে সেইক্সপ লতা-গুল দিয়া বাগান সাজাইতেছিলেন । ভাবিতে- 

ছিলেন, উদ্যান-বাটিকার নাম রাখিবেন-_-' ২5 কৃঞ্জ' | সেই সময় ডাক-পিয়ন 
একখানি ইন্সিওর-করা পত্র আনিয়া! দিল | পরত্রখানি উননক্ত উদ্যানে বসিয়া 
পাঠ করিতে সাহস হইল না | পত্রহস্তে লতীফ আপন কামরায় গিয়া দ্বার রুদ্ধ 

করিলেন । অনেকক্ষণ পরেও সাহেব ফিরিয়া আসিলেন না৷ দেখিয়৷ মালীরা! 

হততম্ব হইয়৷ বসিয়৷ রহিল | 
বেল! প্রায় তিনটা--এখনএ সাহেবের স্রানাহার হয় নাই | চাকরেরা 

সতয়ে দ্বারে মৃদু আঘাত করিয়া সাহেবের সাড়া-শব্দ না পাইয়া ফিরিয়) 
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যাইতেছে । তিনি কি ঘুমাইয়াছেন? না, এরূপ অসময়ে তিনি ত ঘুমান না । 
ভ্ত্যবর্গ অনন্যোপায় হইয়া রফীকার সপ্তমবধীয় পুত্রকে ছারদেশে আনিয়া “মানা ! 

মান্লা---.* বলিয়৷ কাদিবার জন্য দণ্ডায়মান করিয়া দিল | এই বালকটিকে লতীফ 
অত্যন্ত ভালবাসেন ! কি জালা! নির্জনে একটু কাঁদিবারও লুবিধা পাওয়া 
যায়না! নিজের কামরায় অবরুদ্ধ থাকিবারও উপায় নাই ! তাহার উচ্ছ্বসিত 
হৃদয়ের ভাষা ছিল-_- 

“গ্রাণ কাদে প্রিয়া লাগি ভীম যাতনায় ! 

ইচ্ছ! হয় ছুটে যাই, যেখ! জীব-জন্ত নাই, 
কেঁদে আসি প্রাণভরে পড়িয়া ধরায় 1” 

লতীফ সে 'নিষ্ঠুর' পত্রখানি একটা বাক্সে ফেলিয়া নিংশব্দে ছার খুলিয়? 
রোরুদ্যমান বালককে উপেক্ষা করিয়া মাঠে চলিয়া গেলেন । ধীরে ধীরে 

পদচারণা করিতে করিতে ভাবিতেছেন, সিদ্দিক কি হৃদয়হীন৷ পাষাণ !-_প্রেম 
দূরে থাকৃক, সাধারণ দয়া মায়া সহানুভূতি পর্বস্ত নাই! সেই যে কৰি 
বলিয়াছেন__ 

“উত্তরিয়া "না? পাষধাণী বলিল আবার, 
'ইথে যদি মর তবেকি করিব আর?” 

মান্ষ এমন প্রাণহীন অসার পদার্থ হ'তে পারে! তাহা হউক,__আর 
তাহাতে মনে স্বান দিবার প্রয়োজন নাই ! তিনি ত স্পষ্টাক্ষরে তাহার অনুসরণ 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন । তবে আর কেন? কিস্তসে কথ! ভাবিতেও যে 
হৃদয় শতধা হয় ! তাহাকে ভুলিলে আর থাকে কি? কবি বলেন, প্রেমিক 
জলিয়া সুখী হয়, তবে প্রেমিক কাঁদে কেন? এ রোদনেই ত সুখ! সে 
সুখ-সাগরে যে একবার ডুবিয়া যায়, সে আর উঠিতে চাহে না 1-- 

“হায় রে হায়! প্রেমিক যে জন, সে কেন চায় ভালবাসা ? 

দিলে নিলে বদল পেনে ফুরিয়ে গেল প্রেম-পিপাস। | 
গ্রেমে চায় ভালবাসি, পরাব না৷ পরব ফাঁসি, 

চায় না প্রেম কেন! বেচা- ভালবেসে পুরায় আশ! !? 

বেশ বেশ, তাহাই হইবে, _- 

“সিদ্দিক! ! তোমায় ভালবাসিব আবার !” 
এ পাপ-জগতে কিছুই অসম্ভব নহে। হইতে পারে, লতীফের রোদন 

নিক্ষল হইবে না। হইতে পারে, 'পাষাপ-প্রতিমা” এক সময়ে দয়া-প্রতিমঃ 

২৮... 
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হইবে । এ বিচিত্র নাট্যশালারপ জগতে কিছুই অসম্ভব নহে। আবার দুই» 
চারি বিন্দু অশ্ঃ ঝরিল। ছি! একি! অদ্য তাহার পুরুঘোচিত ধৈর্বরক্ষা 
অসম্ভব হইল কেন? আত্মসম্বরণ করা অসম্ভব হইল কেন? আশ! লইয়াই 
মানুষ বাঁচে-__নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই । কিন্ত-- 

“এমন করিয়৷ আর বল দেখি কতবার 

গড়িয়া! আশার মঠ পুনরায় ভাঙ্গিব 1” 

ক্রমে যে তিনি নদীর ধারে আসিয়া পড়িয়াছেন, লতীফ তাহা বুখিতেই 
পারেন নাই । নদীবক্ষে জেলে-ডিঙ্গীর নাবিকদের কোলাহলে তিনি যেন সংস্ঞালাভ 
করিলেন | এবার ভালমতে অশ্ুঃমোচন করিলেন । ছি! লোকে দেখিলে কি 
বলিবে। তিনি নিবিষ্টচিত্তে দাঁড়াইয়া তরঙ্গিনীর তরঙ্গ গণনা করিতে লাগিলেন । 
কে একজন পশ্চাৎ হইতে তাহার চক্ষু টাকিল। 

“জোনাব আলী নানা ! কি সংবাদ?" 

“জোনাব আলীর ত মরণ নাই, তাহার সংবাদ ভালই । কিন্তু তোমার আজ 
কি হইয়াছে ? শুনিলাম, গ্ানাহার হয় নাই, রোরুদ্যমান মা'শককে আদর কর 

হয় নাই, কেন ?" 

ল। মানুষের মেজাজ কি সব সময় এক রকম থাকে? তাহা ছাড়া আমার 
কি একটু হাঁসিবার কীদিবার স্বাধীনতা নাই ? 

জো। রোদন-ক্রিয়া ত আজি দেড় বৎসর হইতে-_অর্থাৎ বউ-বত্রীর 
মৃত্যুকাল হইতে চলিতেছে, কিন্ত কখনও এব্প রক্তচক্ষু ক্রন্দন দেখিয়াছি বলিয়। 
মনে পড়ে না । নিশ্চয় আমাদের ঘরে আর কেহ সিদ দিয়াছে বা ডাকাতী 

করিয়াছে। কে সে? বল ত, ডাকাত ধরিবার চে করি। ( লতীফকে 
পূর্ববৎ নির্বাক দেখিয়। ) তুমি আশৈশৰ জোনাব নানাকে বড় ভালবাস-__তাহার 
নিকট কিছু গোপন কর না-_-আজ আমিও 'পর' হইলাম না কি? 

ল। আমরা 'চরের' মোকদদমাটা হারিয়াছি, তাহ। তুমি শুন নাই কি? 

জো | শুনিয়াছি | কিন্তু ইহাও জানি, মোকদাম। হারিয়। কীদিবে, সে ধাতুতে 
লতীফ গঠিত হয় নাই । 

ল। এ মোকদামায় অনেক গুলি টাকা নষ্ট হইয়াছে । 

জো । আবার চাতুরী! আমি এত বোকা নই | তোমার প্রকত দুঃখের 
কারণ বল। যত দূর জানি, তোমার পরলোকগত৷ প্রণয়িনীর সঙ্গে তোমার 
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প্রণয়ের কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়া বোধ হয় না! তবে এ “হিয়া দগ-দগি, পরাণ-. 

পোড়ানি' কাহার জন্য ? 

ল। তোমার মস্তিফ উর্বর-_যাহা ইচ্ছা কল্পনা করিয়া যাও। 
জো । দেখিব দাদা, কখনও ধরা পড় কি না। 

দুর্ভাগ্যবশত: লতীফ তখনই ধরা পড়িলেন। তিনি পুনরায় চক্ষু মুছিবার 
জন্য রমাল বাহির করিব! মাত্র একখানি পরত্র তাহার পকেট হইতে পড়িয়৷ গেল । 
জোনাব আলী তৎক্ষণাৎ তাহা কৃড়াইয়া লইলেন | তিনি বিজয়গর্বে হাসিয়া 
বলিলেন,_-“এখন ?” 

ল। “এখন' কি? কোন্ গুঢ় তত্ব আবিষ্কার করিলে ? 
জে! । আবিষ্ষার করিলাম-_-“সিদ্দিকা” | ছঁ-মা ( অর্থাৎ লতীফের মাতা ) 

ও রফীকার মুখে এ নাম শুনিয়াছি বটে । 

ল। কেবল স্বাক্ষর দেখিয়া বিচার করা উচিত নহে | আদ্যস্ত পাঠ কর, 

তাহার পর বিচার করিবে । 

জো । ( পত্র পাঠ করিয়৷ ) হস্তাক্ষর আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হয়| 
ইহা জয়নব বিবির হস্তাক্ষরের ন্যায় । সন্ধির প্রস্তাব লইয়া৷ যখন চুয়াডাঙ্গায় 
ধন দিয়া বসিয়াছিলাম, তখন সে বিবির হাতের লেখ! অনেকবার দেখিবার 

সৌভাগ্য হইয়াছিল । তিনিই ত সে বাড়ীতে সর্বেসবা কত্রী ছিলেন | চাকরের! 

“হুজুর” অপেক্ষ। 'সাহেবজাদী'কেই বেশী ভয় করিত । 

লতীফের ধমনীতে ধমনীতে তড়িত-প্রবাহ ছুঁটিয়া গেল! তাই ত, জয়নবের 
কয়েকখানি পত্র তীহার নিকটও ত আছে! কিন্ত তিনি কেমন অন্ধ হইয়৷ 

আছেন-_একবারও সে চিঠি সিদ্দিকার চিঠির সহিত মিলাইয়া দেখেন নাই ! 

তিনি মনোভাব গোপন করিয়া জোমাব আলীকে বলিলেন, তুমি নিশ্চন্র বলিতে 

পার__এ পত্রের লেখিক! সেই ব্যক্তি?" 

জো। ন! ভাই, হলফ করিয়া বলিতে পারি না ; আর সে প্রায় তিন বৎসর 
হইল--তীহার হস্তাক্ষর দেখিয়াছিলাম । তবে আমার মনে হয়--উভয় হস্ত- 

'লিপিতে সাদৃশ্য আছে । 
ল। এখন চিঠিখান৷ ফেরত দাও । 

জে।| পত্রে ত কোন কথাই নাই: আরন্ত-'“সবিনয় নিবেদন," শেষ 

স্ণবিনীতা সিদ্দিক” : এক্সপ অকর্ণণ্য কাগজখণ্ড এত যত্ধে রাখিয়াছ কেন? 
ল। কোনরূপে রহিয়৷ গিয়াছে । 
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জো । তাহা হইলে একট৷ বাক্সের মধ্যে অথব! কোন কাগজের শপে 
পড়িয়। থাকিত--পকেটে থাকিবার ছলে তোমার বুকের উপর থাকিত না ! 

ল। পকেটে পাড়িয়৷ থাকা কি ভুল হইতে পারে না ? 

জো। (পুনরায় পত্রের তারিখ দেখিয়া ) না, কারণ চিঠিখানি অনেক 
দিনের, তুমি যখন দাজিলিং হইতে আসিয়াছ, সেই সময়ের । যদি তদবঞ্ধি 
উহা পকেটেই থাকিত তবে এতদিন রজক-হস্তে প্রাণত্যাগ করিত! আর তুমি 

আমাকে ঠকাইতে পারিবে না। আমার চুল রৌদ্রে পাকে নাই-_আমিও ত 
যৌবন অতিক্রম করিয়াই বৃদ্ধ হইয়াছি। এককালে আমিও ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের 
যুব ছিলাম । 

ল। তোমার বার্ধক্যে কেহ সন্দেহ করিতেছে কি? বক্তৃতা ত অনেক 

শুনাইলে, এখন পত্রখানি দাও । 

জো | এমন রাবিশ চিঠি লইয়া কি করিবে ? 
ল। যাহাই করি না কেন, তোমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? 
জো | নিতান্তই ছাড়িবে না, তবে আর কি করা যায়? আচ্ছা, এ স্রোতে 

ফেলিয়৷ দিই-_তুমি ধর ! 
ল। এখেলা সহজ নহে। যদি ধরিতে না পারি, আর তীরে উঠিব 

না। 

জে৷ | এত গতীর ভালবাসা ! কেবল একখানি সাধারণ পত্রের জন্য 

এতটা উৎসর্গ করা হইবে ? 
ল। দিবেকিনা বল! 

জোনাব জালী অগতা। পরত্রথানি ফিরাইয় দিয়া বিমর্ধতাবে লতীফের বিষয় 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

ল। কি ভাবিতেছ, নানা ? 

জো।| আঁমি তোমার প্রেমের গভীরতা পরীক্ষা করিতেছিলাম । যদি 
পুণয়-লিপি হইত তবে তাহার জন্য এরূপ আগ্রহাতিশযা শোভা পাইত ! 

পত্রধানির জন্য এতটা আগ্হ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া! এখন লতীফের 

লজ্জা হইল | কিন্তু তিনি ত আত্মবিস্নূত হুইয়াছিলেন, তখন উচিত অনুচিত 
বিচার করিবার ভ্রান ছিল না । ভয় ছিল,--যদি অরসিক ভেণনাব আলী পত্রখানি 
নষ্ট করিয়া ফেলেন ! তিনি নতমস্তকে ভাবিতে লাগিলেন যে নিজের ঘরে, 
এমন কি পথে, ঘাটে মাঠে- কোথাও একটু নির্জনে চিস্ত। করিবার সুবিধা নাই--- 
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মানুষ এমন পরাধীন ! আর সে চিন্তাও ত কিছু সুখ-চিন্তা নহে---একট নির্নয় 
'পাধাণ-প্রতিমার আলোচন৷ মাত্র | 

জো | ( সানুনয়ে ) সত্যই তোমার জোনাব*নানাকে কিছু বলিবে না ? 
সিদ্দিক। খাতুন সন্ন্যাসাশ্বমে থাকিয়াও চুরিবিদ্যা ছাড়েন নাই ! 

ল। আমাকে ছাড়িয়া এখন তাহাকে আক্রমণ কেন? 

জো | যেহেতু-_এই যে বিরস বদন, সজল নয়ন, উদাস মন-_-““সিদ্দিকারে ! 
মূলীভূতা তুমিই তাহার | 

লতীফ আবার ভাবিলেন, _কি বিপদ ! হৃদয়ের গৃঢ়তম প্রদেশে যে বেদন! 
লুক্কায়িত আছে, এত সতর্কতা সত্তেও তাহা কিরূপে ব্যক্ত হইয়া পড়িল-_-এখন 

তাহা মা জানেন, রফীক। জানে, জোনাঁৰ নান। জানেন, তারিণী-ভবনেও অনেকেই 
জানেন । কেবল এ বেদন! বুঝিল না-_সেই পাষাণ-গ্ুতিমা ! 

অয়োরবিংশ পার্রিজ্ছোদ 

খণ-শোধ 

“এ শিলাখওড পধন্ত উঠ ত দেখি!” বরিয়াতু পাহাড়ের একখণ্ড শিলার 

প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তারিণী সিদ্দিকাকে বলিলেন__“পাহাড়ের এ শিলাথও 
পর্ষস্ত উঠ ত দেখি 1” 

কাতিক মাস, পুজার ছুটি । তারিণী মাত্র চারিজন সঙ্গিনীসহ রাচীতে 
পক্ষকাল যাপন করিবার জন্য আসিয়াছেন । এবার তাহারা পাচক সঙ্গে আনিতে 

পারেন নাই, নিজেরাই পালাক্রাম রন্ধন করেন । অদ্য উষা ও রাফিয়। রদ্ধনের 

জন্য বাসায় রহিলেন , কোরেশাও শিরঃপীড়া বশত: বাহির হইতে পারেন নাই । 

সহজে একটা পুষ্পৃষ্্চ পাওয়া গেল বলিয়া তারিণী কেবল সিদ্দিকাকে লইয়। 
বরিয়াতু পাহাড়ে বেড়াইতে আসিয়াছেন | 

৬ পৃষ্পুষ্,-_-শাম্পানীর মত গাড়ীবিশেষ । ইহা দুই কিঘা ততোধিক মান্ষে টানে । 
একজন গশ্চাতে ও একজন সম্মুখে থাকে । সম্ভবতঃ পশ্চাঙ্দিক হইতে ঠেলা দেওয়া হয় 
বলিয়া ইহার নাম 'পুষপৃষ” (991-09918 ) হইয়াছে । 
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অপর দিকে অশ্পদ-ধ্বনি শুবণে তাহারা সেইদিকে চাহিলেন | একজন 
বৃদ্ধ ইংরাজ অশ্বারোহণে পাহাড়ে উঠিবার চেষ্টা করিতেছেন । তাহাকে দেখিয়া 
সিদ্দিকা স্তন্তিত হইলেন । তখন সায়া রবির রক্তিম ছটায় আকাশ রপ্তিত, 

হইয়াছে । সিদ্দিক! ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া বলিলেন--“'বড় দিদি! চলুন, 

এখন বাসায় যাই |" 
তা। হ। চল , যাইতে যাইতে হয় ত রাত্রি হইবে | পুষ্পুষে মাত্র দুইজন 

কলী। 

তারিণী ও সিদ্দিকা পুষ্পুষের জানাল! দিয়া পথের দৃশ্য এবং পাহাড় দেখিতে” 
ছিলেন । দেখিলেন, সে অশ্বারোহীও ফিরিয়া আসিতেছেন । এয! ঘোড়াটা 

কিসে টক্কর লাগিয়া! পড়িয়া গেল! ঘোড়। ত উঠিয়া দীঁড়াইল, আরোহী আর 
উঠিল না| তারিণীর পুষ্পুষ আরও কিছুদূর চলিয়া গেল । 

আবার তীহার! পুষপুষের পশ্চাতে চাহিয়৷ দেখিলেন, শ্বেতাঙ্গটি তখনও, 
ভূতলে পড়িয়া আছেন, আর ছিন়্রাশ ঘোড়া আরোহীর পাশে দাড়াইয়৷ যেন তাহার 

পতনের জন্য অনুশোচনা করিতেছে । নিকটে একটিও লোক নাই যে তাহাদের 
সাহায্য করিবে । তখন সায়াহু-গগনে মাত্র একটি তারকা দেখা দিয়াছে । 
তারিণী ভাবিলেন, লোকট! এ অবস্থায় পড়িয়৷ থাকিলে শৃগাল কুকুরে টানাটানি 
করিবে । 

পুষপুষ ফিরাইয়া লইয়া তাহারা কলীদ্বয়ের সাহায্যে আহত লোকটিকে গাড়ীতে 
তুলিলেন। পুষপুষে কোন প্রকার বেঞ্চ বা উচ্চ আসন নাই-_তাহার সমতল 
মেঝেতে স্বচ্ছন্দে শয়ন করা যায় । মৃতকল্প লোকটিকে সেইখানে শয়ন করাইয়া 

দিয়! তারিণী ও সিদ্দিকা পদবজে চলিলেন । 

কিয়দ্দুরে একি ছোট মসজিদে মগরেব-কালীন ( সান্ধ্য ) উপাসনা হইতেছিল । 

তথা হইতে জল আনিয়া তারিণী আহত ব্যক্তির চক্ষু ও যুখে দিয়া তাহার জ্ঞান- 
সঞ্চারের বৃথা চেষ্টা! করিলেন । সিদ্দিকা পথপার্খে সায়াহচ নামাজ শেষ করিয়। 
স্বীয় অঞ্চল ছিড়িয়া তাহার মাথায় ও বাহুতে পটী বাধিয়া দিলেন । পুঘ্পুঘ- 
ওয়ালাদের লোকটাকে হাসপাতালে পৌছাইয়া দিতে বলিয়া তাহারা পদর্রজে 
তাহার অনুসরণ করিলেন । পুষ্পুষ মুহূর্তমধ্যে তাহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয় 
ক্রতবেগে চলিয়া গেল । 

প্রভুতক্ত ঘোড়া্টি পুষ্পুঘের সঙ্গে চলিল। তদ্দ্শনে সিদ্দিকা বলিলেন, 
“দেখিলেন, বড়দিদি! ঘোড়াটা আপনিই পুষ্পুষের সঙ্গে াইতেছে |” 



পরাগ ৪৩৯ 

তা। তাই ত, এইসব ধোড়! গরু ভালবাসার যতখানি প্রতিদান দিয়! থাকে, 
মানুষ যদি ইহার দশমাংশও দিত-_ 

সি। তাহা হইলে আপনার ছাত্রীদের অভিভাবকগণ আপনাকে অমন 
ঘন্দর & উপাধিরত্বে ভূষিত করিতেন না ! 

তা। ( উচ্চহাম্যে ) ওহো ! সেদিনকার কথা তুমি এখনও ভুলিতে পার 
নাই ? 'তা 'নীচযদি উচ্চ ভাষে, সুবৃদ্ধি উড়ায় হাসে' | কাহারও কথায় কি 
আর গায়ে ফোস্ক৷ পড়ে ? 

সি। গায়ে ফোস্ক৷ না পড়ুক, মনে ফোস্কা পড়ে ! 
আহারান্তে রাত্রি ১০টার সময় উধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা এত কষ্ট 

করিয়। বারিয়াতু হইতে তিন চারি মাইল পথ পদব্রজে আসিলে কেন ? তোমাদের 

সে পুষ্পুষ কি হইল ?” 
তারিণী তখন সেই পথে-কুড়ান আহত ইংরাজের কথ। বলিলেন । 
কোরেশ। বঙ্গভাষায় কথ বলিতে ভালবাসেন ; তিনি বলিলেন--.“পুষ্পুষ্- 

ওয়াল! ভাড়া লইতে আসিলে জানা যাইবে, তাহাকে হাসপাতালে দিয়াছে, না, 
কোথায় 1” 

সি। পুষ্পুষ-কূলীদের অগ্রিম ভাড়া এবং বখশিশ চুকাইয়৷ দেওয়া গিয়াছে । 
তাহার আর আসিবে না । 

কো। মিসির সেন! আপৃলোক এমন কাচ্চা কাম করিলেন কেন? কুলীর। 
জখমী লোকটাকে রাস্তা মেঁ ফেলিয়৷ দিয়া আপৃনা ঘর গিয়াছি। 

তা। পাটনা কিম্বা কলিকাতার ঠিকা-গাড়ীওয়ালা হইলে সেরূপ করিত। 
রাচীর কোল, সাওুতালেরা এখনও তত সভ্য হয় নাই । যাক, হাসপাতাল ত 
এখান হইতে অনেক দূরে নহে, আমি এখনই মালীকে পাঠাইয়া সংবাদ 
আনিতেছি। 

পরদিন প্রাতঃকালে তারিণী, উষা ও সিদিক৷ সেই আহত ইংরাজটির সংবাদ 

লইতে গেলেন। তাহার পকেটে কিছু টাকা, নোট-বহি ও কাড-কেস পাওয়া 
গিয়াছে । সিদ্দিক। তাহার একখানি কার্ড চাহিয়। লইয়া দেখিলেন | কার্ড-দ্শনে 
তিনি পুনরায় রোমাঞ্চিত হইলেন,-__কার্ডে নাম ও ঠিকানা ছিল, 

“মিস্টার চালস জেমস রবিনসন, 
প্রেন্টার এণ্ড জমিনডার, 

চুয়াডাঙ্গ |" 
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সিদ্দিক তারিণীর অনুমতি লইয়া হাসপাতালে মিঃ রবিনসনের শুশ্দষা! করিতে 
লাগিলেন । তিনি তথায় বাত্রিবাস করিতেন না, কেবল সমস্ত দিন থাকিতেন। 
তাহার সহিত পালাক্রমে তারিণী ও অপর মহিলাগণ হাসপাতালে থাকিতেন। 
একদিন রাফিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 

“মিসিষ্ সেন, এবার সিদ্দিকাকে আতুরাশ্বমের ভার দিবেন, 0 করিয়া 
উহার সাধ মিটুক ! 

তা। কি করি বোন! “নেপাল যাও-_কপাল সাথেই! এখানকার 

হাসপাতালে যত্ব করিবার তেমন লোক নাই | আমি পদ্টরাগের এই মহত দয়াধমে 
বাধ দিতে চাহি না। 

একদিন পরেই রবিন্সনের জ্ঞান হইল ; তাহার মস্তকের আঘাত তত গুরুতর 

ছিল না। বাহ এবং উরুদেশের আধঘাতই সাভ্বাতিক ছিল । তিনি আওনাদ 
করিতেছিলেন, “হায় মৃত্যু ! মৃত্যু হয় না কেন?” 

রেভারেণ্ড হেনরী হোয়াইট নামক একজন পাদ্রী, রবিনসনকে দেখিতে 

আসিয়া তাহার পার্খে বসিলেন | রবিনসনের যন্ত্রণা,__-শারীরিক ক্ষতের জন্য 
তত নহে, কিন্ত তাহার কলুধিত আব্র পাপ-তাপে দগ্ধ, সেই যন্ত্রণায় তিনি ছট্ফই্ 
করেন । তিনি পাত্রীর হাত ধরিয়া বলিলেন,--“যদি আমি মরিতেছি, তবে 

আমাকে অবশ্য পাপ স্বীকার করিতে হইবে! আহা! আমি মরিতেছি !! 

ও হোয়াইট ! পিত।। আপনি আমার পাপস্থবীকার শুনিবেন ?' 

হোয়াইট তীহাকে সান্তনা দিতে চেষ্৷ করিয়া ব্যর্থকাম হইলেন । রবিনসন 
উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না । তীব্রস্বরে বলিলেন,--“সত্যই 
আমি মরিব ? আমার মরণ বড় শীঘ আপিল-_, 

সিদ্দিকা এক পাত্র দুধ-ব্রাণ্ডি আনিয়া রোগীকে খাইতে দিলেন | রবিনসন 
বলিলেন,-“না 1 তুমি জান না, আমি কেমন হৃদয়হীন পাষগ। একবার 
আমার পাপের বোঝা একটি নিরীহ বালিকার স্কন্ধে দিয়া- তাহাকে মারিয়া," 

আমি বাঁচিয়া আছি | 
ছয় দিন হইতে রবিনসন হাসপাতালে আছেন | তাহার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ 

হইতেছে ; আরোগ্যের সম্ভাবনা নাই | অপরাহে শেতশ্ৃশঃ রেভারেগড হোয়াইট 

আসিলেন-| রবিনসনকে অধীর দেখিয়া, তিনি তাহাকে ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে 
বলিলেন । 

রবিন । ( উচ্চৈস্বরে ) আমার ঘুম নাই-_আমার শান্তি নাই! হোয়াইট, 
আপনি জানেন না, আমি কি! আমি রাগে অন্ধ হইয়া নরহত্যা করিয়াছি 1 
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ই, এ দেখ, তাহার আত্মা আমাকে ভয় দেখাইতেছে ! ও হোয়াইট | আমাকে 

রক্ষা করন 1-- 

রোগী এই পর্যন্ত বলিয়া ভয়ে কীপিতে কীঁপিতে মৃচ্ছিত হইলেন | উফ 
তাহাকে একটু টনিক ওষধ পান করাইলেন। সিদ্দিকা বাতাস করিতে 
লাগিলেন ! 

জ্ঞান হইলে রবিনসন উঠিয়া বসিলেন । বিনীতভাবে পাত্রীকে বলিলেন, 

“পিতা, সকলকে বিদায় দিন, কেবল আপনাকে আমার মনের কথা বলিব | 

হোয়াইট সকলকে প্রস্থান করিতে ইঙ্গিত করিলেন । 
এখন কেবল পাপী ও পাদ্রী রহিলেন। ইহাদের এই গুণটা বেশ যে, 

মৃত্যুকালে পাপ স্বীকার করে। ইহাতে পরলোকে মুক্তি হয় কিনা, আল্লাহ্ 

জানেন ; কিন্তু আমাদের একটি লাভ এই যে, লোকটার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
জানিতে পারি । 

রবিন | আমি চুয়াডাঙ্গায় অনেক দিন নীলের চাষ করিতেছিলাম । কত 
লোকের প্রতি অত্যাচার করিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই দরিদ্র লোকদের 

অভিশাপে আমার এই দশ! হইয়াছে । কত শস্যপূর্ণ ক্ষেত নষ্ট করিয়াছি, সংখ্যা 
নাই | পাপের মাত্রা ক্রমে গুরু হইতে গুরুতর হইয়া! চরিল | শেষে স্থানীয় 

জমীদার মহন্মদ সোলেমানের নিকট ৫০0 বিঘ! জমী চাহিলাম । তিনি দিলেন না । 

ভয় প্রদর্শন করিলাম, তিনি তীত হইলেন না | তিনি অতি মহৎ লোক ছিলেন । 
তাহার বিরুদ্ধে প্রজাদের বিদ্রোহী করিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাও ব্যর্থ হইল । 

তখন আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিলাম না-_-আর সহ্য হইল না-__ 

পাদ্রী । তুমি অত উত্তেজিত হইও না, ধীরে ধীরে কথ কও । 
রোগীর মাথাট। ঢলিয়৷ পড়িল | হোয়াইট আর একটা বালিশ আনিয়। তাহার 

মাথার নীচে দিলেন | 
র। আমাকে বাধা দিবেন না, বলিতে দিন, যাহা বলিবার আছে, বলিৰ। 

ইচ্ছ৷ হইল, সোলেমানকে ডাকিয়া আনিয়া কুকুরের মত গুলী করি! তাহ। 

তখন ঘটিল না । সোলেমানকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলাম, তিনিও সমান সমান 

উত্তর দিলেন । আমাকে 'সাহেব লোক' মনে করিয়া কিছুমাত্র ভয় করিলেন না। 

ইহা কি আমার সহ্য হয়? কি?--তিনি কি মোগল রাজো বাদ করিতেছিলেন 
'যে, তাহার এযন নিতীঁক স্বভাব ? 

আমি সেই রাত্রে দলবল লইয়! গিয়। প্রথমতঃ সোলেমানের গল! কাটিলাম | 

তাহার অষ্টাদশবর্ধীয় পুত্র আজিজ আমার প্রতি এক খাঁন ছোর৷ নিক্ষেপ করিল-_ 
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ছোরা লক্ষ্যরষ্ট হইল | সেই ছোরা লইয়া তাহাকে হত্যা করিলাম !! তাহাকে 
বধ করা আমার অভিপ্রায় ছিল না, কিন্তু সে কেন পিতার হইয়৷ যুঝিতে আসিল ?£ 
কেন আমার প্রতি ছোরা নিক্ষেপ করিল ? পিতা ! এ দেখুন সোলেমান !-_ 
আমাকে রক্ষা করন ! রক্ষা-_ 

হোয়াইট | ক্ষান্ত হও, আর ও সব কথ! বলিও না। এখন শাস্ত হও, 
ঘুমাইতে চেষ্টা কর। 

র। না, এখন আর ভয় নাই,__আমি যাহ! বলিতেছিলাম, শুনুন, আমি 

ফিরিয়া আসিবার সময় শুনিলাম, একটি বালিকাকণ্ঠ আমাকে ইংরাজী ভাষায় শাসন 
করিয়া! বলিল,__-“আমি সব দেখিলাম মিঃ রবিন্সন্! আপনার নিস্তার নাই !'” 
তখন আর ফিরিয়৷ গিয়া বালিকার সহিত যুদ্ধ করিতে ইচ্ছা হইল না । আঙ্কি 
বীরের মত ভ্রতপদে চলিয়া আসিলাম | 

হোয়াইট | (( স্বগতঃ ) কি বীরত্বের প্রশংসা ! 

র। পরদিন হইতে তাহাদের ওখানে ডাকাতির তাদস্ত আরম্ভ হইল । 
সোলেমানের ভগুী ভাল করিয়া লেখাপড়া শিখিয়াছিল | সেই আমাকে তিরস্কার 
করিয়াছিল | আজিজ আমা-কর্তৃক যে ছোরায় নিহত হইয়াছিল, সে চোরাখানি 
জয়নব বিবির, এই ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি জয়নবকেই নরহত্যার জন্য 

আসামী করিতে চেষ্টা করিলাম | 

আমার জনৈক বন্ধু ব্যারিস্টার ছিলেন, তীহাকে আমার পাপকার্ষে সহায়তা 
করিবার জন্য ডাকিলাম | ব্যারিস্টার মিঃ লতীফ আল্মার় আমার অভিসন্ধি 
অবগত হইয়া খুব উৎসাহের সহিত জয়নবকে আসামী সাজাইয়৷ দিতে প্রতিশ্ন্ত 

ন। তিনি রাব্রিকালে ছদাবেশে সোলেমানের বাড়ী গিয়া দেখিলেন, 

জয়নব চিতা সাজাইয়া মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান আছে ! সে সময় মিঃ আল্মারু তাহাকে 
রক্ষা করিলেন । পরদিন তাহার আর কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না | হয়-ত সে 
অগাধ জলে ডুবিয়৷ আত্মঘাতিনী হইয়াছে! পিতা-_- 

রবিন্সন্ হঠাৎ নীরব হইলেন । তিনি ভয়ে কাঁপিতেছিলেন | আবার 
চীৎকার করিয়া বলিলেন--“'পিতা, পিতা ! আমায় রক্ষা করুন | আপনি কি 
মনে করেন, আমি মুক্তি পাইব ? আহা ! ন1,-_ আমার মুজি কোথায় ?' 

হোয়াইট অনেক কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি নিশ্চয় মুক্তি 
পাইবে, ঈশুর দয়ার সাগর |” রোগী ক্ষীণ করণ স্বরে বলিলেন,_- 
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“নরহত্যা করিয়৷ আমার যত পরিতাপ হইতেছে, তাহা অপেক্ষা সহযগ্ুঞ 
পরিতাপ জয়নবের জন্য হয়। আমি তাহাকে আত্মহত্যা করিতে বাধ্য করিয়াছি ॥ 

আমি কেন সে নির্দোষ বালিকার প্রতি অত্যাচার করিলাম ?” 
হোয়াইট | তবে এখন তুমি কি করিতে চাও? কি করিতে পারিলে 

তোমার মনে সাস্তনা হইবে ? 
র| আমি চাই _-জয়নব জীবিত আছে, ভাল আছে,_এই কথা শুনিতে । 

তাহ] হইলে সুখে মরিতে পারি । 
হো | ভুমি আমাকে যাহ! বলিলে, এ সব কথা লিখিয়া দিলে জয়নবের 

উপকার হইতে পারে । লিখিবে ? 
র। অবশ্য আমি লিখিব | কাগজ কলম দাও । 

লিখিবার সরঞ্জাম আনীত হইলে ববিন্সর্ কম্পিতহস্তে লিখিতে আরন্ত' 
করিলেন,__-লিখিতে না পারিয়া হোয়াইটকে বলিলেন,_-“আপনি লিখুন, আমি 
বলিয়া যাই । পরে আমি স্বাক্ষর করিব” 

তাহাই হইল | সেদিন স্বাক্ষর করা হইল ন।, কারণ রাত্রি হইয়াছিল । 

পরদিন দুইজন বিশৃস্ত উকিল ও ম্যাজিস্ট্রেটেকে ডাকাইয়। তাহাদের সমক্ষে 

রবিনৃসন্ স্বাক্ষর করিলেন | 
অদ্য রবিরূসনের অবস্থা বড় শোচনীয় । তাহার মুখে মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে, 

--পাপী হউক, পাষণ্ড হউক,_যেই হউক, সে এখন মরিতেছে! ক্রমশঃ 

রবিন্সনের ব্যস্ততা বৃদ্ধি হইল-_-তিনি কেবল এ-পাশ ও-পাশ করিতেছেন আর 

সময় সময় বলিতেছেন__“জয়নব, তুমি কোথায়? তোমার প্রতি যে অত্যাচার 

করিয়াছি, তাহার যথেষ্ট প্রতিফল পাইলাম |” কতক্ষণ পরে চিৎকার করিয়৷ 

বলিয়। উঠিলেন, “কে আছ ? তোমরা কেহ জয়নবের সংবাদ বলিতে পার ?-_- 

এ অস্তিমকালে আমাকে শাস্তি দিতে পার ?' 
সি। আপনি যাহ! চাহেন, তাহাই পাইবেন । আপনি আরোগ্যলাভ 

করুন । 
র। ( বিকটহাস্যে ) আরোগ্যলাত ?-_আর ন৷ ! যাহা চাই, তাহাই দিবে £ 

আচ্ছ।, জয়নবের সংবাদ দাও দেখি! 

লি। শুনুন, আমি নিশ্চয় জানি, জয়নৰ জীবিত আছে। সুখে নিরাপদে 

আছে। 
র। ( পূর্ববৎ হাসিয়া ) আহা ! পরদুঃখকাতরা বালিকা ! তুমি আমাকে 

ঠকাইবে ? অমন মনগড়া দুই চারি কথা কে না বলিতে পারে ? 
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সি। আপনি কি প্রমাণ চাহেন 1? সে জয়নব রাঁচীতেই আছে। 
র। আমি তাহাকে দেখিতে চাহি । 
সি। দেখিলে আপনি চিনিবেন? আপনি তাহাকে কখনও দেখিয়াছেন 

কি? 

র। তাহার কথা শুনিয়াছিলাম * কস্বর চিনিব বলিয়৷ বিশ্বাস হয় । 
সি। ইহাও আপনার ভুল । প্রায় তিন বৎসর হইল, একবার তাহার কথা 

শুনিয়াছিলেন, তাহ! আবার চিনিবেন? তবে চিনিতে পারেন কই ? 

এবার রোগী বিস্ফারিত-নয়নে সিদ্দিকার মুখপানে চাহিলেন, যেন চিনিতে 
চেষ্টা করিতেছেন । পরে বলিলেন, “তুমি কিরূপে জান যে তিন বৎসর পুৰে 
আমি তাহার কথা শুনিয়াছিলাম ?”" 

সি। জয়নব আমাকে জানাইয়াছে। 

র। (সহসা সিদ্দিকার হাত ধরিয়া ) এখন বুঝিলাম,--তুমি-_তুমি সেই 
জয়নব ! হ। বুঝিয়াছি ! বল, তুমি নিজ মুখে বল যে, তুমি জয়নব, তবে আমি 
হাত ছাড়িব! 

সি| যদি এই কথার উপর আপনার শান্তি নির্ভর “করে, তৰে বলি,-__আমি 
সেই অভাগিনী জয়নব | 

র।| ( সিদ্দিকার হাত ছাড়িয়৷ ) আমাকে প্রতারণা করিলে না ত? 

সি। আপনার সন্দেহ দূর করিবার জন্য যাহ! ইচ্ছ। প্রশ্ন করুন । 

র। তবে সত্যই তুমি জয়নব | বল, তুমি কিরূপে পলায়ন করিয়াছিলে ? 
"আর এখানে কিরূপে আসিলে ? 

সি। আমি ভ্রাতার ইংরাজী পোধাক পরিয়৷ ছদ্মবেশে একখানি সাড়ী ও 
কয়েক শত টাকা একটা হ]াগুব্যাগে লইয়া বাহির হই । সৌভাগ্যক্রমে আমাদের 

বহিবাটিতে একটা পাক্কী উপস্থিত ছিল, তাহাতেই আমি স্টেশনে গেলাম । 

তাড়াতাড়ি যাইয়া ট্রেন পাইলাম | সেই গাড়ীতে নেহাটীতে আদি । সেখান 
হইতে হুগলী যাওয়ার ইচ্ছা ছিল, বিস্ত ট্রেন ফেল হওয়ায় সেইখানে রাত্রিযাপন 
করিতে বাধ্য হই। আমি অন্যমনস্কভাবে পদচারণা করিতে করিতে একটা 
মসজিদের পার্শে আসিয়া পড়ি । সেই পথে তারিণী বিদ্যালয়ের তিনজন 
শিক্ষয়িত্রী,_মিসিস্ উষারাণী চ্যাটাজি, মিসির হরিমতি ঘোষ ও মিস বিভা 
চক্রবর্তী যাইতেছিলেন : তাহাদিগকে আমার কন্পিতা ভগিনীকে আশুয় দিতে 
সনিবন্ধ অনুরোধ করিলাম | 
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হোয়াইট সেই কক্ষের এক কোণে দাঁড়াইয়৷ রোগী ও সেবিকার কথাবাত। 
মনোযোগের সহিত শুনিতেছিলেন | সিদ্দিকাকে থামিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
__বিলিয়৷ যান, ইতস্তত: করিবেন না | রবিনৃসর্ আর বেশীক্ষণ বাঁচিবেন না |" 

সি। তাহারা আশবয়দানে সন্মতা হইলে আমি সন্ধ্যার ট্রেনে কলিকাতায় 
গেলাম । ঠিকাগাড়ীতে বসিয়৷ পুরুষ-বেশ পরিবর্তন করিয়া শাড়ী পরিলাম | 
এইনরূপে আমি তারিণী-ভবনে আসিয়াছি। এতকাল ইহারা আমাকে “সিদ্দিক।” 

নামে জানিতেন,--আজি আমার প্রকৃত পরিচয় জানিলেন । 

সিদ্দিকার গল্প শুনিয়া তারিণী ও তাহার সঙ্গিনীগণ যুগপৎ বিস্মিত ও সন্ত 
হইলেন । এখন তাহারা বুঝিলেন, কেন তারিণী-ভবনের কোন লোক (সঙ্গিকার 
“ভাই'কে দেখিতে পায় নাই ! 

র। জয়নব! তুমি আছ, দেখিলাম । এখন আমি সুখে মরিতে পারি । 

তুমি কিন্ত আশাতীত খণ শোধ করিলে! আমি তোম্নার অশান্তির কারণ হইয়া- 
ছিলাম, তুমি আমার শাস্তির কারণ হইলে,__স্বহস্তে আমার সেবা করিলে ! তুমি 
ধন্য ! তুমি বীরবাল৷ !! আমি তোমাকে এক হাজার টাকা পারিতোঘিক 

দিব । 

সি। আমি আপনার এক পয়সাও লইব না | আপনার অস্তিমকালে শুশ্ষা 

করিতে পারিলাম, ইহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । এত দিনে আপনার খণ 
শোধ হইল | 

র। ( পাদ্রীর প্রতি ) পিতা ! হোয়াইট ! এখন আর পাথিব চিন্তা নাই । 

পিতা ! নিকটে আসন! এখন আমার আর কোন দুঃখ নাই-__-আর-_আমার 
জন্য প্রার্থনা-_ 

রবিনসন আর কথা কহিতে পারিলেন না । শয্যায় এলইয়৷ পড়িলেন। 

আর উঠিলেন না--সব শেষ হইয়। গেল । 
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চত্যুবিংশ পরিচ্ছেদ 
জুবর্গরেখা 

তারিণী সদলবলে সুবর্ণরেখা নদীর পুলে বেড়াইতে আসিয়াছেন। অপরাহ্ 
ভারিটার সময় সেতুর উপর দিয়! ট্রেন যাইবে, ইহারা নীচে থাকিয়া সে দৃশ্য 
'দেখিবেন । পুষ্পুষের কুলীরা বলিয়া গেল যে তাহারা সন্ধ্যা ছয়টায় আসিয়! 

তাহাদের লইয়৷ যাইবে । 

সুবর্ণরেখা এ সময় বর্যাকালের মত খরশ্োতা৷ না হইলেও তাহার শ্লোত এখনও 
যথেষ্ট বেগবতী | নদী গভীর নহে-_সমস্ত নদীর জল “হরে দরে হাটু জল' 
হইবে, কিন্তু স্বোতের বেগ কি ভীষণ! এনদী পাহাড়ের উপর দিয়া বহিয়া 
উলিয়াছে | পাহাড় উচ্চ নহে, বড় বড় শিলাখণ্ড বিশেষ । নদীতল কর্ম ও 
উপল খণ্ডে পরিপূর্ণ । নদী প্রশস্তও নহে । এই অল্প-পরিসর নরদীটুকু কেহ 
পদঝজে পার হইতে পারে না বলিয়া ইহার উপর সেতু নিমিত হইয়াছে । ট্রেনও 
এই পুলের উপর দিয় চলে । 

তারিণী সেতুর নিয়ে বালির উপর বড় একটা শতরঞ্জি পাতিয়া৷ সকলকে 

লইয়া বসিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উধা, কোরেশ! ও সিদ্দিকা নদীর জলে 
নামিলেন। সিদ্দিকা এখন পূৰবৎ সে গভীর চিন্তামগ্রী বিষাদময়ী মুতি নহেন । 
রৰবিনসনের মৃত্যুর পর হইতে তাহার এই শুভ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন তিনি 
সদানন্দ। হাস্যময়ী কিশোরী,__তাহার প্রফুল্লতা, হাসির ফোয়ারা ও স্ক,তি দেখে 
কে! সেতুর অনতিদূরে একখানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিলেন। তাহার 
বিলঘ্বিত চরণযুগলের উপর দিয় উমিমালা বহিয়া যাইতে লাগিল | উষা ও 
“কোরেশ। কিঞ্চিৎ দূরে অপর দুই খণ্ড শিলায় উপবেশন করিলেন । 

সায়াহন উপাসনার সময় যৎকালে রাফিয়া ও কোরেশা৷ তারিণীর শতরঞ্জির 

উপর নামাজ পড়িলেন, সির্দিক৷ সেই শিলাখণ্ডের উপর উপাসন৷ সমাপ্ত করিলেন । 
তারিণী সোৎস্গুকে দেখিতেছিলেন যে, উচ্ছ্বসিত বীচিমালা আসিয়। নিদ্দিকাকে 
ভিজাইয়া না দেয়। উন্িমালা “ধরি ধরি” করিয়াও সিদ্দিকাকে ধরিতে 
“পারিল না ! 

কলিরা তখনও আসিল না । অদ্য কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ তিথি, শশান্ক বিলম্বে 

উদিত হইবে | এই সব ভাবনায় তারিণী উদ্বিগ্ন হইলেন | সেই সময় দেখেন, 
কোথা হইতে লতীফ আসিয়া উপস্থিত। তারিণী সহধে তাঁহাকে অভিবাদন 
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করিয়া বসিতে বলিলেন । মাত্র চারি পাঁচ দিন হইল, তিনি বাঁচি আসিয়াছেন। 
পুষ্পুষ আসে নাই শুনিয়া লতীফ বলিলেন,__- 

“সে জন্য কোন চিন্তা নাই, আপনার দূইবারে আমার মোটরে যাইবেন | 
"আর একটু বস্সন।' 

রাফিয়৷ ও তারিণীর সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর লতীফও জুতা মোজ। 
খুলিয়া জলে নামিলেন | তিনি সিদ্দিকার নিকট গেলেন ন! : কারণ কয়েক মাস 

হইল, সিদ্দিক তাহার চিঠির উত্তরে যে নিষ্ঠুর পত্র লিখিয়াছেন, তাহ। লতীফ 
'অদ্যাপি ভুলেন নাই । তিনি উধার পার্খে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দিদি ! 

ছেলেটিকে ( অর্থাৎ কোরেশার তিন বৎসরের পুত্রটিকে ) সাবধানে রাখিবে, এ 
স্রোতের মুখে পড়িলে আর রক্ষ। নাই 1” 

কোরেশ। | এখানে আর ডুবিয়৷ মরিতে হয় ন৷ ! 
উ। ডুবিবে না সত্য, কিন্ত জলের প্রোত এমন ভীষণ যে শিলাখখের উপর 

আছাড় খাইতে খাইতে মরিতে হইবে । 
লতীফ বসিবার জন্য স্বীয় ছড়ির সাহায্যে একখণ্ড সুবিধাজনক প্রস্তরের 

অনুসন্ধান করিতে করিতে কিরূপ সির্দিকাব উপবিষ্ট প্রস্তরখণ্ডে আসিয়৷ বসিলেন, 
তাহা তিনি বুঝিতেই পারেন নাই! তীহারা উভয়ে কললোলিনীর মধুর সঙ্গীত 
শবণে আত্মহারা হইয়৷ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার নৃত্যশোভা দেখিতেছিলেন.। এই 
ুবর্ণরেখা নদীটি তাহাদের নীরব প্রেমের অতি সুন্দর মনোরম উপমা-_নদী 

দিবানিশি অবিশ্বান্ত পাহাড়ের চরণে মাথা ঠুঁকিয়া মরিতেছে, আর পাহাড় তাহার 
তরঙ্গ-প্রেমাঘাতে ত-বিক্ষত-_চুণ-বিচূর্ণ হইয়া শতধা। হইতেছে! এই যে 
মিলনের মধ্যে বিচ্ছেদ-_বিচ্ছেদের মধ্যে মিলন-_-ইহ] বড় চমংকার ! বড় 

চিত্তহারী 1 
এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কখর্ যে শশী গগনে উদিত হইল, তাহা 

কেহ জানিতেই পারিলেন না! কোথা হইতে একখণ্ড কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আসিয়া 
সুধাকরকে আচ্ছন্ন করিল। কিছুক্ষণ পরে লতীফ বলিলেন, “এই নদীর মত 
অনেক বোকা লোকই পাথরে মাথা ঠুকিয়৷ মরে 1” 

প্রসম্নবদন! সিদ্দিক। উত্তর দিলেন, “আর পাথর বুঝি চূর্ণ হয় না?' 
ল। কিন্ত সাধারণ প্রস্তর অপেক্ষা পদ্যরাগ একটু বেশী মজবুত-_ 
“সেই জন্যই ত পদারাগ এখনও টিকিয়া আছে 1” 

লতীফ পশ্চাতে চাহিয়৷ দেখিলেন, তারিণী ! তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়। 
'ভাবিতে লাগিলেন,--তারিণী ওরাপ কথা কেন বলিলেন । 
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তারিণী হয়-ত তাহার কথাটিও শুনিয়াছেন, ভাবিয়া সিদ্দিকাও অতিশরঃ, 
লজ্জিত হইলেন । 

গগনে পূর্ণচন্ত্র সহসা মেঘমুক্ত হইয়া সকলের মুখের উপর খানিকটা উজ্জ্বল: 
চক্তিক৷ ঢালিয় দিল । তারিণী সেই সুযোগে লতীফ ও সিঙ্দিকার অপ্রতিভ: 

মুখভাব দেখিয়া আমোদ অনুভব করিলেন । অত:পর বলিলেন, “চল পদারাগ, 

পুষ্পুষ আসিয়াছে । 
তাহারা সকলে চলিয়া যাইতেছেন দেখিয়া লতীফ ভাবিলেন, তারিণীর সহিত. 

এ সময় একটিও কথা না বলা অভদ্রতা হইয়াছে । তাই তিনি ত্বরিতপদে 
জল ছিটাইতে ছিটাইতে অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, “শুনিলাম, মিসির সেন £. 

আপনার৷ ন৷ কি সেদিন আবার একজন আহত লোক কুড়াইয়৷ আনিয়াছিলেন ?" 

তা। হী মিঃ আলুমার ! ঢেকীর আর অন্য কাজ কি আছে ? 

ল। ঈশানবাবু বলেন, আপনি যেখানেই যান, হাসপাতাল আপনার সঙ্গে 

যায় । 

তা। এবার আমার সঙ্গে হাসপাতাল নাই ; সেই আহত ইংরাজটিকে 

স্বানীয় হাসপাতালে দিয়াছিলাম | আজি চারিদিন হইল বেচার। মারা? 
গিয়াছেন । 

ল। আপনার! প্রত্যহ তাহাকে দুই বেলা দেখিতে যাইতেন, এবং আপনার 
সঙ্গিনীগণ হাসপাতালে গিয়া তাহার শুশ্টঘ। করিতেন । 

তা। আপনি এত সংবাদ কোথায় পাইলেন ? 

ল। সমস্ত রাচিময় এ কথ৷ রা । ফুলের সৌরত কি প্রচ্ছম্ন থাকে ? 

রাফিয় | ( সিদ্দিকার কানে কানে ) সেইজন্য দুষ্ট ভ্রমর পদে পদে অনুসরণ: 
করে । 
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পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 

বিশ্ব প্রেমিকা 

বিদ্যালয়ের গ্রীগ্মাবকাশের সময় তারিণী-ভবনের বাড়ী মেরামত হইয়াছে । 
এখন জিনিস-পত্র যথাস্থানে গুছাইয়া রাখা হইতেছে । অদ্য সিদ্দিকা দুইজন 
পরিচারিকার সাহায্যে পাঠাগারের একটি আলমারীতে পুস্তক সাজাইয়া৷ রাখিতেছেন ॥ 
বেলা তখন অপরাহ । তাহার মাথার উপর হইতে অঞ্চল সরিয়৷ পড়িয়াছে, 
আলুলায়িত অলকগুচ্ছ বৈদ্যুতিক পাখার গরম বাতাসের তাড়নায় বিক্ষিপ্ত হইতেছে ; 
কিন্ত সেদিকে তীহার জক্ষেপ নাই, তিনি একাগ্রচিত্তে তালিকার সহিত পুস্তকগুলি 
সিলাইয়া৷ লইতেছেন । 

তারিণী বসিবার ঘরে কয়েকজন মহিলা অতিথির অভ্যর্থনায় ব্যস্ত আছেন । 
এই সময় তাহার বালক-ভূত্য কোন ভদ্রলোকের আগমন সংবাদ দিল | তিনি 
বালককে বলিলেন, “আফিস কামরা ত বড় অগোছাল রহিয়াছে, ভদ্রলোককে 
পাঠাগারে বসাও ; আমি শীঘই আসিতেছি।” 

আদম শরীফঞ্চ তদন্সারে অভ্যাগতকে পাঠাগারে লইয়া গেল | তথায় তিনি 
নীরবে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনয়নে সিদ্দিকার পুস্তক সাজান দেখিতে লাগিলেন | পরি- 
চারিকাছয় সিদ্দিকাকে সাবধান করিতে যাইতেছিল, কিন্তু ভদ্রলোকটি তাহাদিগকে 
ইঙ্গিতে বারণ করিলেন । সিদ্দিক এমন তনয় ছিলেন যে, তাহাদের মৃদু হাস্য 

এবং চক্ষুর ইকিত দেখিতে পান নাই | অবশেষে আগন্তক বলিলেন,_- 

“সিদ্দিকা, এখন তুমি যোগ শিক্ষা করিতেছ নাকি? বড়যে গম্ভীর তাৰ 
দেখি !' 

সিদ্দিকা চমকিয়৷ উঠিয়া এবং ব্রস্তভাবে বস্ত্রাঞ্চল সম্বরণ করিয়া, “এ কি, 
আপনি এখানে 1-_বস্থুন 1” বলিয়া আবার পুস্তকসজ্জায় মনোনিবেশ করিলেন । 

লতীফ | অতিথির অভ্যর্থনা এই রূপেই হয় নাকি ? 

সিদ্দিক। | ( নশ্রস্বরে ) ক্ষমা করিবেন, আমার কাজ শেষ হইতে আর অধিক 
বিলম্ব নাই । আর আপনি ত আমার অতিথি নহেন ! 

লতীফ এখন সি্দিকার প্রকৃত পরিচয় অবগত আছেন | এই সিদ্দিকা-_. 
ধাহাকে তিনি প্রাণতুল্য ভালবাসেন-_তীহার সেই ধর্পত্ী জয়নব। সেইজন্য 

প্র বালক-ভূত্যের নাম “আদমংশরীফ"' । গাঞ্জামের ( মাদ্রাজের ) মুসলমানদের নাম 
ঞঁ ধরণের হইয়া থাকে। তন্লত্য জেলেনীদের নাম আরও অন্তুত, ঘথা--'ডাঙাসী: | 

২৯--- 
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অদ্য তিনি একটু জোর করিয়৷ সিদ্দিকার সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস 
পাইলেন । দিদিকা অগত্যা তীহার সহিত “তুষি'' সম্বোধনে কথাবাতী৷ বলিতে 
সন্্তা হইলেন | এই যৎসামান্য জয়লাভের পর লতীফ বলিলেন,-_- 

“প্রায় আট মাস পরে দেখা হইল, তবু ত তুমি যথোপযুক্জ আগ্রহের সহিত 
আমায় স্বাগত সম্ভাষণ করিলে না 1" 

সি। তুমি এতটা! আশ! করিলে কেন? তুমিই ত একমাত্র সেহভাজন বা 
চিন্তার বিষয় নহ। যাহার হৃদয়ে কেবল একজনের স্থান থাকে, সে তাহাকে ঘোন 
আনা যত্ব দিতে পারে ; যাহার চারিজন বন্ধু থাকে, সে প্রত্যেককে চারি আন! 

দিবে। এইরূপ যাহার প্রেমে যত বেশী অংশী থাকে, তাহার প্রেমের ভাগ 
প্রত্যেকের জন্য ততই কম হইয়া পড়ে! হৃদয়টি সীমাবদ্ধ, তাহার পরিমাণ 

বাড়িতে পারে না । তুমি এ বিশ্ব-প্রেমিকার নিকট এক পয়সা, _না,__এক পাই 
পরিমিত সেঁহের অধিক আশা করিতে পার না । কত 'পথে কূড়ান' লোকের 

কথা আমাকে ভাবিতে হয় ! 

ল। আমি এখন তোমার সেব্প “পথে কড়ান লোকের তালিকায় নহি। 
তুমি বাহা বলিলে, তাহা অপরের পক্ষে খাটে-ইআমার সম্বন্ধে নে । আমি 
তোমার নিকট--যোল আনা না৷ হউক, একটু অধিক যত্বের আশ! করি, না, 
দাবী করি, আর তোমার বক্তার উত্তরে বলি, হৃদয় সীমাবদ্ধ হইবে কেন ? 
বিশেষতঃ বিশ্ব-প্রেমষিকার হৃদয় সীমাবদ্ধ হইলে বিশ্ব স্বা [ইবে কোথায় ? 

সি। যে স্বান আছে, তাহাতেই থাকিবে | যেখানে--যে ঘরে--পাচাটি 
কামরায় দশ জন থাকিত, সেই পাঁচ ঘরে পাঁচশত জনও থাকিবে | এই জন্য স্থান 
অবশ্য কম হইবে, এবং যত্বের ভাগে টানাটানি পড়িবে । 

ল। তর্ক করিতে ইচ্ছুক ছিলে বটে, কিন্তু পারিলে না | না, হৃদয় সীমাবদ্ধ 
নহে | উহা অনলের মত, যত বাতি জআ্ালাও---সমভাবে জলিবে। যত পতঙ্গ 
পোড়াইতে পার-_পুড়িবে ! 

সি। ( স্[িতযুখে ) দগ্ধ পতঙ্গের প্রতি দয়! হয় বটে; কিন্ত ইহাও বলি, 

পতঙ্গের কি কোন দোষ নাই ? 

ল। দোষ আছে বইকি। সর্বাপেক্ষা! প্রধান দোষ এই যে, সে সৌন্দর্য- 
ভিখারী- প্রেমের ভিখারী | সুতরাং ভিক্ষুকের লাগ্ছনাই তাহার উপযুক্ত প্রাপ্য । 
সেইজন্য সে প্রাণাপনে প্রায়শ্চিত্ত করে ! 

সি। ইহা অতান্ত দুঃখের বিষয়, সঙ্গেহ নাই ; কিন্তু উপায় কি--. 
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বুলবুলে দিলেন প্রভু সুমধুর স্বর, 
পতঙ্গের ভাগ্যে হ'ল পড়িয়া মরণ ' 
দিলেন আমার ভাগে শোক-নিপীড়ন, 
দেখিলেন,--সব হ'তে যাহ] কষ্টকর | &% 

ল। আর আমার ভাগে দিয়াছেন, মরীচিকার অনুসরণ কর! ! 
সি। যদি জানই “মরীচিকা,” তবে বৃথা অনুসরণ কেন? তোমার জীবনে 

কি অন্য কাজ নাই ? 

ল। মানুষের মন যদি সুবোধ বালকের মত যুক্তি-তর্কের বশীভূত হইত তৰে 
এ পাপ পৃথিবী হইতে অর্ধেক যন্ত্রণা ঘুচিয়া যাইত | যাহা হউক, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, এখন আমার সিদ্দিকা-লাভে কোন অন্তরায় নাই | 

সি। আবার বৃথা আশা ! তা তুমি বাতাসে ঘর বাধিতেছ-_বাঁব | যত 
উচ্চ দ্বিতল ত্রিতল প্রাসাদ নির্মাণ করিতে চাও-_--কর | 

ল। আর তোমার ইচ্ছা হইলে আমার অতি সাধের অট্টালিকা পদাঘাতে চূর্ণ 
করিয়া ধূলিসাৎ করিও । 

ডািংশ পারাচ্ছা? 

সঙ্গির চেষ্টা 

“শুন পদারাগ, আমি তি তোমার সহিত কৌতুক পরিহাস করি না, অতি 
শান্তীরভাবে বলিতেছি, তুমি সন্ধি করিয়া লও |” 

তারিণীর বসিবার ঘরে উষা, পিদ্দিকা ও সৌদামিনী গল্প করিতেছিলেন। 
'রবিবার-_অবসরের দিন, সুতরাং তাঁহারা খোশগন্প করিতেছিলেন | কিঞ্চিৎ দূরে 
তারিণী "মুসলমান" নামক দৈনিক ইংরাজী সংবাদপত্র দেখিতেছিলেন এবং যাঝে 
মাঝে ইহাদের গল্পে যোগদান করিতেছিলেন। উপরোক্ত কথাগুলি তিনিই 

বলিলেন। 

ঞ “বুলবুল কো দিয়! নালঃ-_গরওয়ানে কো অল্ না, 
গম।ঃ-হাম কো দিয়া, সব সে যো ম্দ্ষিল নজর আয়া” 
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সিদ্দিক। | এ ক্ষেত্রে ত যুদ্ধ-বিগ্রহ নাই, তষে আর 'সদ্ধি' কিসের, বড় 
দিদি? 

তারিণী। পূর্বে যাহা কিছু ঘঁটিয়াছিল- তোমার বিবাহ, বরপক্ষের দুর্ব্যবহার, 
তুমি সে সব সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাও। এখন একা নূতন মানুষ মিঃ লতীফ আলমাসকে 
বিবাহ করিয়] সংসারধর্ম পালন কর । 

সি। নূতন পুরাতন সব একাকার হইয়া গিয়াছে ; “সংসারধম' আমার জন্য 
নহে । সেই যে সম্পত্তি লিখিয় না পাওয়ার জন্য 'পদাধাতে বিতাড়িত হইয়া- 

ছিলাম, সে অবমাননা কি করিয়া ভুলিব ? তাহার! আমার সম্পত্তি চাহিয়াছিলেন,-_ 

আমাকে চাহেন নাই ! আমর! কি মাটির পুতুল যে, পুরুষ যখন ইচ্ছা! প্রত্যাখ্যান 
করিবেন, আবার যখন ইচ্ছা গ্রহণ করিবেন? আমি সমাজকে দেখাইতে চাই যে, 
সুযোগ" জীবনে একবার ছাড়া দৃইবার পাওয়া যায় না ;_ তোমরা পদাধাত করিবে 

আর আমরা তোমাদের পদলেহন করিব, সে দিন আর নাই 1& আমি আজীবন 

তারিণী-ভবনের সেবা করিয়া নারী-জাতির কল্যাণ-সাধনের চেষ্টা করিব এবং 
অবরোধ-প্রথার মূলোচ্ছেদ করিব । 

তা। না, না, না! তারিণী-ভবন এত বড় মহামুল্য জীবনের 'বলি' পাইবার 
উপযুক্ত নহে | সেরাক্ষসী নহে! 

সৌদামিনী | তুমি বরং সংসারী হইয়া তারিণী-ভবনের সেবা! অধিক পরিমাণে 
করিতে পারিবে । এই ত তারিণী-বিদ্যালয়ের পুরাতন ছাত্রীগণ,__শাহিদা, 
রেজিয়া বানু, তরঙ্গিনী, জ্ঞানদ-_-ইঁহরা পৃণমাত্রায় তারিণী-ভবনের সেব! 
করিতেছেন | পরস্ত ইহারা সকলেই স্বামীপুত্র লইয়া! পরম সুখে সংসারযাত্র। 
নিবাহ করিতেছেন । কেবল বানুর শাশুড়ীটা একটু খিটখিটে মেজাজের লোক, 
কিন্ত বানুর স্বামী একটি রত্ববিশেষ । আমরা তোমার দ্বারা মি: আনৃমার্-বূপ রত্বের 
পৃষ্ঠপোষকতা লাভের আশ করি | 

তা। হী, আমর৷ তাহাই পরম লাভ জ্ঞান করিব । আমাদের কথা রাখ, 

পদারাগ | 

সি। বড় দ:খের বিষয়, বড় দির্দি। আপনিও এ কথা বলেন? আমি 

যদি উপেক্ষা লাঞ্চনার কথ! ভুলিয়৷ গিয়া সংসারের নিকট ধরা দিই, তাহা হইলে 

ভবিষ্যতে এই আদর্শ দেখাইয়৷ দিদিম] ঠাকু'মাগণ উদীয়মান তেজস্বিনী রমণীদের 
বলিবেন, “আর রাখ তোমার পণ ও তেজ--এ দেখ না, এতখানি বিড়ম্বনার 

প্ এমতিচ্র” য় খণ্ডের 'এনারীসৃঠি' গজের পাদটীকা দর্টৰচ়। 
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পরে জয়নব আবার স্বামী-সেবাই জীবনের সার করিয়াছিল । আর পুরুষ-সমাজ 

সগর্বে বলিবেন, “নারী যতই উচ্চশ্িক্ষিতা, উন্নতমনা, তেজস্থিনী, মহীয়সী, 

গরীয়সী হউক না কেন, _ধুরিয়া ফিরিয়া আবার আমাদের পদতলে পড়িবেই 

পড়িবে 1” আমি সমাজকে দেখাইতে চাই, একমাত্র বিবাহিত জীবনই নারী- 

জন্মের চরম লক্ষা নহে , সংসারধর্মই জীবনের সারধর্ম নহে । পক্ষান্তরে আমার 

এই আত্মত্যাগ ভবিষ্যতে নারীজাতির কল্যাণের কারণ হইৰে বলিয়া আশ 

করি। 

তারিণী আসন ত্যাগ করিয়া আসিয়া সিদ্দিকার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, 

“ধন্য মেয়ে । ভবিষ্যৎ নারীজাতির কল্যাণের নিমিত্ত এইরাপ আত্বোৎসর্গেরই 

প্রয়োজন । বাঞ্চনীয় বিষয় যত মূল্যবান, তাহার জন্য উৎ্সর্গও ততই মহার্ধ হওয়া 

চাই! অবশ্য ঈশ্বর অন্ধ ও বধির নহেন,--সকিনার জীবনপাত, জয়নবের 

আত্ম-বলিদান কখনও বিফল হইবে না । ভারত মাতা ! কে বলে তুই দীন! 

কাঙ্গালিনী? তোর এ হেন দুহিতারত্ব থাকিতে তুই কিসের ভিখারিণী ?” 

উষা। এই যে 'পতি পরম গুরু'__-এই ভাবটাই মারাত্বক ! পুরুষ যাহাই 

করুন না কেন,___অবলা সরলার জন্য 'পতি পরম গুরু' “পতি বিনে নাই গতি | 

কেন বাপু? এত বড় বিশাল ধরণী কি তোমাদেরই একচেটিয়া বাসস্থান ? 

সৌ। সিদ্দিকার এই মহার্ আত্মত্যাগের ফলে মুসলমান পুরুষগণ ভবিষ্যতে 

কোন 'আকৃদ' কর! মেয়েকে উপেক্ষা-রূপ পদাঘাত করিবার পুর্বে অন্ততঃ একটু 

ইতস্তত: করিবে! আর বিবাহ যেন সম্পত্তি ও অলঙ্কারের জন্য নাহয়। কন্যা 

পণ্যদ্রব্য নহে যে, তাহার সঙ্গে মে'টির গাড়ী ও তেতালা বাড়ী “ফউি' দিতে হইবে ! 

বেশ বোন্ পদারাগ,-_ 

তবে এই অশ্বধার! 

প্রাবিত করিবে ধরা, 

সাহারা উর্বরা করি' ফলাবে সফল ! 

লি। আমি তারিণী-ভবনেরও বদনাম করিব না যে 'যত লক্ষ্মীছাড়ীর দল 

খানে গিয়। জুটিয়াছে।' আমি চুয়াডাঙ্গায় ফিরিয়। যাইব । আমার অষ্টমবধষীয় 

তরাতুপ্ুত্র যতদিন 'সাবালক' ন হয়, ততদিন তাহার এবং জমীদারির তন্াবধান 

করিব ; আর সেই সঙ্গে পতিত মুসলমান-সমাজের ললনাবৃন্দকে জাগ্রত করিতে 

প্রাণপণে চেষ্টা করিব। 
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সৌ। কিন্ত মিঃ আন্মার্ তোমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসেন । তাহার 
জীবনটা অভিশপ্ত করিবে ? 

সি। তা আর কি করা যায়? (অতিনিম়স্বরে )-_ন৷ হয় প্রতিদানে' 
আমিও তাহাকে ভালবাসি | 

সেই সময় আদম শরীফ আসিয়া লতীফের আগমন-সংবাদ দিল। তারিণী 
হাসিয়া বলিলেন, “মিঃ আন্মার আসিয়াছেন, এখন তোমরা সম্ুখ-যুদ্ধে জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা কর 1” 

উ। কি বল পদৃরাগ, সন্পুবীন হইতে পারিবে ? 
সি। সন্দুখ-সমরে সিদ্দিকা পরাঙ্ৰ,খ নহে | 
তা। (( ভূত্যের প্রতি ) সাহেব কো সালাম দোও । 
সৌ।| আমি মি: আলুমাসের পক্ষাবলম্বন করিব । 
উ। আমিও তীহার সমথন করিব | 
তা। তাহা হইলে বেচারী পদারাগ যে একেবারে একেলা হইবে । 

সৌ। তুমি উহার পক্ষে থাকিও । 
তা। আমি কোন পক্ষেই থাকিতে পারি না-_আমি নিত্রপেক্ষ | 

উ। তবে অদ্য পদাীরাগের অনল-পরীক্ষা | 

সি। “তামাম্ জাহান যদি হয় এক দিকে, 
কি করিতে পারে তার আল্লাহ যদি থাকে !' 

লতীফ আসিয়া পড়িলেন। যথাবিধি নমস্কার, প্রতি-নমস্কারের পর এদিকৃ- 

ওদিকৃকার দুই চারি কথা বলিয়৷ তারিণী কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন । লতীফও 
এই সুযোগ অন্ষেণ করিতেছিলেন । তিনি উধাকে বলিলেন,--- 

“দিদি! শুনিয়াছি মিঃ রবিন্সনের মৃত্যুকালে তথায় জয়নব উপস্থিত 
ছিলেন ; পরে তিনি কোথায় গিয়াছেন, বল ত |” 

উ। জয়নব বিবির সন্ধান আমি কি জানি? 
ল। ছিদিদি! “পথে কূড়ান' ভাইকে কি ছলন৷ করতে আছে ? 

উ। সেই জন্য বাস্তবিক ছোট ভাইয়ের মত কথায় কথায় আব্দার কর ? 
এখন তোমার বায়না কোথাকার জয়নব বিবির সন্ধান বলিতে হইবে | 

ল। বড় ভগিনীর মত আদর কর বলিয়। 'আদুরে' হইয়াছি | লক্ষী দিদিটি 
আমার | এখন আমার আব্দার রক্ষা কর। 

সৌ। কিন্ত সে ওয়নব বিবির জন্য তোমার এত যাথাবাথা কেন? 
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ল। যেহেতু তিনি আমার বিবাহিতা পত্বী । 
সি। ওঃ! সেই জন্যই তাহার খোজ রাখেন না! 

সৌ। দেখ বোন, সত্য কথ শ্রণ্তিকটু হইলেও আমি একটা সত্য কথা 
বলিব । উনি এখন তোমারই খোজে ব্যস্ত আছেন, তাই ধর্মপত্বীর সংবাদ 
রাখেন না ! 

এ কথা শুনিয়া লতীফ লজ্জিত হইলেন ; সিদ্দিকার বদনমণ্ডলও পদারাগবৎ 

আরক্ত হইল | লতীফ বলিলেন, 

“দিদি ! আর অনুযোগ করিও না, এখন খোজ লইতেই আসিয়াছি |” 
সৌ। 'বোঁজ লইতে আসা'__ত৷ চুয়াডাঙ্গায় না গিয়া এখানে কেন ? 
ল। তিনি এখন চুয়াডাঙ্গার বাহিরে | 
উ। আর তারিণী-বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে ! 

ল। ( সিদ্িকার দিকে বক্র দৃষ্টিপাত করিয়া ) ঠিক তারিণী-বিদ্যালয়ের না 
'হুউক, তারিণী-কর্নালয়ের অভ্যন্তরে বটেন। 

সৌ। ( উচ্চহাস্যে ) এ অপবাদ মন্দ নহে-_যত লোকের বউ হারাইবে, 

তাহারা তারিণী-ভবনে খানাতল্লাপী করিতে আসিবে ! আমরা কি লোকের 
বউ-ঝি-চোর ? 

ল। আমাকে জোনাব আলী নানা বলিয়াছেন-_“তারিণী-ভবনে গফুরের স্ত্রী 
( সকিনা খানম ) আছেন, মুজফৃফরের স্ত্রী (রাফিয়া বেগম ) আছেন ; দেখ 
গিয়া__তোমারটিও সেইখানে আছেন ।' 

উ। তাহা হইলে একবার সদলবলে তারিণী-ভবন আক্রমণ করিয়া দেখ | 

ল। তোমরা ধর্মতঃ বল দেখি, জয়নব এখানে নাই কি? 

সৌ। এখানে মাত্র কয়েকটি মুসলমান মহিলা আছেন, যথা__ কোরেশাবি, 
জা'ফরী-_ 

ল। আহা ! তীহাদের পরিচয় ত সকলেরই জানা আছে । এখানে অজ্ঞাত- 

কূলশীলা কেবল সিদ্দিকা । লোকে উকিল ব্যারিষ্টারদের বদনাম করে যে, 
তাহার নাকি সত্যকে মিথ্য।--কালোকে সাদা বলিয়া প্রমাণ করিতে প্রয়াস 
পায়” 

উ। বদনাম কেন দাদা, অতি সত্য কথা ;- এই ত এখনই তুমি সিদ্ধিকাকে 
জয়নব বলিয়৷ প্রমাণ করিতে চেষ্ট1৷ করিতেছ। 
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ল। আর তোমরা সমভাবে তাহার বিপক্ষতা করিতেছ ! যাহা হউক, 
সিদ্দিকা কি আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ অস্বীকার করেন? তাহ! যে দিবাকরের 
ন্যায় সত্য ঘটনা | 

উ। আমি এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। জঅয়নবের সহিত তোমার বিবাহ 
ব্যাপার ত তোমার পিতৃব্যের ইচ্ছায় হইয়াছিল-_আবার তাহারই ইচ্ছায় পণ্ড 

হইয়াছিল ; তাহাতে তোমার নিজের কোন মতামত ছিল না। তবে আর এ 
বিষয় লইয়া! এখন তুমি মাথা ঘামাও কেন ? 

ল। আমাদের বিবাহ ত পণ্ড হয় নাই-_তাহ। পণ্ড করাও অপরের ক্ষমতার 

বাহিরে । 
উ। কিন্তু তোমার পিতৃব্যই ত সবেসবা ছিলেন- তাহার সম্মুখে তুমি একট! 

সাক্ষীগোপাল মাত্র | তিনি ইচ্ছা করিলে তোমার দ্বারাই বিবাহ ভঙ্গ করাইয়া 

দিতেন । 
ল। পিতৃব্য কি করিতেন, না করিতেন, সে কথা লইয়া এখন তর্ক কর 

বৃথা । ফল কথা, আমাদের বিবাহ অটুট রহিয়াছে । 

সি। উষা-দি' |! আমি বলি, তুমি হাতের চুড়িটা ভাঙ্গিবাব জন্য দূরে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়াছ, পদদলিত করিয়াছ,__কিন্ত যদি পরমায়ু-বলে চুড়িটা না ভাঙ্গিয়৷ থাকে, 
তবে আর তাহাকে কূড়াইয়৷ লইতে চেষ্টা কেন ? 

ল। ইহা তোমার ভুল- চুড়ি ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই, 
দূঘটন।৷ বশত; হস্তস্থলিত হইয়াছিল ; কিন্তু উধাদিদির ভাগ্যবলে ভাঙ্গে 
নাই | এখন তিনি পরম আগ্রহের সহিত উহাকে তুলিয়া! লইবেন-_ ইহাই 
স্বাভাবিক । 

সৌদামিনী সিদ্দিকার মুখের প্রতি চাহিলেন, কিন্ত তাহার মুখমগ্ুলে কোন 
তাবান্তর দেখিতে পাইলেন না । তখন মৃৃস্বরে তাহাকে বলিলেন, “আশা করি, 

তোমার আর কোন উত্তর নাই : সুতরাং “মৌনং সন্মতি'_-" 

সি। আইলভ্রের সহিত বৃথা তর্কে নষ্ট করিবার মত সময় আমার নাই--. 
আমি চলিলাম | 

ল। “চলিলাম' কি ?--হয় তুমি বিবাহ অস্বীকার কর, নয় ধর! দাও | 
সি। ( স্িতমুখে ) ধরা" কি কেহ স্বেচ্ছায় দেয় ? 

সৌ। তাই-ত ধরিতে পারিলে “তোমার !' তা ভাই, তুমি আদালতের শরণ 
লও নাকেন? আইন ত চিরদিন তোমাদেরই অনুকলে । 
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ল। তাহাতে লাভ কি? আদালতের কৃপায় না হয় সিদ্দিকার উপর দখল 
"পাইলাম, তাহাতে ত তীহাকে পাওয়া হইল না । আমি চাই সির্দিকার আভ্যন্তরীণ 
মানুষটিকে | 

উ। সিদ্দিকার ভিতরের মানুষাটকে আজি পর্যস্ত জয় করিতে পারিলে না, 
তবে আর কি করিলে ভাই ? 

ল। কিজান দিদি! দৈব ঘটনাবলী কতকটা 'আমাদের বৃটিশ বিচারের 
মত-_রামের পাপের জন্য শ্যামকে ভুগিতে হইবে, আর শ্যামের পুণ্যফল তোগ 
করিবে কানাই । আমি যে ভুগিতেছি, ইহ! আমার স্বকৃত দোষের জন্য নহে । 

সি। মানুষের নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছাই সব চেয়ে বড় জিনিস নহে। 
পারিপাশ্িক ঘটনাবলীর সন্মুখে নিজের ইচ্ছা এবং স্বার্ধকে অনেক সময়ে বলি 
দিতে হয় । 

ল। খোদাতা'লা তোমার মঙ্গল করুন- তোমার মুখে একথ! শুনিয়া পরম 
সুখী হইলাম । এখন তুমি বুঝিয়াছ যে, হামিদের মাতার সহিত বিবাহ-__-আমার 
ইচ্ছাকৃত ছিল না । আর তোমাকে উপেক্ষাও আমি করি নাই | আমি তোমাকে 
পাইবার জন্য স্থযোগের অপেক্ষা করিতেছিলাম ; দুর্ভাগ্যবশতঃ সুযোগের সহিত 
দূর্যোগও আসিল । 

সৌ। সেকিরপ? 
ল। পিতৃব্যের মৃত্যুর পর আমি যখন দুলা ভাইকে অর্থাৎ সোলেমান 

সাহেবকে পত্র লিখিতে বফিলাম, সেই সময় তাহার পত্র আগে পাইলাম । তিনি 
জয়নবকে 'তানাক' দিতে লিখিয়াছিলেন | আমি যতই শান্তির কথা লিখি, তিনি 
ততই রাগ করেন | সঙ্গে সঙ্গে বুবুও ( তীহার স্ত্রী) কেবল দীর্ঘ পত্র লিখিয়া 
গালি দিতেছিলেন | দুলাভাই লিখিলেন যে, তীহার ভগ্রীরও ইচ্ছা 'তালাক' 
পাওয়া । আমি তীহাকে লিখিলাম যে, আমাকে অনুমতি দিলে আমি স্বয়ং জয়নব 
'বিবির সহিত পত্র-ব্যবহার করিয়া এ বিষয়ের মীমাংসা করিব । তিনি অনুমতি 
দিলেন, আমি জয়নবকে পত্র লিখিলাম । তিনি উত্তর দিলেন যে, এ বিষয়ে 
তাহার নিজের কিছু বক্তব্য নাই; তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার কৃত 
নিশত্তিই তাঁহার শিরোধার্য | আমি বড় ফাফরে পড়িলাম ;--এদিকে দুলাতাই 
তরবারিহস্তে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিতে প্রস্তুত; ওদিকে জয়নব বলেন, 
তাহাই তাহার শিরোধার্য ! শেষে জোনাব আলী নানাকে চুয়াডাঙ্গায় পাঠাইলাম । 
তিনি প্রায় দুইমাণ ধন্পা দিয়া দুলাতাইকে অনেক বুঝাইয়।৷ সন্ধিতে সম্মত করাইতে 
চেষ্টা করিলেন । তিনি যখন সম্মত হইলেন, সেই সময় পাঁজী রবির্সন্ তাহাকে 
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ও আজিভূকে ( তাহার পুত্র ) হত্যা করিল।! তাহার পরবর্তী ঘটনা! আমি 
সেদিন মুঙ্গেরে তোমাদিগকে 'বীরবাল।' গল্পে শুনাইয়াছি। 

উ। চুয়াডাঙ্গার জয়নবকে উদ্ধার করিতে গিয়াও ত তোমার 'বোকা টিক- 

টিকির' দশ! হইয়াছিল । তুমি সর্বাঙ্ে কাদা মাখিয়৷ পাক্ধী লইয়া গেলে তীহাকে 

সঙ্গে লইয়া যাইবে বলিয়া , এদিকে জয়নৰব তোমারই আনীত পান্বীতে পলায়ন 
করিলেন ! 

ল। তাই ত, সে সব ঘটনার জন্য কি আমিই দায়ী ? 

উ। ভাই, আমি তোমাদের বিবাহ-পদ্ধতি বুঝি না, তুমি রইলে র্গুলপুরে, 
পাত্রী রইলেন চুয়াডাঙ্গায়-_-অথচ উভয়ের বিবাহ হইয়! গেল : বিবাহ যদি হইল, 

তৰু বরক'নের শুভ-্দৃষ্টি বাকী রহিল ! 
ল। আর “শুভ-দট্টি' যদি হইল, তবু মিলন বাকী রহিল! 
সৌ। তোমাদের 'শুভ-ৃষ্টি' আবার কবে হইল ? 
ল। কারসিয়ঙ্গে ।__যে দিন আমি সংস্তঞা লাভ করিয়৷ প্রথম চক্ষু খুলিলাম, 

সেদিন ইহাকেই দেখিলাম | 
সৌ। সে দেখা ধর্তব্য নহে-_-“শুভ-ৃষ্টি'র দৃষ্টিতে তুমি কোন্ দিন সিদ্দিকাকে 

দেখিয়াছ, তাহাই বল ! 

লতীফ হাসিলেন, কিছু বলিলেন না । 
সৌ! তোমার ভগ্ীপতির হত্যাকারীকে ধরিবার কোন চেষ্টা হইল না ? 

মিঃ রবিন্সন্ নিবিথে বিচরণ করিতে লাগিলেন ? 
ল। চেষ্টা হয় নাই--কে বলে? “সাহেবলোক'কে ধরা ত সহজ ব্যাপার 

নহে। বুবুকে রন্গুলপুরে রাখিয়া আমি পুনরায় চুয়াডাঙ্গায় গিয়া রবিনসনের বিরুদ্ধে 
প্রমাণ সংগহের যোগাড় করিতে লাগিলাম | তখন চুয়াডাঙ্গার বাতাস বড় দূঘিত 
ছিল- কেহই রবিনসনের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে সাহস করিল না । যাহ! হউক, 
বহু কষ্টে প্রায় তিন বৎসর পরে যখন তাহার নামে গ্েপ্তারী পরওয়ান। বাহির 
করাইলাম, তাহার পূরবদিন তিনি রীচি যাত্রা করিলেন । আবার রীচিতে যেদিন 

ওয়ারেন্ট পৌছিল, রলবিন্সন্ তখন মৃত্যুশয্যায় | 
সৌ | তারপর তোমার সিদ্দিকা-সমস্যার কি হইল ? 

ল। তিনি বোধ হয় রাফিয়া বেগম, সকিনা খানম প্রভৃতির অভিশপ্ত বিবাহ- 
জীবনের কাহিনী শুনিয়া সংসারধর্মে বীতশদ্ধ হইয়াছেন । তীহাদের কাহিনী 

অত্যন্ত করুণ, তাহাতে সলেহ নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া কি এ জগতে কেহ বিবাহ 

করিবে না ? 
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উ। তাই ত হিন্দুসমাজে বান-বিধবার সংখ্যা অল্প নহে, তবু ত বালিকাদের 
বিবাহ হইতেছে । স্বয়ং রাফিয়াবু'র কন্যান্বয়েরও বিবাহ হইয়াছে । 

সৌ | তোমার কি বক্তব্য, পদারাগ ? 

সি। অভিশপ্ত বিবাহ-জীবনের কাহিনী শ্ববণের বহুপূবে আমি যেদিন 
চুয়াডাঙ্গা ত্যাগ করিতে বাধ্য হই, সেই দিনই জীবনের গন্তব্য পথ ঠিক করিয়া 

লইয়াছিলাম । এমন কি, যে দিন ভাইজান নিহত হইলেন, সেই দিনই আমি 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার সংসারধম-পালন খোদাতালা'র অভিপ্রেত 
নহে। 

ল। আমি ইহাই তোমার শেষ উত্তর বলিয়া মানিতে প্রস্তুত নহি । তোমাকে 
পুনবিবেচনা করিবার জন্য আরও একটু সময় দিলাম । ব্যক্তিগতভাবে আমার, 
বিরুদ্ধে তোমার কোন অভিযোগ থাকে ত তাহাও বল । আমার ত একমাত্র 

অপরাধ--হামিদের মাতাকে বিবাহ করা | 

সি। ব্যক্তিগতভাবে তোমার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই | তুমি 
যে গুরুজনের আদেশ পালনের নিমিত্ত নিজের ইচ্ছা ও সুখ বলিদান দিয়াছিলে, 

সেজন্য আমি তোমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি । আর হামিদের মাতাও এখন 
জীবিত নাই, সুতরাং সে কথায় আর প্রয়োজন কি? আল্লাহ জানেন, আমার মনে; 
কোন বিছ্বেষভাব নাই । 

উ। তাহ! হইলে তোমরা উভয়ে “করমর্দন করিয়া বন্ধু হও' | 

ল। সিদ্দিকা, স্পষ্ট বল, তুমি আমার গৃহিণী হইবে কি না? 

সি। না। তুমি তোমার পথ দেখ, আমি আমার পথ দেখি । 
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সপ্তাবিংশ পরিচ্ছেদ 

বিদায় 

বেল৷ প্রায় ৪টা, সিদ্দিকা আপন মনে ট্রাঙ্কে জিনিসপত্র গুছাইতেছেন । 

'আগামীকল্য প্রত্যঘে তীহাকে দেশে যাইতে হইবে। তাহার শ্রাতৃবধূ তাহাকে 
লইয়। যাইতে আসিয়াছেন । তিনি রাফিয়ার কন্যা গওহর বেগমের বাসায় অতিথি 
হইয়াছেন । সিদ্দিকা একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন ; 
বাকী আছেন কেবল তারিণী। আশ্মবাসিনী ভগিনীগণ তাহাকে স্ব স্ব স্মুতিচিহচ 

উপহার দিয়াছেন এবং তীহাকে শীঘ ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
সিদ্দিকার নয়নপল্লব তখনও আর্রর ছিল, এমন সময় কে দ্বারে করাঘাত করিল । 

“আস্মন 1” বলিয়া সিদ্দিক। চাহিয়৷ দেখিলেন, তারিণীর সহিত তাহার ভ্রাতৃজায়। 

রশীদা ও উধ৷ আসিয়াছেন । 
রশীদা ৷ ( সিদ্দিকার মস্তকে হস্তাবমর্শন করিয়। ) দেখি, তোমার মাথায় জটা 

'আছে না কি? 
তারিণী। আপনি একেবারে জটাধারিণী চাহেন? . 
র। আমি ইদানিং জয়নুর বিষয় যেরপ শুনিয়াছি, তাহাতে তাহাকে জটা- 

জ্টধারিণী সন্নযাসিনী বলিয়া আমার ধারণ! জনিয়াছিল। জয়নু, তোমার জিনিস- 

পত্র ঠিক হইয়াছে কি? গাড়ী আনিতে বলি ? 

সি। আপনি আর একটু বসুন ; চারিদিকে বেড়াইয়া৷ তারিণী-ভবন ভাল 

করিয়? দেখুন | 
র। আমি দুই ঘন্টা ধরিয়! খুব 'সয়ের' করিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে মিসিয়্ 

'সেনকেও হয়রান করিয়াছি । 
তা | আমাদের হাটিবার অভ্যাস আছে ' আপনিই ক্লান্ত হইয়াছেন । 

র। তবে এখন চল জয়নু। 

সি। আমি আগামীকল্য প্রাতঃকালে যথাসময়ে আপনার ওখানে হাজির হইব, 

এখন আমি আপনার সঙ্গে যাইতে পারিব না । 
র। অত ভোরে আবার কে তোমাকে লইতে আসিবে? 
তা। কাহাকেও আসিতে হইবে না, আমর! সির্দিকাকে পৌছাইয়৷ দিব। 

ভালু আয়া আপনাদের বাসা চিনে, সে এবং ঈশানবাবু সঙ্গে যাইবেন। 
উষা | আমিও যাইব | একেবারে &্শন পর্যন্ত গিয়া আপনাদের ট্রেনে 

স্তুলিয়৷ দিয়া আসিব | 
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র। ( সিদ্দিকার প্রতি ) তুমি যে বিয়ের ক'নের মত কাঁদিয়া চক্ষু ফুলাইয়াছ? 
মিসিস্ সেন, আপনারা স্েহ-মমতার ডোরে জয়নুকে একেবারে বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন, 
সে আর আপনাদের ছাড়িয়। যাইতে চাহে না । 

তা। এরূপ মনে করা আপনার সৌজন্য । পক্ষান্তরে সিদ্দিকাই আমাদের 
সকলকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন-_- ্ 

উ। এবং বাঁধিয়৷ রাখিয়া এখন ছাড়িয়া চলিয়াছেন | 
রশীদ। প্রস্থান করিলে পর অবশিষ্ট কার্য সমাধা করিয়া সিদ্দিকা তারিণীর 

নিকট বিদায় গ্রহণের নিমিত্ত গেলেন । ভক্তি ও আবেগভরে তারিপীর পদচুম্বন 
করিয়। সিদ্দিকা কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার কণঠরোধ হইল --কিছুই 
বলিতে পারিলেন না । 

তারিণী তাহার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমার যাওয়ায় আমি তত 
দুঃখিত নছি ; কারণ আজি যাইতেছ, দুই মাস কি ছয় মাস পরে আবার আসিবে | 
তুমি যে সমাজের সমূহ কল্যাণের নিমিত্ত দাম্পত্য জীবনে জলাগ্লি দিলে, ইহাতেই 
আমার অধিক দুঃখ হইতেছে । কৃতর্থ সমাজ তোমার এ অমূল্য দানের মহিমা 
হৃদয়ঙগম করিবে না| সমাজসেবা করিতে গেলে আজীবন অভিসম্পাত কুড়াইতে 
হইবে | এখনও সময় আছে--ঘরে ফিরিয়া যাও পদ্[রাগ 1” 

সি। না বড়দিদি! আর ফিরিবার উপায় নাই । সেদিন তাহাকে ম্প্ই 

বলিয়াছি-_-“'তুমি তোমার পথ দেখ |” 

তা। তবে আশীবাদ করি, তোমার এ আত্মত্যাগের ফলে তোমার সাধু উদ্দেশ্য 
সফল হউক, __তুমি চিরসুখী হও | অতঃপর তারিণী বাম্পাকূল লোচনে পুনরায় 
সিদ্দিকার ললাট চুম্বন করিয়! তাহাকে বিদায় দিলেন । 

সিদ্দিক “বিদায়-পব” সমাধা করিয়াছেন বটে, কিন্তু একজনের নিকট বিদায়- 

গ্রহণ তখনও বাকী । জীবনে আবার -তাহাকে কখনও দেখিতে পাইবেন কি ন।, 
কে জানে? চুয়াডাঙ্গায় গিয়া আবার আপাততঃ সিদ্দিকাকে সামাজিক অবরোধ- 

প্রথার বন্দিনী হইতে হইবে, সুতরাং লতীফ সেখানে গেলে দেখা হইবে না। 
যদি দৈবাৎ অদ্য লতীফ এখানে আসিতেন, তবে শেষ দেখা-_জন্মশোধ শেষ দেখা 

দেখিয়া লওয়া হইত । এ্ররূপ চিন্তা করিতে করিতে অন্যমনস্কভাবে সিদ্দিক। 
বমিবার ধরে গেলেন | সে কক্ষটি তাহার স্বহস্তসজ্জিত-_তারিণী তাহারই হাতে 

ইহার সঙ্জাভার দিয়া রাখিয়াছিলেন | তখন সন্ধ্যা উত্তীণ হইয়াছিল, কিন্ত তিনি 

বৈদ্যুতিক আলো আলিলেন না। নিভৃত চিন্তার অনুকূল বলিয়৷ এই'নির্জন 



৪৬২ রোকেয়ান্নচনাবলী 

অন্ধকার কক্ষই তাহার নিকট বাঞ্চনীয় বোধ হইল । তীহার স্মরণ হইল, 81৫ 

মাস পূর্বে এই কক্ষে তিনি লতীফকে “তুমি তোমার পথ দেখ” বলিয়৷ বিদায় 
দিয়াছেন । তদবধি আর লতীফের সহিত দেখা হয় নাই-_হয়-ত জীবনে আর 
'দেখা হইবে না। সিদ্দিকা অশ্সম্ববণ করিতে পারিলেন না । তাহার ভ্রাতা 
বলিয়াছিলেন, “জয়নু ! তুই চিরকৃমারী ব! বাল-বিধবার ন্যায় জীবন-যাপন করিতে 
প্রস্তত হ' 1” 

সিদ্দিকা নিজেকে “চিরক্মারী” জ্ঞান করিবেন না, কারণ চিরকুমারী নিঃম্ব ; 
তাহার শূন্য হৃদয় অবলম্বনহীন | তজপ নিঃসম্বল দরিদ্র জীবনভার অতি দূবহ | 
তিনি নিজেকে বিধবা! মনে করিবেন, যেহেতু বিধবার স্বামী-স্মতিরূপ বহুমুল্য 
সম্পদ থাকে | পতিধ্যান তাহার জীবনের নিত্যসহচর | তাহা না থাকিলে 

বিধবা বাঁচিবে কি লইয়া? ভীষণ কন্টকাকীর্ণ সংসারে পতি-স্[(তি তাহার 
একমাত্র সহায় । সংসারের কশাধাতে যখন সে ক্ষতবিক্ষত হয়, তখন স্বামী" 

চিন্তাই প্রলেপের মত তাহার দণ্ধহ্দয় শীতল করে ; তাহাই তাহার সান্তনা । 

দেবর, ভাশ্ডর এবং অপর আত্বীয় স্বজন ছলে কৌশলে সম্পত্তি কাড়িয়৷ লইতে পারে, 
কিন্তু এই-- 

“সতীর দেবতা পতি, জীবনের সার, 
তেঁই যাচি পুজিবারে চরণ তোমার”-__ 

ভাব চ অপহরণ করিতে পারে না! ইহাই বিধবার জীবনসর্বস্ | 
সহসা “হিয়। ত্রীফ লাইয়ে” বলিয়া আদম শরীফ আসিয়া বাতি জালিয়) 

দিল। সিদিকা দ্বারদেশে চাহিয়া! দেখিলেন, আগন্তক ব্যক্ি লতীফ | অদ্য 
অতকিতভাবে লতীফের সহিত চারি চক্ষুর মিলন হইল ! 

“আপ বইঠিয়ে, মাইজী আবি পুজ। পাট করৃতা হায় | পুজা হো৷ জানেসে 
মাইজী আবি আবেগা”' বলিয়া আদম শরীফ লতীফকে আশৃস্ত করিয়৷ চলিয়। 

গেল । 

লতীফ কিঞ্কিৎ বিস্[িতিভাবে বলিলেন, “সিদ্দিকা, তুমি আজ বুব্র সঙ্গে যাও 
নাই? 

সি। আমি যাইতেছি, এ সংবাদ তুমি কোথায় পাইলে ? 

ল। তুমি আমার সংবাদ রাখ না বটে, কিন্তু আমি তোষার সব সংবাদ 
রাখি! আমি ত তোমার মত পাষাণ নহি---আমার হৃঙ্গয় আছে। হা, ভাল 

কথ) মনে পড়িন,--তুমি সেদিন বলিয়াছিলে যে, তুমি তোমার পথ দেখিবে । 
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বেশ, চুয়াডাঙ্গার পথ ব্যতীত আরও কোন পথ আছে নাকি, এ কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে পারি কি? 

সি। আমি তোমার কথ! ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 
ল। তবে শুন, আমি তোমাকে অনর্থক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়া কষ্ট 

দিতে চাহি না। আমি তোমার পথের কন্টক হইয়া তোমার জীবন বিষাক্ত 
করিতে ইচ্ছুক নহি | তুমি যাহাতে সুখী হও,-_সন্তষ্ট থাক, তাহাই আমার 
জীবনের লক্ষ্য । সেই জন্য তোমাকে আমি এখন যথাবিধি ত্যাগপত্র ( তালাক্ ) 

ছারা মুক্তি দিতে চাহি | 
সি। ( কিঞ্চিৎ ব্যন্তভাবে ) না, আমি মুক্তি চাহি না| তুমি এমন নিষ্ঠুর 

কথা বলিতেছ কেন ? 
ল। (( নিয্শ্বরে ) দেখ, চক্ষনজ্জা কিন্বা মিথ্যা লোকলজ্জা তুলিয়া! যাঁও, 

€তোমার মনের কথা বল । 

সি। (কষ্টে আত্বসম্বরণ করিয়া ) সত্য বলিতেছি, আমি তোমা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইতে চাহি না। 

ল। কেন, 81৫ বৎসর পুবে যখন দুলাভাই আমাকে তালাকের জন্য পীড়া- 
পীড়ি করিতেছিলেন সে সময় তোমার ইচ্ছাও তাহাই ছিল । 

সি। ( সলজ্জভাবে ) তখন আমি তোমাকে জানিতাম না যে। 
ল।| আমার সহিত পরিচয় হওয়ার পরেও এই ত সেদিন তুমি আমার 

গুহলক্ষী হইতে অস্বীকৃতা হইয়াছ-_তুমি তোমার পথ দেখিবে, বলিয়াছ। 
সি। কিন্ত তোমায় “তালাক' দিতে বলি নাই ত? 

ল। আমি তোমার প্রহেলিক। বুঝি না । তবে আমার জীবন-সঙ্গিণী হইতে 
আপত্তি করিলে কেন? ( সিদ্দিকাকে নিরুত্তর দেখিয়া স্লেহসিক্ত স্বরে ) আমি 
নীচ স্বার্থপর নহি ; বলিয়াছি ত, তোমার স্ুুখ-সৌভাগ্যই আমার বাঞ্চনীয় । আমি 

€তোমার সবাঙ্গীণ মঙ্গলকামনা করি। এই মহান উদ্দেশ্যে তোমাকে বন্ধনমু্ত 
করিতে চাহিতেছি। 

সি। যদি আমার নুখ-সস্তোষই তোমার কাম্য হয় তবে আমার বিনীত 
অনুরোধ, তুমি আবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, আমি তাহাতেই পরম সুখী 
হইব । 

ল। আমাকে এ কথা বল! বৃথা | আমার আর অন্য বাঞ্ নাই ; আমি-__ 

“পরাণ দিয়েছি তারে, তারি তরে রাখিব ; 

জন্মাস্তরে দেখা হলে তারি হাতে সঁপিব |" 



৪৬৪ রোকেয়-রচনাবলী 

আমার সুখ শাস্তি সম্পূর্ণ তোমার হাতে । তুমি বেশ জান, তোমাকে পাইলে, 
আমার--. 

স্বরগ মুকতি পুণ্য কিছু নাহি প্রয়োজন, 
জনম-জনম ধরি তোমারেই কামনা । 

সি। তোমার সহধনিণী হওয়া সহশ্র বার বাঞ্নীয়___লক্ষ বার বাঞ্চনীয় ; 
কিন্ত এ সৌভাগ্য আমার জন্য নহে । ( সাশ্্নয়নে যুক্তকরে ) আমাকে আর ও, 
কথা বলিও না । 

ল। ( ব্যথিত স্বরে ) তাহা হইলে আমি এত কাল পৌত্তলিকের ন্যায় 

কেবল পাষাণ-প্রতিমার পূজা করিলাম ? আমার বিদীর্ণ হৃদয় জিজ্ঞাসা করিতে 
চাহে 

রমণীরে ! বল দেখি, এ জীবনে কখন কি 
দারুণ যন্ত্রণা মম উদিয়। স্মরণে, 

এক বিন্দু অশ্ু তোর ঝরেছে নয়নে ? 

তদুত্তরে সিদ্দিকা স্বীয় ক্স্থিত লকেট হার উন্মোচন করিয়া লতীফের হস্তে 
দিলেন । লতীফ লকেট খুলিয়া দেখেন-_তাহারই ফটো! তর্দশনে তিনি 

বিস্মায়বিমুঢ় হইলেন ! 
সি। এখন দেখিলে, তোমার চেয়েও পৌত্তলিক আছে ! 

লতীফ কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত তন্হূর্তে তথায় তারিণী আসিলেন, 
সুতরাং আর কিছু বল হইল না। 



পদ্মরাগ গ৬৫ 

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 

সহ্যাত্রী 

আবার সেই বাম্পীয় শকটে সিদ্দিকা । আজি কিন্তু স্বদেশ ছাড়িয়া অজ্ঞাত 
অপরিচিত বিশাল জগতের তরঙ্গে মিশিতে যাওয়া নহে । অদ্য জননী জন্মভূমির 
প্েহময় ক্রোড়ে ফিরিয়৷ যাওয়। | এ যাত্রাতেও সিদ্দিক] নিরানন্দ | তিনি স্বয়ং 

ভ্রাতৃবধুকে আসিতে লিখিয়াছিলেন, এবং স্বেচ্ছায় তাহার সহিত যাইতেছেন, তবু 
অত্যন্ত ব্যথিত হৃদয়ে চলিয়াছেন | এখন সিদ্দিক যেন স্বর্গ হইতে বিদায় লইলেন ! 
তারিণী-ভবনে আবার কখন আসিতে পারিবেন, কে জানে ? তীহার নীরব যন্ত্রণঃ 
বর্ণনাতীত | 

ট্রেনে রশীদা, তীহার পুত্র, পরিচারিকা এবং সিদ্দিকা ছিলেন । গাড়ী রিজার্ভ 
কর! ছিল। তখনও গ!ড়ী ছাড়িতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল, তাই উষ তীহাদের নিকট 
বসিয়াছিলেন | কিয়তক্ষণ পরে লতীফ সেই ট্রেনে উঠিলেন। সিদ্দিকা প্রথমে 
স্বীয় চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না,__ইহাও কি সম্ভব ? সম্ভব না হইলেও 
ত সত্য! লতীফ যে রশীদার সহোদর ভ্রাতা, এ কথ! সিদ্দিকার মনেই ছিল না ? 
উধা গাড়ী হইতে নামিয়া যাইবার সময় বলিলেন,__ 

“পদ্রাগ ! মিঃ আল্মার তোমার সহযাত্রী 1” 

ট্রেন ছাড়িলে পর রশীদ সিদ্দিকার প্রতি “ভালবাসার অত্যাচার, আর্ত 
করিলেন । তিনি খোকাকে মাঝের বেঞ্চে শয়ন করাইয়] তাহার নিকট আয়াকে 

বসাইলেন | পরে সিদ্দিকাকে বলিলেন, 

“তারিণীনভবনের ভগিনীগণ তোমাকে 'পদ্রাগ' বলিয়া ডাকেন কেন £ 
তুমি যে 'আল্মাস-বনিত।', সেই জন্যই কি ?" 

সি। 'জয়নব' নামের জন্য যেমন আমি দায়ী নহি, সেইন্ধপ “পদ্রাগ' নামের 

নাও নহি। 
র। তোমার নাম “পদ্ারাগ' কে রাখিয়াছে ? লতীফ ? 

সি। আজ্ঞেনা! আমি যে দিন প্রথমে মিসিস্ সেনের সম্ুখে আনীতা হই, 
তখনই তিনি আমায় “পদারাগ' বলিয়াছিলেন। 

র। তবু আমার বলিতে ইচ্ছা করে-_ 
“পদ্[বাগ-আব্মাস-কথা আানিল কি ছলে 

নামদাত্রী 1” 
৩০ 
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ভাল কথা, তুমি সেই দারুণ দুধোগের দিন আমার সঙ্গে ন৷ গ্রিয়া এত বিড়ম্বন 
ভোগ করিলে কেন ? 

সি। আপনি একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোকের সঙ্গে পলায়ন করিলেন 
বলিয়। আমি আপনার সঙ্গিনী হইতে সাহস করি নাই । 

র। আমি সে মুখোস-পর! অজ্ঞাত লোকের সঙ্গে যাইবার সময় তবু নিজের 
ঘরের দুইজন চাকরানী এবং একজন বিশ্বাসী চাকর সঙ্গে লইয়াছিলাম | তুষি 
তি তাহাও কর নাই-_তুমি ষে একেবারে একাকিনী দিপ্িজয়ে বাহির হইয়াছিলে | 

সি। আমার ত দিপ্রিজয়ের ইচ্ছা ছিল না-_আমার ইচ্ছা ছিল অন্য প্রকার । 

র। কি ইচ্ছা ছিল, শুনি? 

সি। আত্মহত্যা কর! । 

র| তাহা করিয়া ফেলিলে একবূপ ভালই হইত- সব লেখ! সম্পৃণ মৃছিয়া 
যাইত । অবশ্য, আমি সে পাপ কাধের অনুমোদন করি না| খোদা না করেন, 
কাহারও যেন সে দুর্মতি না হয়। যাহা হউক, আব্মাসের সহিত তোমার 
'রু-নোমাই' ( বর-ক'নের শুভদৃষ্টি ) কখন এবং কোথায় হইয়াছে ? 

লতীফ বলিতে যাইতেছিলেন “গত সন্ধ্যায় মিসিম্ সেনের ড্রয়িং-রুমে', কিন্ত 
বলিলেন না। মৃদুহাস্যে রসন! সংযত রাখিলেন | অতঃপর রশীদ বলিলেন, 
“আমার বড় ঘুষ পাইতেছে। জয়নু! তুমি ও-পার্শের বেঞ্চে গিয়ে বস, 

আমি একটু শুই |” 
সি। কেন, আপনি গত রাত্রে ঘুমান নাই ? 

র! না, জানই ত, নূতন জায়গায় আমার ঘুম হয় না। 
সি। আর এই গাড়ীর বেঞ্কখান৷ বোধ হয় আপনার বহ-পরিচিত জায়গা! ? 
র। (সহাস্যে ) যা, তর্ক করিস নে! সর্ এখান হ'তে! 

সিদ্দিকা অগত্যা লতীফের সহিত একাসনে বসিলেন | লতীফ জানালা খুলিয়া 
বহির্জগতের শোভা দেখিতেছিলেন, অথবা অন্যমনস্কভাবে কেবল চাহিয়াছিলেন | 
লতীফ জানেন, সিদ্দিকার সহিত বাক্যালাপ করিবার সুবিধা হয় ত আর কখনও 

পাইবেন না । তবে তাঁহার ভগিনীর অনুকষ্পায় প্রাপ্ত এ শেষ ম্মুযোগটা বৃথায় 
নষ্ট করা অন্যায় হইবে | তাই তিনি সময়ের সন্ধবহার আরম্ভ করিলেন । সিঙ্গিকার 
নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“সিদ্দিকা, তুমি আর কখনও এ পথে চুয়াডাঙ্গায় গিয়াছিলে ?” 
সি) আমি এ পথে পূরে কোথাও গিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। 



পল্মরাগ ৪খণ 

ল। কলিকাত৷ ছাড়িয়া যাইতে তোমার কিছু কষ্ট বোধ হইতেছে কি ? 
সি। কষ্ট, কলিকাতার জন্য নহে, কিন্তু তারিণী-ভবন ছাড়িয়া যাইতে বত 

কষ্ট হইতেছে। 
ল। তা' তুমি ত ইচ্ছা করিলে তারিণী-ভবনে আবার যাইতে পার। 

আবেগে লতীফের ক্রোধ হইল ; তিনি আত্বদমন-চেষ্টায় তাড়াতাড়ি জানালার 
দিকে চাহিলেন। তীহার অনুচ্চারিত শব্দ কয়টি মুতিমান হইয়। সি্দিকার চক্ষুর 
সম্মুখে প্রতিভাত হইল-__“কিস্ত আমার সঙ্গে আর দেখা হইবে না1” 

দুঃখের দিন ফুরাইতে চাহে না- সুখের সময় দেখিতে না দেখিতে, সুখানুভব 
করিতে না করিতে অনস্তে বিলীন হইয়৷ যায়। ট্রেনের গতি অদ্য লতীফের 
নিকট অতিশয়-_অতিরিক্ত অত বলিয়া বোধ হইতেছে! সিদ্দিকাও তাহাই 
ভাবিতেছিলেন-___হততাগ ট্রেনটা একটু ধীরপদ-বিক্ষেপে চলিলে ক্ষতি ছিল কি ? 

রশীদ] চক্ষ মুদ্রিত করিয়াছিলেন মাত্র, তীহার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। তিনি 
উঠিয়া বসিয়া সিদ্দিকাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, 

“শুন জয়নু ! আর একট! কথা হঠাৎ মনে পড়িল ।” 
সি। বলুন। 

র। সেই যে বিপদের সময়, তুমি অস্তহিতা৷ হইলে পর, বড় দুঃখে ও নৈরাশ্যে 
'জোনাব আলী নানার আনীত অলঙ্কারগুলি ফিরাইয়৷ দিয়াছি, তিনি তাহ ফর্দের 
সহিত মিলাইয়া দেখিয়া লইবার সময় সেই লকেট হারের “কেস'টা খুলিয়। 
বলিলেন-_-“এট। ত খালি |” আমি সে সময় তাঁহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলাম,-_- 

“তবে হারটা আমি গিলিয়৷ ফেলিয়াছি 1 তাহার পর বছদিন পরে আমার মনে 
পড়িল যে, লকেট হারটা আমি তোমার গলায় পরাইয়৷ দিয়াছিলাম | অতঃপর 

তাহা কি হইল,__তুমি কোথাও রাখিয়াছিলে, না, আমি অন্যমনস্কতাবে কোথাও 
ফেলিয়। দিয়াছি,_কিছুই আমার মনে পড়ে না। তুমি এ বিষয়ে কিছু বলিতে 

পার কি, জয়নু ? 

লতীফ চক্ষৃভরা “দুষ্টামী' লইয়৷ সিদ্দিকার উত্তর শুবণের নিমিত্ত উৎকর্ণ হইয় 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন | কিন্তু সিদ্দিকা নিরুত্তর রহিলেন : অধিকস্ত গত - 
সন্ধ্যায় অগ্নূপশ্চাৎ বিবেচনা ন। করিয়া যে দুর্বলত। প্রকাশ করিয়াছিলেন, অর্থী- 
লতীফকে লকেট দেখাইয়াছিলেন, তাহা স্মারণ করিয়া সিদ্দিকা অত্যন্ত সন্কচিতা 
ও লজ্জিত হইলেন । তিনি'কিছুতেই লততীফের দিকে চাহিতে পারিতেছিনেন্ 
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না। লতীক কিয়ৎক্ষণ পরে উত্তর শ্রষণের আশায় বঞ্ধিত হইয়৷ ঘুক্ত-বাতায়ন 
দিয়া সুখ বাহিন্ম করিয়া নিবিই্চিতে মাঠের দৃশ্য দেখিতেছিলেন বটে, কিন্ত এক 

একবার “চুরি করিয়া” সিদ্দিকার লজ্জ্রানম্র পর্[রাগবৎ আরক্ত বদনথানি দেখিতে” 
ছিলেন, আর হয়ত ভাবিতেছিলেন,-_ 

“প্রণয়ের পুরস্কার থাকে যদি অভাগার, 
এ রোদন পশে যদি বিধাতার শবণে, 

জনুণনস্তরে পাব আমি এ রমণী-্রতনে |” 

আহা ! “জন্মাম্তর'' ত পরের কথা- এখন যে ইহ-জীবনের দেখা-সাক্ষাৎ 
কুরাইতে চলিল !_ ট্রেন চুয়াডাঙ্গায় আসিয়া পৌছিল আর কি । সত্যই চুয়াডা্গা, 
ট্রেশন !! 

লতীফ সিঙ্দিকার হাত ধরিয়৷ গাড়ী হইতে নামাইলেন | এই তীহাদের 
শেষ দেখা | 







নিবেদন 

কতকগুলি এ্রতিহাসিক ও চাক্ষুস সত্য ঘটনার হাসি-কান্ন৷ লইয়া “অবরোধ- 

বাসিনী"' রচিত হইল । পাঠক-পাঠিকাগণ অধিকাংশ স্বলে হাসিবেন, সন্দেহ নাই ; 
কিন্ত কোন কোন স্বলে তাহাদের মনে সমবেদনার উদ্রেক হইবে এবং আমার 

বিশ্বাস তাহারা “তাহের!” মরহুমার অকাল মৃত্যুতে দুই বিন্দু অশ্রু বিসর্জন না 

করিয়৷ থাকিতে পারিবেন না । 
অবসরপ্রাপ্ত স্কুল-ইনস্পেক্টর পরম তক্তিভাজন ভ্ঞান-বৃদ্ধ মৌলবী আবদূল 

করিম সাহেব বি. এ. এম, এল. সি. দয়! করিয়া “'অবরোধ-বাসিনী"র ভূমিকা 
লিখিয়। দিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই | 

আমি কারপিয়ং ও মধুপুর বেড়াইতে গিয়া সুন্দর সুদরশন পাথর কুড়াইয়াছি , 
উড়িষ্যা ও মাদ্রাজে সাগরতীরে বেড়াইতে গিয়া বিচিত্র বর্ণের বিবিধ আকারের 

ঝিনুক কুড়াইয়া আনিয়াছি। আর জীবনের ২৫ বৎসর ধরিয়া সমাজসেব! করিয়। 

কাঠমোল্লাদের অভিসম্পাত কড়াইতেছি | 
হজরত রাবিয়া বসরী বলিয়াছেন, “ইয়া আল্লাহ ! যদি আমি দোজখের ভয়ে 

এবাদত করি, তবে আমাকে দোজখে নিক্ষেপ কর; আর যদি বেহেশতের 

আশায় এবাদত করি তবে আমার জন্য বেহেশত হারাম হউক | আল্লাহর ফজলে 

সমাজ-সেব! সম্বন্ধে আমিও এখন এপ বনিতে সাহস করি । 

আমার ত প্রত্যেকটি লোম গুনাহগার ; সুতরাং পুস্তকের দোষ-ক্রটির জন্য 

এবার পাঠক-পাঠিকাদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম না । 

বিনীতা-_ 

গ্ন্থকক্র 



ভুমিকা 
“অবরোধ-বাসিনী”” লিখিয়া লেখিকা আমাদের সমাজের চিন্তাধারার আর 

একট। দিক খুলিয়া দিয়াছেন । অনেকে অনেক প্রকার ইতিহাস লিখিয়৷ বশস্বী 
হইয়াছেন : কিন্ত পাক-ভারতের অবরোধ-বাসিনীদের লাঞনার ইতিহাস ইতিপুৰে 
আর কেহ লিখেন নাই। 

পৃস্তকখানি পাঠ করিয়া বারম্বার এই কথাই মনে পড়ে,-_-আমরা কোথা হইতে 

আসিয়া কোথায় গ্রিয়া পড়িয়াছি! যে মুসলিম সমাজ এককালে সমস্ত জগতের 
আদর্শ ছিল, সেই সমাজের এক বিরাট অংশ এখন প্রায় সমস্ত অগতের নিকট 
হাস্যাম্পদ হইয়। দীড়াইয়াছে, একথা বলিলে, বোধ হয়, অত্যুক্তি হইবে না। 

কোথায় বীরবালা খাওল৷ ও রাজিয়৷ অশ্ৃপৃষ্ঠে আরোহণপূবক পুরুষ যোদ্ধাদের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, আর কোথায় বঙ্গীয় মুসলিম নারী চোরের হস্তে সর্বস্ব 
সমপণ করিয়া নীরবে অশ্প বিসর্জন করিতেছেন । 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, “অবরোধ-বাসিনী*” পাঠে ঘুমন্ত জাতির চিন্তা-চক্ষু উন্মীলিত 
হইবে । 

সর্বশেষে লেখিকাকে এই সৎসাহসের জন্য ধন্যবাদ জানাই | “'অবরোধ- 
বাসিনীর” প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের সহ্দয় দৃষ্টি আকষণ করিতেছি । 

আবদুল করিম ( বি. এ. এষ. এল- সি-) 



অবরোধ-বাগিনা 
আমরা বহুকাল হইতে অবরোধে থাকিয়া থাকিয়া অভ্যন্ত হইয়। গিয়াছি : 

সুতরাং অবরোধের বিরুদ্ধে বলিবার আমাদের-_বিশেষতঃ আমার কিছুই নাই । 
মেছোনীকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, “পচা মাছের দুর্গন্ধ ভাল ন৷ মন্দ ? 

সেকি উত্তর দিবে? 

এস্বলে আমাদের ব্যক্তিগত কয়েকটি ঘটনার বর্ণনা পাঠিকা ভগিনীদিগকে 

উপহার দিব__আশা করি তাহাদের ভাল লাগিবে । 

এস্বলে বলিয়৷ রাখা আবশ্যক যে, গোটা ভারতবর্ষে কৃলবালাদের অবরোধ 
কেবল পুরুষদের বিরুদ্ধে নহে, মেয়ে মানুষদের বিরুদ্ধেও | অবিবাহিতা 

বালিকাদিগকে অতি ঘনিষ্ঠ আত্বীয়া এবং বাড়ীর চাকরানী ব্যতীত অপর কোন 

স্্রীলোকে দেখিতে পায় না। 

বিবাহিতা নারীগণও বাজীকর-ভানুমতী ইত্যাদি তামাসাওয়ালী স্ত্রীলোকদের 
বিরুদ্ধে পর্দা করিয়া থাকেন | যিনি যত বেশী পর্দা করিয়া গৃহকোণে যত বেশী 
'পেচকের মত লুকাইয়া থাকিতে পারেন তিনিই তত বেশী শরীফ । 

শহরবাসিনী বিবিরাও মিশনারী মেমদের দেখিলে ছুটাছুটি করিয়া পলায়ন 
করেন | মেম ত মেম- শাড়ী-পরিহিতা খ্রীস্টান ব! বাঙ্গালী স্ত্রীলোক দেখিলেও 
তাহারা কামরায় গিয়া অগল বন্ধ করেন । 

| ১ ] 
সে অনেক দিনের কথ! । রংপুর জিলার অন্তর্গত পায়রাবন্দ নামক গ্রামের 

জমিদার বাড়ীতে বেলা আন্দাজ ১টা-_২টার সময় জমিদার-কন্যাগণ জোহরের 
নামাজ পড়িবার জন্য ওজু করিতেছিলেন | সকলের ওজু শেষ হইয়াছে, কেবল 
“আ।” খাতুন নামী সাহেবজাদী তখনও আঙ্গিনায় ওজু করিতেছিলেন | আলতার 
ম৷ বদন৷ হাতে তাহাকে ওজর জন্য পানি ঢালিয়। দিতেছিল | ঠিক সেই সময় 
এক মস্ত লম্বাচৌড়া কাবুলী স্ত্রীলোক আঙ্গিনায় আসিয়া উপস্থিত! হায়, হায়, 
সেকি বিপদ! আলতার মা'র হাত হইতে বদনা পড়িয়। গেল-_সে চেঁচাইতে 
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লাগিল--“আউ আউ ! মরদটা কেন আইল 1 সেক্ত্রীলোকটি হাসিয়া বলিল, 
“হে মরদানা ! হাষু মরদানা হায়?” সেইটুকু শুনিয়াই “আ”' সাহেবজাদী 
প্রাণপণে উত্বশ্বাসে চুটিয়া তাহার চাচী আম্মার নিকট গিয়া হীঁপাইতে হ'পাইতে, 
ও কাপিতে কাপিতে বলিলেন, “চাচী আন্ম৷ ! পায়জাম। পরা একটা মেয়ে মানুষ 
আসিয়াছে 1" কত্রাঁ সাহেবা ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “'সে তোমাকে 
দেখিয়াছে ?” “'আ” সরোদনে বলিলেন “হী! 1” অপর মেয়েরা নামাজ ভাঙ্গিয়া 
শশব্যস্ততাবে হ্বারে অর্গল দিলেন-_ যাহাতে সে কাবুলী স্ত্রীলোক এ কুমারী মেয়েদের 
দেখিতে না পায়। কেহ বাধ ভালুকের ভয়েও বোধ হয় অমন করিয়া কপাট: 
বন্ধ করে না। 

[ ২ ] 
ইহাও একটি এঁতিহাসিক ঘটনা | পাটনায় এক বড় লোকের বাড়ীতে শুভ- 

বিবাহ উপলক্ষে অনেক নিমস্ত্রিতা মহিলা আসিয়াছেন । অনেকে সন্ধ্যার সময়ও 
আসিয়াছেন। তন্মধ্যে হাশমত বেগম একজন | দাসী আসিয়া প্রত্যেক পাহ্ছীর 

দ্বার খুলিয়। বেগম সাহেবাদের হাত ধরিয়া নামাইয়া লইয়া! যাইতেছে, পরে 
বেহারাগণ খালি পান্থী সরাইয়া লইতেছে এবং অপর নিমদ্ত্রিতার পাঙ্কী আসিতেছে । 

বেহারা ডাকিল--“'মামা ! সওয়ারী আয়] 1” মামার! মন্বর গমনে আসিতেছে ॥ 

মামা যতক্ষণে হাশমত বেগমের পান্ধীর নিকট আসিবে ততক্ষণে বেহারাগণ 

সওয়ারী নামিয়াছে ভাবিয়৷ পান্ধী লইয়া সরিয়া পড়িল। অত:পর আর একটি 

পাক্ধী আসিলে মামারা পান্ধীর ছার খুলিয়া যথাক্রমে নিমস্ত্রিতাকে লইয়৷ গেল । 

শীতকাল । যত পান্কী আসিয়াছে 'সওয়ারী” নামিলে পর সব খালি পান্ধী 
এক প্রান্তে বট গাছের তলায় জড় করিয়া রাখিয়া! দেওয়া হইয়াছে । অদূরে 
বেহারাগণ ঘট৷ করিয়। রান্না করিতেছে । তাহার! বিবাহ বাড়ী হইতে জমকালো? 

সিধা পাইয়াছে ! রাত্রিকালে আর সওয়ারী খাটিতে হইবে না। সুতরাং 

তাহাদের ভারী শ্চতি-_কেহ গান গায়, কেহ তামাক টানে, কেহ খেইনী খায়_ 

এইব্মপে আমোদ করিয়। খাওয়া-দাওয়া করিতে রাত্রি ২ট। বাজিয়৷ গেল । 

এদিকে মহিলা মহলে নিমন্ত্রিতাগণ খাইতে বসিলে দেখা গেল _ হাশমত 
বেগম তীহার ছয় মাসের শিশুসহ অনুপস্থিত। কেহ বলিল, ছেলে ছোট বলিয়া 

হয় ত আসিলেন না। কেহ বলিল, তাহাকে আসিবার জন্য প্রস্তত হইতে 

দেখিয়াছে- ইত্যাদি | 
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পরদিন সকাল বেল! যথাক্রমে নিমন্ত্রিতাগণ বিদায় হইতে লাগিলেন- একে 
একে খালি পাক্কী আসিয়া নিজ নিজ “সওয়ারী' লইয়া যাইতে লাগিল | কিছুক্ষণ 

পরে একটি 'খালী' পান্ধী আনিয়! দড়াইলে তাহার ছার খুলিয়া দেখা গেল হাশমত. 
বেগম শিশু পুত্রকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন ! পৌষ মাসের দীর্ঘ রজনী তিনি 
এ ভাবে পাহ্ধীতে বসিয়৷ কাটাইয়াছেন ! 

তিনি পাক্কী হইতে নামিবার পর্বেই বেহারাগণ পাহ্ী ফিরাইয়া লইয়। গেল-__. 
কিন্ত তিনি নিজে তশব্দ করেনই নাই-_পাছে তাঁহার কস্বর বেহার! শুনিতে 
পায়, শিশুকেও প্রাণপণ যত্বে কীদিতে দেন নাই-_যদি তাহার কান্না শুনিয়া কেহ 
পান্ধীর দ্বার খুলিয়া দেখে ! কষ্ট সহ্য করিতে না! পারিলে আর অবরোধ-বাসিনীর 
বাহাদূরী কি? 

| ৩ ] 
প্রায় 8018৫ বৎসর পুবের ঘটনা । কয়েক ঘর বঙ্গীয় সম্তাম্ত জমীদারের 

মাতা, মাসী, পিসী, কন্যা ইত্যাদি একত্রে হজ করিতে যাইতেছিলেন । তীহারা 
সংখ্যায় ২০২৫ জন ছিলেন । তীহারা কলিকাতায় রেলওয়ে ষ্টেশন পৌছিলে 
পর সঙ্গের পুরুষ প্রভুগণ কার্যোপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিলেন । বেগম সাহেবা-. 
দিগকে একজন বিশুস্ত আত্ীয় পুরুষের হেফাজতে রাখা হয় । সে ভদ্রলোকটিকে 
লোকে হাজী সাহেব বলিত, আমরাও তাহাই বলিব | হাজী সাহেব বেগম 

সাহেবাদের ওয়েটিং রুমে বসাইতে সাহস পাইলেন না | তাহার উপদেশ মতে 

বিবি সাহেবার৷ প্রত্যেকে মোটা মোটা কাপড়ের বোরকা! পরিয়। ঠ্রেশনের প্রাট-- 

ফরমে উবু হইয়া (5009) বসিলেন ; হাজী সাহেব মস্ত একটা মোট! ভারী 
শতরঞ্রি তাহাদের উপর ঢাকিয়৷ দিলেন । তদবস্থায় বেচারীগণ এক একটা 
বোচকা! বা বস্তার যত দেখাইতেছিলেন | তাহাদিগকে এরূপে ঢাকিয়া রাখিয়। 

হাজী সাহেব এক কোণে দাঁড়াইয়া খাড়া পাহারা দিতেছিলেন | একমাত্র আল্লাহ্ 
জানেন, হজযাত্রী বিবিগণ এ অবস্থায় কয় ঘন্টা অপেক্ষ। করিতেছিলেন- আর 

ইহা কেবল আল্লাহতালারই মহিমা যে তাহার দম আটকাইয়৷ মরেন নাই । 

ট্রেন আসিবার সময় জনৈক ইংরাজ কর্মচারী ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা হিন্দিতে হাজী 
সাহেবকে বলিলেন, “মুন্সি! তোমরা আসবাব হিয়াছে হাটা লো] আভি- 

ট্রেন আবেগা-_প্লাটফরম পর খানি আদমি রহেগা-_আসবাব নেহি রহেগা !” 
'হাজী সাহেব যোড়হত্তে বলিলেন, “হুজুর, এ সব আসবাব নাহি__আওরত হায় |” 
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কর্মচারীটি পুনরায় একটা 'বস্তায়' ভূতার ঠোকর) মারিয়া বলিলেন, “হা, হা 
এই সব আসবাব হাটা লো! | বিবির! পর্দার অনুরোধে ভূতার গুতা খাইয়াও 
টু শব্দটি করেন নাই । 

[ ৪8 
উড়িষ্যার অন্তর্গত রাজকণিকায় একজন ভদ্রলোক চাকুরী উপলক্ষে ছিলেন । 

বাসায় তীহার মাতা, দুইজন ভগিনী এবং স্ত্রী ছিলেন । বর্ধার সময়। তাহার 
-বাঙ্জলোয় চারিঅন পাখাটানা কলি পালাক্রমে সমস্ত দিন ও রাত্রি পাখ। টানিত। 
সাহেব টুরে বাহিরে গিয়াছেন, রাব্রিকালে তাহার স্ত্রীর কামরায় একজন চাকরাণী 
সুইয়াছেন। তাহার ভগিনীগণ অন্য কামরায় ছিলেন । 

সে অঞ্চলে গরমের সময় লোকে বেশী বিছান৷ ব্যবহার করে না। রাত্রিকালে 

-প্রবল বেগে বৃষ্টি হওয়ায় সাহেবের স্ত্রীর শীত বোধ হইল | তৰু তিনি চাকরাণীকে 
ডাকিয়৷ পাখা বন্ধ করিতে বলিলেন না। ক্রমে গীত অসহ্য হওয়ায় প্রথমে তিনি 
বিছানার চাদরখানি গায়ে দিলেন, তাহাতেও শীত না গেলে তিনি বিছানার দরি 

:( শতরঞ্জি ) ও সুজনী তুলিয়া গায়ে দিলেন | ' কিন্ত হতভাগা" পাখা-কুলী আরও 
'জোরে পাখা টামিতে লাগিল | তখন অগত্যা বউ বিবি এ দরি চাদর সমস্ত 
'গায়ে জড়াইয়া পালক্কের নীচে গিয়া শুইলেন | 

পরদিন সকালে একজন চাকরাণী কামরায় ঝাটা, দিতে আসিয়া পালকের 
নীচে সাদা একটা কি দেখিয়। দিল ঝাঁটার বাড়ি__ঝাঁটার চোটে তাড়াতাড়ি বউ 

'বিবি পাশ কিরিলেন ।-__বেচারী চাকরাণী যেন মরিয়৷ গেল ! 

| ৫ ] 
ই, আই, রেলযোগে কোন বেহরী ভদ্রলোক সম্ত্রীক পশ্চিমে বেড়াইতে 

যাইতেছিলেন | তিনি স্ত্রীকে লেডীর কক্ষে না দিয়া নিজের সঙ্গেই রাখিলেন। 
তাহার! সেকেও ক্লাসের টিকিট লইয়াছিলেন ৷ বেগম সাহেবা বোরক৷ পরিয়াই 
রহিলেন | এক সময় সাহেব বাথরুমে থাকিতে ট্রেন কোন ষ্টেশনে থামিল | 
অপর এক যাত্রী কোথাও স্থান না পাইয়া পরী কক্ষে উঠিয়া অতি সন্কৃচিততাবে 
বসিয়া একটা জানাল। দিয়া মুখ বাহির করিয়া রহিলেন। এদিকে পুবোজ 
সাহেব বাথরুম হইতে আসিয়। দেখেন, তীহার স্ত্রী অনুপস্থিত! কি করিবেন__ 
তখন চলন্ত ট্রেন! পরবর্তী ষ্টেশনে আগন্তক ভদ্রলোকটি নামিয়া গেলেন । 
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আমাদের কধিত সাহেবও নামিয়া৷ ষ্টেশনের পুলিশে সংবাদ দিলেন যে, তীহার স্ত্রী 
অসুক ও অমুক ঠ্েশনের মধ্যবর্তী স্থানে হারাইয়াছে। 

বেচার! পুলিশ বিভিন্ন ষ্েশনে টেলিথ্াম করিল যে কালো বোরকায় আবৃতা" 
এক মহিলার খোজ কর। একজন কনেষ্টবল বলিল, “একবার এই গাড়ীখানাই 
ভাল করিয়৷ খুঁজিয়া দেখি না| যে বেঞ্চে সাহেব বসিয়াছিলেন, কনেষ্টবল সেই 
বেঞ্চের নীচে কালো একটা কি দেখিতে পাইয়া টানিয়৷ বাহির কৰিব! মাত্র 

সাহেব চেঁচাইয়া উঠিলেন,. “আরে ছোড় ছোড়-_ওহি ত মেরা ঘর হায় 1” 
পরে জান। গেল সেই নবাণ্তত ভদ্রলোককে দেখিয়া ইনি বেঞ্চের নীচে লুকাইয়া. 

ছিলেন । 

| ৬ ] 
ঢাক। জেলায় কোন জমিদারের প্রকাণ্ড পাকা বাড়ীতে দিনে দু'পুরে আগুন 

লাগিয়াছিল। জিনিসপত্র 'পুড়িয়৷ ছারখার হইল-_তৰু চেষ্টা করিয়া যথাসম্ভব 
আসবাব সরঞ্জাম বাহির করার সঙ্গে বাড়ীর বিবিদেরও বাহির করা প্রয়োজন বোধ 
করা গেল । হঠাৎ তখন পান্কী, বিশেষতঃ পাড়ার্গায়ে এক সঙ্গে দুই চারিটা পাস্ধী 
কোথায় পাওয়া যাইবে ? অবশেষে স্থির হইল যে একটা বড় রঙীন মশারীর 
ভিতর বিবির থাকিবেন, তাহার চারিকোণ বাহির হইতে চারিজনে ধরিয়৷ লইয়া! 

যাইবে । তাহাই হইল,__-আগনের তাড়নায় মশারী ধরিয়া চারিজন লোক: 
দৌড়াইতে থাকিল, ভিতরে . বিরিরা সমভাবে 'দৌড়াইতে না পারিয়া হোঁচট 

খাইয়া পড়িয়া দাঁত, নাক ভাঙ্গিলেন, কাপড় 'ছি'ড়িলেন। শেষে ধানক্ষেত দিয়া, 
কাটাবন দিয়! দৌড়াইতে দৌড়াইতে মশারীও ছিড়িয়া খণ্ড খও হইয়।৷ গেল। 

অগত্যা আর কি করা যায়? 'বিবিগণ একটা ধানের ক্ষেতে বসিয়া, 
থাকিলেন। সন্ধ্যায় আগুন নিবিয়। গেলে পর পান্ধী করিয়া একে একে তীহাদের- 
বাড়ী লইয় যাওয়া হইল । 

[ ৭ ] 
প্রায় ২৫ বৎসর পুবে বঙ্গদেশের জনৈক জমীদারের বাড়ীতে বিবাহ হইতে-- 

ছিল। অতিথি অভ্যাগতে বাড়ী গষ্ গষ্ব করিতেছে। খাওয়া-দাওয়ায় রাত্রি 
২টা বাজিয়। গিয়াছে, এখন সকলের ঘুমাইবার পালা । কিন্ত চোর চোট্টা-ত: 
ঘুমাইবে না__এই সুযোগ তাহাদের চুরি করার । 
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সিঁধ কাটিয়া চোর ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । একজন চৌকিদার চোরের 

'সাড়া পাইয়া! বাড়ীর কর্তাদিগকে সংবাদ দিয়াছে । কর্তার ছিলেন, পাচ ছয় 
"ভাই । তীহারা প্রত্যেকে কৃঠার হস্তে সে ধরটার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলেন চোরের সন্ধানে! চোরকে পাইলে সে-সময় তাঁহারা কুঠার দিয়! কাটিয়া 
খণ্ড খও করিতেন । হ'-_চোরের এত বড় আম্পদ্ধা | 

ঘরের ভিতর বিবির৷ চোরকে দেখিয়া আরও জড়সড় হইয়া চাদর গায়ে দিয়। 
সুইলেন- একেঘারে নীরব, যেন নিঃশ্বাস ফেলিবারও সাহস নাই । বিশেষতঃ 

“বেগানা যরদটা” যেন তীহাদের নিঃশ্বাসের শব্দও না শুনে । চোর নিঃশঙ্কচিত্তে 

সিন্ধুক ভাঙ্গিয়া নগদ টাকা গহনা পত্র বাহির করিয়া লঈল। পরে একে একে 

প্রত্যেক বিবির হাত পায়ের গহন! খুলিয়া লইতে লাগিল । তাহ দেখিয়া বিবিরা 
তাড়াতাড়ি নাক, কান ও গলার অলঙ্কার খুলিয়া শিয়রে রাখিতে লাগিলেন । 
ইহাতে চোরের বেশ সুবিধাই হইল--৫স আর অনর্থক বেগম খানমদের নাক 
বাগল৷ স্পর্শ করিবে কেন? সেই ধরে একটি ছিল নৃতন বউ-_সে বেচারী 
নাকের নথটি ত খুলিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাহার কানের ঝুষুক। প্রভৃতি গহনাগুলি 
পরম্পরে জড়াইয়া বড় জটিল হইয়া পড়িল-_ফকিছুতেই খোলা গেল না । চোর 

মহাশয় ভদ্রতার অনুরোধে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করার পর কলম-তারাশ ছুরি দিয়া 
বউ বিবির উভয় কান কাটিয়। লইয়া গহনার পুটুলিতে ভরিয়া সেই সিধ-পথে 

পলায়ন করিল । 

ঘরের ভিতর এত কাণগু হইয়া গেল-_বাহিরে পুরুষগণ কৃঠার হস্তে চোরের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন | কিন্তু বিবিরা কেহ টু' শব্দ করিলেন না- পাছে 
“বেগানা মরদট।”' তাহাদের কঠস্বর শুনে! চোর নিরাপদে বাহির হইয়া গেলে 
“পর বিবির হাউমাউ আরম্ভ করিয়৷ দিলেন! 

পাঠিক। ভগিনী ! এইরূপ আমরা অবরোধ-প্রথার সম্মান রক্ষা করিয়। 

থাকি। 

[ ৮ 
এক বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল। গৃহিণী বুদ্ধি করিয়া তাড়াতাড়ি সমস্ত 

'অলম্কার একট। হাত বাক্সে পুরিয়। লইয়৷ ঘরের বাহির হইলেন। দ্বারে আসিয়) 
ধদেখিলেন সমাগত পুরুষের আগুন নিবাইতেছেন। তিনি তাহাদের সম্মুখে 

বাহির লন) হইয়া অলক্কারের বাক্সটি হাতে করিয়৷ ঘরের ভিতর খাটের নীচে গিয়! 
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স্যসিলেন। তদবস্থায় পুড়িয়া মরিলেন, কিন্তু পুরুষের সম্মুখে বাহির হইলেন না। 
"ধন্য ! কল-কামিনীর অবরোধ ! 

| ৯ ] 
এক মৌলবী সাহেবের মৃত্যু হইল। তাঁহার একমাত্র পুত্র এবং বিধব। 

"অবশিষ্ট ছিলেন । মৌলবী সাহের কিছু রাখিয়া যান নাই, সুতরাং অতি কষ্টে 
তাহার বিধবা সংসার চালাইতেন। পুত্রের বিবাহের জন্য বহু কষ্টে কতকগুলি 
অলঙ্কার গড়াইলেন।| অলঙ্কারগুলি বেশ ভারী দামের হইল | বিবাহের দূই 
তিন দিন পুবে সিঁধ কাটিয়া চোর গুহে প্রবেশ করিল | সে ঘরে তিনি একমাত্র 
দাসীসহ শুইয়াছিলেন । চোরের সাড়। পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং চুপি চুপি 

বাদীকে জাগাইলেন | চোর ভাবিল, সর্বনাশ-_দেই দৌড় । 
কিন্ত চোরের সঙ্গীরা বলিল, আচ্ছ।, একটু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখি না কি হয়| 

হইল বেশ মজা__ 

বিৰি সাহেবার সঙ্কেত মত দাসী একখানা কাপড় দিয়া তাহার খাটের সন্পুখে 
পর্দ। টাঙ্গাইয়৷ দিল । পরে চাবির গোছা দেখাইয়া চোরদিগকে বলিল, “'বাপু 
সকল! তোমরা এদিকে আসিও না, তোমরা] যাহা চাও, আমি সিন্দুক খুলিয়। 
বাহির করিয়া দিতেছি |” পরে সমস্ত দামী কাপড় ও অলঙ্কার বাহির করিয়া 

চোরের হাতে দিল। তাহারা গ্রহন নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া বলিল, _-“নথ 
কই ?--সেটা সিন্দুকে আছে বুঝি?" কত্রীর সঙ্কেত অনুসারে দাসী 
বলিল, “দোহাই ! তোমরা এদিকে আসিও না আম্মা সা'ব কেবল নথট! 
রাখিয়াছেন যে পরশু দিন বিয়া--একেবারে কোন গয়না! রহিল ন'-_-নথটাও ন 
থাকিলে বিয়৷ হয় কি করিয়া? তা! যদি তোমরা চাও, তবে নেও-_-নথ লও--- 

পর্দার এদিকে আমিও না৷ |” 
চোরের ভারী খুশী হইয়৷ পরম্পর গল্প করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। 

তখন রাত্রি তিনটা কি চারিটা | এত সহজে সিদ্ধিলাভ করায় আনন্দের আতিশয্যে 
তাহার একটু জোরে কথা কহিয়াছিল। পথে চৌকিদার তাহা শুনিতে পাইয়৷ 
তাহাদিগকে ধরিবার জন্য তাড়৷ করে | সকলে পলাইল । একটি চোর হোচট 

থাইয়া পড়িয়া যাওয়ায় চৌকিদার তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। অগত্যা সে চৌকি- 

পারের সঙ্গে চুরি-কর! বাড়ী দেখাইয়। দিতে গেল। ততক্ষণে ভোর হইয়াছে। 
চৌকিদার গিয়৷ দেখে, বিবি সাহেব। তখনও পর্দার অন্তরাল হইতে বাহির 

হন নাই-_“'যদি ব্যাটারা আবার আসে" --তবে তাহাকে দেখিতে পাইবে যে! 
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দাসীকেও চেঁচামেচি করিতে দেন নাই যে শোরগোল শুনিয়া যদি কোন পুরুষ 

মানুয় তীহার ঘরে প্রবেশ করে। চোরের হাতে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তিনি, 

অবরোধ-প্রথার সন্মান রক্ষা করিলেন । 

[ ১০ ] 
কোন অমিদার গৃহিণী ছোট ভাইয়ের বউ আনিবার জন্য ভাইয়ের শৃশুর 

বাড়ী গরিয়াছেন। একদিন হঠাৎ গিয়া দেখেন নববধূকে তাহার শ্রাতৃবধূ ভাত, 
খাওয়াইতেছেন। ভাতের বাসনে একটা কাচা মরিচ ছিল। তিনি সরল মনে 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের বউ ঝাল খাইতে ভালবাসে নাকি ? বউয়ের, 

ভাবীজান উত্তর দিলেন, “হ্যা, বড্ড ঝাল খায় 1 

পরে তিনি বউ লইয়া! নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিলেন। পথে তিন 

চারি দিন নৌকায় থাকা হইল | এই সময়ে তিনি যাহা কিছু রান্না করাইতেন, 
তাহাতেই অতিরিক্ত ঝাল দেওয়াইতেন । আসল কথা এই যে, বউ মোটেই ঝাল 

খাইতে অভ্যন্তা নহেন। খাইবার সময় কাঁচা লঙ্কার খোশবু শুঁকিয়া শুঁকিয়৷ ভাত 
খাইতেছিল। তাই ঠাট্টা করিয়৷ তাহার ভাবীজান ঝাল খাওয়ার কথা বলিয়া- 

ছিলেন | ফলে বেচারীর প্রাণ লইয়। টানাটানি | 

ননদ মহাশয় কাচা লঙ্কা দিয় মুড়ি মাখিয়া ভাই-বউকে আদর করিয়৷ কাছে 
বসাইয়া খাওয়াইতেন | বউ-এর দুই চক্ষু বহিয়৷ টস্ টস করিয়া জল পড়িল-_ 

সুখ জিহবা পড়িয়া যাইত-_তবু বড় ননদকে মুখ ফুটিয়ে বলেন নাই যে, তিনি 
ঝাল খান না 1! ও সর্বনাশ ! একে নূতন বউ, তাতে বড় ননদ--প্রাণ গেলেও. 
কথা কহিতে নাই । 

[ ১১ 
গত ১৯২৪ সনে আমি আরায় গিয়াছিলাম | আমার দুই নাতিনীর বিবাহ- 

এক সঙ্গে হইতেছিল, সেই বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম । নাতিনীদের ডাক 

নাম মঙ্তু ও সবু | বেচারীর৷ তখন “মাইয়। খানায়” ছিল। কলিকাতায় ত. 

বিবাহের পাত্র ৫1৬ দিন পূর্বে “মাইয়। খানা” নামক বল্সীথানায় মেয়েকে রাখে ॥, 

কিন্ত বেহার অঞ্চলে ৬1৭ মাস প্বস্ত এইরূপ নির্জন কারাবাসে রাখিয়। মেয়েদের, 

আধমরা করে । 
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আমি মজুর জেলখানায় গিয়। অধিকক্ষণ বসিতে পারি না-_সে রুদ্ধ গৃহে 
আমার দম আটকাইয়া আসে । শেষে এক দিন একটা জানালা একটু খুলিয়। 
দিলাম । দুই মিনিট পরেই এক মাঁতব্বর বিবি, “দুলহিন্কো হাওয়া লাগেগী” 
বলিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিলেন । আমি আর তিঠিতে না পারিয়া উঠিয়া 
আলিলাম । আমি সবুদের জেলখানায় গিয়া মোটেই বসিতে পারিতাম না) 
কিন্তু সে বেচারীরা ছয় মাস হইতে সেই রুদ্ধ কারাগারে ছিল । শেষে সবুর 
হিষ্টিরিয়া রোগ হইয়৷ গেল । এইন্*পে আমাদের অবরোধে বাস করিতে অভ্যস্ত 

কর! হয়। 

| ১২ ] 
পশ্চিম দেশের এক হিন্দু বধূ তাহার শাশুড়ী ও স্বামীর সহিত গঙ্গাপ্লানে 

গিয়াছিল | সন শেষ করিয়া ফিরিবার সময় তাহার শাশুড়ী ও স্বামীকে ভিড়ের 

মধ্যে দেখিতে পাইল না । অবশেষে সে এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু চলিল। 

কতক্ষণ পরে পুলিশের হল্লা-_-সেই ভদ্রলোককে ধরিয়া কনষ্টেবন বলে, “তুমি 

অমুকের বউ তাগাইয়া লইয়া যাইতেছ |” তিনি আচম্বিতে কিরিয়া৷ দেখেন £ 

আরে! এ কাহার বউ পিছন হইতে তীহার কাছার খুঁটি ধরিয়া আসিতেছে ।__ 

প্রশ্ন করায় বধূ বলিল, সর্বক্ষণ মাথায় ঘোমট৷ দিয়া থাকে__নিজের স্বামীকে সে 

কখনও তাল করিয়৷ দেখে নাই | স্বামীর পরিধানে হলদে পাড়ের ধুতি ছিল, 

তাহাই সে দেখিয়াছে, এই ভদ্রলোকের ধুতির পাড় হলদে দেখিয়া সে তাহার সঙ্গ 

লইয়াছে । 

[ ১৩ ] 
আজিকার ( ২৮শে জুন, ১৯২৯ ) ঘটনা শুনুন । স্কুলের একটি মেয়ের বাপ 

লম্বা! চওড়া চিঠি লিখিয়াছেন যে, মোটর বাস তাহার গলির ভিতর যায় না বলিয়) 

তীহার মেয়েকে 'বোরকা* পরিয়৷ মামার ( চাকরানীর ) সহিত হাঁটিয়া বাড়ী 

আসিতে হয় । গতকল্য গলিতে এক ব্যক্তি চায়ের পাত্র হাতে লইয়৷ যাইতেছিল, 

তাহার ধাক৷ লাগিয়া হীরার ( তাহার মেয়ের ) কাপড়ে চা পড়িয়া গিয়া কাপড় 

নষ্ট হইয়াছে । আমি চিঠিখানা আমীদের জনৈক শিক্ষয়িত্রীর হাতে দিয়৷ ইহার 

তদন্ত করিতে বলিলাম । তিনি ফিরিয়া আসিয়া উর্দ, ভাষায় যাহা বলিলেন, তাহার 

অনুবাদ এই £-_ 
৩১--- 
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“অনুসন্ধানে জানিলাম, হীরার বোরকায় চক্ষু নাই। (হীরাকা বোরকা মে 
আখ নেহি হায় |) অন্য মেয়েরা বলিল, তাহার! গাড়ী হইতে দেখে, মাম৷ প্রায় 
হীরাকে কোলের নিকট লইয়া হাটাইয়৷ লইয়া যায়| 'বোরকা'য় চক্ষ না থাকায় 
হীর] ঠিকমত হাটতে পারে না--সেদিন একটা বিড়ালের গায়ে পড়িয়া গিয়াছিল-_- 
কখনও হোঁচট খায় | গতকল্য হীরাই সে চায়ের পাত্রবাহী লোকের গায়ে ধাকা 
দিয়া তাহার চা ফেলিয় দিয়াছে 17 

দেখুন দেখি, হীরার বয়স মাত্র ৯ বৎসর-_-এতটুক বালিকাকে 'অন্ধ বোরকা” 
পরিয়া পথ চলিতে হইবে । ইহা না করিলে অবরোধের সন্মান রক্ষা হয় 

না। 

| ১৪ ] 
প্রায় ২১।২২ বৎসর পূর্বেকার ঘটনা | আমার দৃর-সম্পকীঁয়া এক মামী” 

শাশুড়ী ভাগলপুর হইতে পাটনা যাইতেছিলেন ; সঙ্গে মাত্র একজন পরিচারিক! 
ছিল । কিউল স্টেশনে ট্রেন বদল করিতে হয়| মামানী সাহেব অপর ট্রেনে 
উঠিবার সময় তাহার প্রকাণ্ড বোরকায় জড়াইয়া ট্রেন ও প্রাটফরমের মাঝখানে 
পড়িয়া গেলেন | স্টেশনে সে সময় মামানীর চাকরানী ছাড়া অপর কোন স্ত্রীলোক 

ছিল না। কূলির! তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হওয়ায় চাকরানী 
দোহাই দিয়া নিষেধ করিল-_“খবরদার | কেহ বিবি সাহেবার গায়ে হাত দিও 
না|” সে এক অনেক টানাটানি করিয়া কিছুতেই তাহাকে তুলিতে পারিল না৷ | 
প্রায় আধ ঘন্টা! পর্বস্ত অপেক্ষ৷ করার পর ট্রেন ছাড়িয়া দিল ! 

ট্রেনের সংঘর্ষে মামানী সাহেব পিষিয়া ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেলেন, কোথায় 
তাহার 'বোরক!' --আর কোথায় তিনি ! স্টেশন ভরা লোক সবিস্যয়ে দাঁড়াইয়া এই 

লোমহর্ধণ ব্যাপার দেখিল,--কেহ তাহার সাহায্য করিতে অনুমতি পাইল না । 
পরে তাহার চূর্ণপ্রায় দেহ একট! গুদামে রাখা হইল ; তাহার চাকরানী প্রাণপণে 
বিনাইয়া কাদিল আর তাহাকে বাতাস করিতে থাকিল। এই অবস্থায় ১১ 
( এগার ) ঘন্টা অতিবাহিত হইবার পর তিনি দেহত্যাগ করিলেন ! কি ভীঘণ 

মৃত্যু! 

ও এখনই আমাড় মাসের মাসিক “মোহাম্মদী”তে শীমতী আমিনা খাতুনের লিখিত 

প্রবন্ধের একস্থ লে দেখিলাম, কতক্ষণের জন্য নাক, মুখ, চোক বন্ধ করিয়া বেড়ান 

€ এইরাগ পর্দায় পরপুরুষের ঘাড়ে পড়া সম্ভবগর )-__-উহা ইসলামের বাহিরের পর্দা ।” 
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[ ১৫ ] 
হুগলীতে এক বড়লোকের বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে এক কামরায় অনেক 

বিবি জড় হইয়াছেন | রাত্রি ১২টার সময় বোধ হইল, কেহ বাহির হইতে 
কামরার দরজ। ঠেলিতেছে, জোরে, আন্তে--নান! প্রকারে দরজ! ঠেলিতেছে। 
বিবিরা সকলে জাগিয়া উঠিয়া থর থর কাঁপিতে লাগিলেন-_নিশ্চয় চোর হ্বার 
ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ করিবে । আর বিবিদের দেখিয়া ফেলিবে! তখন এক 
জাহাবাজ বিবি সমস্ত অলঙ্কার পরিয়া ফেলিলেন, অবশিষ্ট পুটুলী বাঁধিয়া চাপ। দিয়। 
ডাকিয়া রাখিদেন । পরে বোরকা পরিয়া ছার খুলিলেন। ছারের বাহিরে 
ছিল-_-একটা কৃকুরী। তাহার বাচ্চা দু”টি ঘটনাবশতঃ কামরার ভিতর ছিল, 
আর সে ছিল বাহিরে । বাচ্চার নিকট আসিবার জন্য সেই কুকুরী দরজা 
ঠেলিতেছিল । ] 

[ ১৬ ] 
বেহার শরীফের এক বড়লোক দাজিলিং যাইতেছিলেন ; তাহার সঙ্গে এক 

ডজন “মানব-বোঝা'' ( 10010810-108288 ) অর্থাৎ মাসী পিসী প্রভৃতি ৭ 

জন মহিলা এবং ৬ হইতে ১৩ বৎসর বয়সের ৫ জন বালিকা | তাহারা যথাক্রমে 

ট্রেন ও স্টীমার বদল করিবার সময় সর্বত্রই পান্তীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 
মণিহারী ঘাট, সন্তিগলি ঘাট ইত্যাদিতে পাচ্ধী ছিল। বিবিদের পান্কিতে পুরিয়৷ 
স্টীমারের ডেকে রাখা হইত । আবার ট্রেনে উঠিবার সময় তাহাদিগকে পান্ধীসহ 
মালগাড়ীতে দেওয়া হইত । কিন্তু ই. বি. রেলওয়ে লাইনে আর পান্কী পাওয়। 

গেল না । তখন তাহারা ট্রেনের রিজার্ত কর সেকেও ক্লাসের গাড়ীতে বসিতে 
বাধ্য হইলেন । 

শিলিগুড়ি স্টেশনেও পাক্ধী বেহার৷ পাওয়া গেল না। এত বড় বিপদ--. 

বিবির! দাজিলিংগের ট্রেনে উঠিবেন কি করিয়া ? অতঃপর দুইট৷ চাদর চারিজন 
লোকে দুই দিকে ধরিল, সেই চাদরের বেড়ার মধ্যে বিবিরা চলিলেন। 
হতভাগা পর্নাধারী চাকরেরা ঠিক তাল রাখিয়া পাবত্য বন্ধুর পথে হাটিতে 
পারিতেছিল না । কখনও ডাইনের পর্দা আগে যায়, বামের পর্দা পিছনে থাকে ; 
কখনও বামের পর্দা অগ্রসর হয়, আর ডাইনের পর্দ৷ পশ্চাতে | বেচারী বিবির? 
হাঁটিতে আরও অপটু---তাহারা পর্দা ছাড়িয়া কখনও আগে যান, কখনও পিছে 
রহিয়া যান। কাহারও জুতা৷ খসিয়৷ রহিয়৷ গেল--কাহারও দোপাটা উড়িয়া গেল। 
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[ ১৭ ] 
প্রায় ১৪ বৎসর পূর্বে আমাদের স্কুলে একজন লক্ষৌ নিবাসী শিক্ষয়িত্রী ছিলেন, 

নাম আখতরজাহী৷ | তীহার তিনটি কন্যাও এই স্কুলে পড়িত। একদিন তিনি 
একালের মেয়েদের নির্লজ্জতার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে নিজের মেয়েদের বেহায়া- 
পনার কথ! বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিলেন । কথায় কথায় নিজের বধু-জীবনের 
একটা গল্প বলিলেন-_-“এগারো বৎসর বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । শশুর 
বাড়ী গিয়া তাহাকে এক নির্জন কক্ষে থাকিতে হইত | তাহার এক ছোট ননদ 

দিনে তিন চারি বার আসিয়া তীহাকে প্রয়োজন মত বাথ-রুমে পৌছাইয়া দিত । 
একদিন কি কারণে সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার সংবাদ লয় নাই। এদিকে 
বেচারী প্রকৃতির তাড়নায় অধীর হইয়া পড়িলেন। লক্ষৌ-এ মেয়েকে বড় বড় 
তামার পানদান যৌতুক দেওয়া হয়| তাহার মস্ত পানদানটা সেই কক্ষেই ছিল। 
তিনি পানদান খুলিয়া স্থুপারীর ডিবেট! বাহির করিয়া সুপারীগুলি একটা রুমালে 

চালিয়৷ ফেলিলেন | পরে তিনি সেই ডিবেটা যে জিনিস ছারা পূর্ণ করিয়। খাটের 
নীচে রাখিলেন, তাহা। লিখিতব্য নহে । সন্ধ্যার সময় তাহার পিত্রালয়ের চাকরানী 
বিছানা ঝাড়িতে আসিলে তিনি তাহার গল৷ ধরিয়া কীদিয়া৷ ডিবের দুর্দশার কথ? 

বলিলেন । সে তাহাকে সাস্তূন৷ দিয়! বলিল, “থাক, তুমি কেদ না , আমি কালই 
'ডিবেটা কালাই ( 11107176 ) করাইয়া আনিয়া দিব। আুপারী এখন রুমালেই 
বাধা থাকৃক |" 

| ১৮ ] 
লাহোরের জনৈক ভুক্তভোগী ডাক্তার সাহেবের রোগিণী দর্শনের বর্ণনা 

এই-_ 
সচরাচর ডাক্তার আসিলে দুইজন চাকরানী রোগিণীর পালক্কের শিয়রে ও 

পায়ের দিকে একটা মোট] বড় দোলাই ধরিয়৷ দাড়ায় ; ডাক্তার সেই দোলাইয়ের 

একটু ফাঁকের ভিতর হাত দিয়া রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষা করেন |$ 
এক বেগম সাহেবা নিউমোনিয়া রোগে ভুগিতেছিলেন । আমি বলিলাম, 

৬ আমাকে জনৈক নন-পর্দা মহিলা জিজাসা করিয়াছিলেন ॥ (লেডী ডান্তারের অভাবে 
পুরুষ ) ডাক্তারকে জিহবা দেখাইতে হইলে আপনি কি করিবেন ? দোলাই ফাটা করিয়া 
তাহার ভিতর হইতে জিহবা বাহির করিয়া দেখাইবেন নাফি। জামি গাঠিকা তযিদিগকে 

প্রশ্নের এবং আমার নিষ্োজ প্রশ্নের উত্তর দিতে অনুরোধ করি । ডাজ্ঞারকে চোখ। দাত 

এবং কান দেখাইতে হইলে তাঁহারা ফি উপায়ে দেখাইবেন ? 



অবরোধ-বাপিনী ৪৮৫ 

€ফেফড়ার অবস্থা দেখ। গ্বরকার ; আমি পিঠের দিক হইতে দেখিয়া লইব। হুকৃস, 
হইল, “স্টেথিসকোপের নল, যেখানে বলেন, চাঁকরানী রাখিয়া দিবে 1” সকলেই 
জানেন, ফেফড়া বিভির ম্যান হইতে পরীক্ষা করিলে পর রোগ নির্ণয় করা সন্তব 
হয়। কিন্তু আমি অগত্যা কর্তার ছুকুমে রাজী হইলাম | চাকরানী নলটা 
দোলাইয়ের তিতরে বেগম সাহেবের কোমরে নেফার ( পায়জামার উপরাংশের ) 
কিছু উপরে রাখিল। কিছুক্ষণ পরে আমি আশ্চর্য হইলাম যে কোন শব্দ শুনিতে 
পাই না কেন? দুঃসাহসে ভর দিয়া দোলাই একটু উঠাইয়া দেখিলাম, দেখি 
কি নলটা কোমরে লাগান হইয়াছে! আমি বিরক্ত হইয়] উঠিয়া আসিলাম |8 

[| ১৯ ] 
জনৈক রেলপথে ভ্রমণকারীর বৃত্তান্তের সারাংশ এই---স্টেশনে টিকিট কেটে 

মনে মনে একটা হিসেব করলাম | তিনখান৷ ইন্টার ক্লাসের টিকিটের দরুন দেড় 

ষণ জিনিস নিতে পারবে, কিন্ত আমাদের জিনিস-পত্তর ওজন করলে পাঁচ মণের 
কম কিছুতেই হবে না| অনেক তেবে-চিন্তে লগেজ না করাই ঠিক করলাম | 
মেয়েদের গাড়ীতে জিনিস-পত্তর তুলে দিলে আর কে চেক করতে আসবে ? 

খোকা জিজ্ঞাসা করলে,_তোমার সঙ্গে কোন জ্যান্ত লগেজ আছে না৷ কি? 

আবার আছে নাকি! একেবারে এক জোড়া | একে বুড়ি, তায় আবার 
খুঁড় থুড়ি। 

খোক৷ বল্পে--তবেই সেরেছে। 

্ ক ঙঁ ঙ 

যখন ঘুম ভাঙ্ল, তখন বেশ রাত হয়েছে । 

অনুমানে বুঝলাম, একটা বড় স্টেশনে গাড়ী থেমে আছে । হঠাৎ মনে হ'ল, 
বহরমপুর হবে হয়ত । দরজাট! খুলে নামতে যাব, এমন সময় মনে হ'ল যেন 
শুনতে পেলাম, আমারই নাম ধরে কার! ডাকাডাকি করছে-_'ও টুনটুন, এ তো 
ভারী বিপদে আজ পড়লাম, টুনু রে।' 

%* ডাকার সাহেবের নিজের ভাষায় গুনুন--লা হাওলা বেলা ক.ওৎ। ময় দিক হো 
কর উঠ আয়া । আর নওয়াব সাহেব গুছতে হে' কে কেনা পাতা জাগা? «ময় কেয়া থাক 

াতাতা, কে কেয়া গাতা লাগা ?” 



৪৮৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

একে মেয়েলী গলা, তার উপর আবার করুণ | আমিব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়লাম । দেখলাম, দুই বুড়ী মাটিতে দাড়িয়ে মহা কান্নাকাটি শুরু করেছে, 
আর জিনিসপত্তরগুলোও সব নামানো হয়েছে। চারদিকে তিন চার জন কুলী 

ধিরে দাড়িয়ে রয়েছে । 

আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল | টি. টি, সি. অর্থাৎ চেকারগুলে! রাব্রিবেলা 
মেয়েদের গাড়ী চেক ক'রে- _মালপত্তর সব নামিয়ে দেবে এতো৷ কম অন্যায় কথা 
নয়। আমি কুলিগুলোকে খুব বকে দিলাম, জিনিস-পত্তর আবার গাড়ীতে তুলে 
দিতে বললাম । আর একবার কুলিগুলোকে এক চোট বকে দিলাম, এবং টি. টি, 
সিদের নামে যে রিপোর্ট করতে হবে, সে রকমও অনেক কথা বল্লাম । 

ঠাকুরমা! কেঁদে বল্লেন, “আরে টুনু, আমরা যে এসে পড়েছি ।” 

অবশেষে একটা কূলী সাহস করে বললে, বাবু ঘাট অ৷ গিয়। | 

আমি ঠাকরমাকে বল্লাম,--তা হলে টি, টি, সি, চেক করে নামিয়ে দেয়নি-_ 
যাটে এসে পড়েছ ; সে কথা আমাকে আগে বল্লেই হ'ত, এ জন্য কান্নাকাটি 

কেন? 

| ২০ ] 
ভ্রনৈক পাঞ্জাবী বেগম সাহেবা নিম্নলিখিত গল্প কোন উর্দু কাগজে 

লিখিয়াছেন-__ 

আমর] একটা গ্রামে কিছুকাল ছিলাম | একবার তত্রত্য কোন সম্তান্ত লোকের 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে গিয়া! কুমারী মেয়েদের প্রতি যে 
অত্যধিক জুলুম হইতে দেখিলাম, তাহাতে আমি প্রাণে বড় আঘাত পাইলাম । 

আমরা যথাসময় তথায় পৌছিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ীর মেয়েরা কোথায় ? 
শুনিতে পাইলাম, তাহারা সকলে রান্না ধরে বসিয়া আছে । আমি তাহাদের 

সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলে, কেবল একা আমাকে সেইখানে ডাকিয়া লওয়া 
হইল | রানা ঘরে ভয়ানক গরম আর স্বানও অতিশয় অল্প | কিন্তু উপায়ান্তর 
না দেখিয়া সেইখানে বসিয়৷ সেই 'মজলম' কিন্তু মিটভাষিণী বালিকাদের সহিত 

কথাবাতা কহিতে লাগিলাম । 

একজন দয়াবতী বিবি আমাদের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া বলিলেন, “তোমরা 
লাবধানে লুকাইয়। উপরে চলিয়া যাও ।” 



অবরোধ-বাসিনী ৪৮৭ 

আমি মনে করিলাম, সম্ভবতঃ পুরুষ মানুষদের সন্তুখীন হওয়ার আশঙ্কা আছে, 
তাই সাবধানে লুকাইয়া যাইতে বলিলেন | কিন্ত পরে জানিলাম, এ পর্দা সাধারণ 
অভ্যাগতা মহিলাদের বিরুদ্ধে ছিল। উক্ত বিবি সাহেবার হুকুমে দুইজন মেয়ে- 
মানুষ মোটা চাদর ধরিয়া পর্দা করিল, আমরা সেই চাদরের অস্তরাল হইতে উপরে 
চলিয়া গেলাম | 

উপরে গিয়া আমি আরও বিপদে পড়িলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, 
ছাদের উপ্র আরামে বসিবার কোন কামরা হইবে, অর্থবা কমপক্ষে বর্ধাতি চালা 
হইবে | কিন্ত সেখানে কিছুই ছিল না। একে ত প্রখর রৌদ্র, দ্বিতীয়তঃ 
বসিবারও কিছু ছিল না | সমস্ত ছাদ জুড়িয় অর্ধ শুক্ষ ধুটে ছড়ান ছিল ; তাহার 
দুর্গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠাগত হইতেছিল | বহু কষ্টে একজন চাকরানী একটা খাটিয়৷ 
আনিয়া দিল, আমরা অগত্য। তাহাতেই বসিলাম | নীচে বাজনা বাজিতেছিল, 
উৎসব হইতেছিল । কিন্তু অভাগিনী অনুঢ়া বালিকা কয়টি অপরাধিনীর ন্যায় 
রৌড্রে বসিয়। ঘুঁটের দূর্গন্ধে হাপাইতেছিল | কেহই ইহাদের আরামের জন্য একটুক্ 
খেয়াল করিতেছিল না । 

| ২১ ] 
বঙ্গদেশের কোন জমিদারের বাড়ী পুণ্যাহের উৎসব উপলক্ষে নাচ গান 

হইতেছিল। নত্কীরা বাহিরে যেখানে বিরাট শামিয়ানার নীচে নাচিতেছিল, 
সে স্বানটা বাড়ীর দেউড়ীর কামরা হইতে দেখা যাইত | কিন্তু বাড়ীর কোনও 
বিবি সে দেউড়ীর ঘরে যান নাই। নৃত্য দশন ও সঙ্গীত শ্বণের সৌভাগ্য লইয়। 
বিবির৷ ধরাধামে আসেন নাই । 

জযিদার সাহেবের একটি তিন বৎসর বয়স্কা কন্যা ছিল। মেয়েটি দিব্যি 

গৌরাঙ্গী | তাহাকে আদর করিয়৷ কেহ বলিত, চিনির পুতুল, কেহ বলিত, 
ননীর পুতুল । নাম সাবেরা | ভোরের সময় রৌশনচৌকির তৈরবী আলাপে 
নিদ্রিত পাখীরা জাগিয়া কলরব আরন্ত করিয়াছে | সাবেরার 'খেলাইও' ( আধু- 
নিক ভাষায় 'আয়া' ) জাগিয়। উঠিয়াছে। তাহার সাধ হইল, একটু নাচ দেখিতে 
যাইবে । কিন্ত সাবেরা তখনও থুমাইতেছিল | সুতরাং খেলাই সে নিদ্রিত। 

শিশুকে কোলে লইয়া দেউড়ীর ঘরে নাচ দেখিতে গেল। 

যেখানে বাষের ভয়, সেখানেই রাত হয় ! কর্তা সেই সময় বহিবাটি হইতে 
অন্তঃপুরে আসিতেছিলেন | দেখিলেন, সাবেরাকে কোলে লইয়৷ খেলাই খড়খড়ির 



৪৮৮" রোকেয়া-রচনাবলী 

পাখী তুলিয়া তামাস৷ দেখিতেছিল। তীহার হাতে একটা মোটা লাঠি ছিন, তিনি 
সেই লাঠি দিয়া খেলাইকে প্রহার আরম্ভ করিলেন | খেলাইয়ের চীৎকারে বিবির 
দৌড়িয়া দেউড়ী ঘরে আদিলেন | এক লাঠি লাগিল সাবেরার উরুতে | তখন 

কর্তার শ্রাতৃবন্ধু অথসর হইয়া বলিলেন, “ছোট সাহেব, করেন কি! করেন 
কি! মেয়ে মেরে ফেলবেন ?” প্রহারবৃষ্টি তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল | জমিদার 
সাহেব সক্কোধে কহিলেন, “"হতভাগী নিজে নাচ দেখবি দেখ না, কিন্তু আমার 
মেয়েকে দেখাতে আনলি কেন ?" 

কিন্ত প্রকৃতপক্ষে শিশু ত খেলাইয়ের কাঁধে মাথা রাখিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্ন 
ছিল-_সে বেচারী কিছুই দেখে নাই | বাড়ীময় শোরগোল পড়িয়া গেল--সাবেরার 
দুধের মত শাদা ধবধবে উরুতে লাঠির আঘাতে এক বিশ্রী কালে দাগ দেখিয়া 
কততাও মরষে মরিয়া! গেলেন । এইরূপে লাঠির গুতাঁয় আমাদের অবরোধ কারায় 
বন্দী করা হইয়াছে । 

| ২২ ] 
শিয়ালদহ স্টেশনের প্রাটফরমে ভরা সন্ধ্যার সময় এক ভদ্রলোক ট্রেনের 

অপেক্ষায় পায়চারী করিতেছিলেন। কিছু দূরে আর একজন ভদ্রলোক দীড়াইয়। 
ছিলেন ; তাহার পার্শে এক গাদা বিছানা ইত্যাদি ছিল। পৃবোক্ত ভদ্রলোক 

কিঞ্চিৎ ক্লান্তি বোধ করায় উক্ত গাদার উপর বসিতে গেলেন । তিনি বসিবা মাত্র 

বিছানা নড়িয়া উঠিল-_তিনি তৎক্ষণাৎ সতয়ে লাফাইয়া উঠিলেন। এমন সময় 
সেই দণ্ডায়মান ভদ্রলোক দৌড়িয়া আসিয়া সক্রোধে বলিলেন- “মশায়, করেন কি ? 

আপনি স্ত্রীলোকদের মাথার উপর বসিতে গেলেন কেন?” বেচারা হতভন্ত 

হইয়া বলিলেন, “মাফ করবেন মশায় ! সন্ধ্যার আধারে ভালমতে দেখিতে পাই 

নাই, তাই বিছানার গাদা মনে করিয়া বসিয়াছিলাম | বিছানা নড়িয়৷ উঠায় আমি 
ভয় পাইয়াছিলাম যে, এ কি ব্যাপার !" 

[ ৯৩ ] 
অপরের কথ দূরে থাকৃক | এখন নিজের কথ! কিছু বলি। সবেমাত্র 

পাঁচ বৎসর বয়স হইতে আমাকে স্ত্রীলোকদের হইতেও পর্দা করিতে হইত | ছাই 
কিছুই বুঝিতাম না যে, কেন কাহারও সন্বুখে যাইতে নাই ; অথচ পর্দা করিতে 
হইত | পুরুষদের ত অন্তঃপুরে যাইতে নিষেধ, সুতরাং তাহাদের অত্যাচার 



অবরোধ-বাসিনী ৪৮৯ 

আমাকে সহিতে হয় নাই । কিন্ত মেয়ে মানুষের অবাধ গতি-স-অথচ তাহাদের 
দেখিতে না দেখিতে লুকাইতে হইবে | পাড়ার স্ত্রীলোকেরা হঠাৎ বেড়াইতে 
আসিত ; অমনি বাড়ীর কোন লোক চক্ষুর ইসারা করিত, আমি যেন প্রাণ ভয়ে 
যত্রতত্র-_-কখনও রান্নাঘরে ঝাপের অন্তরালে, কখনও কোন চাকরাণীর গোল 
করিয়া জড়াইয়া রাখ! পাটির অভ্যন্তরে, কখনও তক্তপোষের নীচে লুকাইতাম । 

বাচ্চাওয়ালী মুরগী যেমন আকাশে চিল দেখিয়া ইঙ্গিত করিবা মাত্র তাহার 
ছানাগুলি মায়ের পাখার নীচে পলায়, আমাকেও সেইরাপ পলাইতে হইত। কিন্তু 
মুরগীর ছানার ত মায়ের বুক স্বরূপ একটা নিদিষ্ট আশুয় থাকে, তাহারা সেইখানে 
পলাইয়৷ থাকে ; আমার জন্য সেপূপ কোন নিদিষ্ট নিরাপদ স্থান ছিল না। 
আর মুরগীর ছানা স্বভাবতঃই মায়ের ইঙ্গিত বুঝে__আমার ত সেরূপ কোন 
স্বাভাবিক ধম (1096100/) ছিল না। তাই কোন সময় চক্ষের ইসার৷ বুঝিতে 
না পারিয়া দৈবাৎ না পলাইয়৷ যদি কাহারও সম্মুখীন হইতাম, তবে হিতৈষিণী 
মুরুক্বিগণ, “কলিকালের মেয়েরা কি বেহায়া, কেমন বেগয়রৎ” ইত্যাদি বলিয়া 
গঞ্জনা দিতে কম করিতেন না৷ । 

আমার পঞ্চম বর্ষ বয়সে কলিকাতা থাকাকালীন আমার দ্বিতীয়! ভ্রাতৃবধূর 
খালার বাড়ী-_বোহার হইতে দুইজন চাকরাণী তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল । 
তাহাদের “ফী পাশপোর্ট ছিল,__তাহারা সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া বেড়াইত, আর 

আমি প্রাণ. ভয়ে পলায়মান হরিণ শিশুর মত প্রাণ হাতে লইয়া যত্রতত্র কপাটের 
অন্তরালে কিম্বা টেবিলের নীচে পলাইয়! বেড়াইতাম | ব্রিতলে একট৷ নির্জন 
চিল-কোঠা ছিল : অতি প্রত্যুষে আমাকে খেলাই কোলে করিয়। সেইখানে রাখিয়া 

আসিত ; প্রায় সমস্ত দিন সেইখানে অনাহারে কাটাইতাম | বোহারের চাকরাণীহুয় 
সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিবার পর অবশেষে সেই চিল-কোঠারও সন্ধান 
পাইল | আমার এক সহবয়সী ভতগিনী-পুত্র, হালু দৌড়াইয়। গিয়া আমাকে এই 
বিপদের সংবাদ দিল। ভাগ্যে সেখানে একটা চাপরখাট ছিল, আমি সেই 
ছাপরখাটের নীচে গিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলাম--ভয়, পাছে আমার 
নিঃশ্বাসের সাড়া পাইয়া! সেই হ্দয়হীনা স্ত্রীলোকেরা খাটের নীচে উকি মারিয়া 
দেখে! সেখানে কতকগুলি বাক্স পেটারা, মোড়া ইত্যাদি ছিল । বেচারা হালু 
তাহার ( ৬ বৎলর বয়সের ) ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া সেইগুলি টানিয়া আনিয়া আমার 
চারি ধার দিয়া আমাকে ঘধিরিয়া রাখিল | আমার খাওয়ার খোজ খবরও কেহ 
নিয়মমত লইত না । মাঝে মাঝে হালু খেলিতে খেলিতে চিলশকোঠায় গিয়! 
উপস্থিত হইলে, তাহাকেই ক্ষুধা তুষার কথা বলিতাম। সে কখনও এক গ্রাস 
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পানি, কখনও খানিকটা “বিন্লি' ( খই বিশেষ ) আনিয়া দিত। কখনও বা খাবার 
আনিতে গিয়া আর ফিরিয়া আসিত না-_ছেলে মানুষ ত, ভুলিয়া যাইত । প্রায় 
চারিদিন আমাকে এ অবস্থায় থাকিতে হইরাছিল । 

| ২৪ ] 
বেহার অঞ্চলে শরীফ ঘরানার মহিলাগণ সচরাচর রেলপথে ভ্রমণের পথে ট্রেনে 

উঠেন না। তাহাদিগকে বনাতের পর্দা ঢাকা পাক্ধীতে পুরিয়া, সেই পাক্কী 
ট্রেনের মালগাড়ীতে তুলিয়া দেওয়। হয়। ফল কথা, বিবিরা পথের দৃশ্য কিছুই 

দেখিতে পান না। তীহারা ক্রুকবণ্ড চায়ের মত ৪,001 টিনে প্যাক হইয়া 
দেশ ভ্রমণ করেন । কিন্তু এই কলিকাতার এক ঘর সম্মাম্ত পরিবার উহার উপরও 
টেক্কা দিয়াছেন । তাহাদের বাড়ীর বিবিদের রেলপথে কোথাও যাইতে হইলে 
প্রথমে তাহাদের প্রত্যেককে, পান্ধীতে বিছানা পাতিয়া, একটা তালপাতার হাত 

পাঁখা, এক কৃজা পানি এবং একট গ্রাস-সহ বন্ধ করা হয়। পরে সেই পান্কীগুলি 

তাহাদের পিতা কিম্বা পুত্রের সন্মুখে চাকরেরা যথাক্রমে--(১) বনাতের পদ 
দ্বারা প্যাক করে; (২) তাহার উপর মোম-জমা কাপড় ছারা সেলাই করে ; 
(৩) তাহার উপর খারুয়ার কাপড়ে ধিরিয়া সেলাই করে ;, (8) তাহার পর 
বোম্বাই চাদরের দ্বারা সেলাই করে ; (৫) অতঃপর সৰৌপরে চট মোড়াই করিয়া 
সেলাই করে । এই সেলাই ব্যাপার তিন চারি ঘন্টা ব্যাপিয়া হয়-_আর সেই 
চারি ঘন্টা পর্যস্ত বাড়ীর কত ঠায় উপস্থিত থাকিয়া খাড়া পাহারা দেন। পরে 

বেহারা ডাকিয়া পান্ধীগুলি ট্রেনের ব্রেকভ্যানে তুলিয়া দেওয়া হয় । অত:পর 
গন্তব্য স্থানে পেঁছিবার পর, পুনরায় পুরুষ অভিভাবকের সম্মুখে ক্রমান্বয়ে পাক্কী- 
গুলির সেলাই খোলা হয় । সেলাই খুলিগ্না পান্থীগুলি বনাতের পর্দা ঢাক অবস্থায় 

রাখিয়৷ চাকরেরা সরিয়৷ যায় । পরে কর্তা স্বয়ং এবং বাড়ীর অপর আত্মীয় এবং 

মেয়েমানুষেরা আসিয়া পান্ধীর কপাট খুলিয়া মুমুধ। বন্দিনীদের অজ্ঞান অবস্থায় 
বাহির করিয়া যথারীতি মাথায় গোলাপ জল ও বরফ দিয়, মুখে চামচ দিয়া পানি 
দিয়া, চোখে মূখে পানির ছিটা দিয়া বাতাস করিতে থাকেন । দুই ঘন্টা ব) 
ততোধিক সময়ের শুশ্ষার পর বিবির সুস্থ হন। 

| ২৫ ]] 
“অবরোধ-বাসিনী'র ১১নং প্যারায় লিখিয়াছি যে, আমি গত ১৯২৪ সনে 

আমার দুই নাতিনের বিবাহোঁপলক্ষে আরায় গিয়াছিলাম ! কিন্ত আমি আর) 
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শহরটার সেই বাড়ীখানা এবং আকাশ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাই নাই !' 
আমার “মেয়েকে ( অর্থাৎ মেয়ের মৃত্যুর পর জামাতার ছ্িতীয় পক্ষের স্ত্রীকে ) 
সেই কথ৷ বলায় তিনি অতি মিনতি করিয়া আমাকে বলিলেন, “আম্মা, আপনি 
যদি দয়া করিয়া শহর দেখিতে চান, তবে আমরাও আপনার জুতার বরকতে শহরটা 

একটু দেখিয়া লইব | আমরা সাত বৎসর হইতে এখানে আছি, কিন্তু শহরের 
কিছুই দেখি নাই |” সদ্যপরিণীতা মজু এবং সবুও সকাতরে বলিল, “হা নানি 
আম্মা, আপনি আব্বাকে বলিলেই হইবে ।” 

আমি ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন বাবাজীবনকে একখান! গাড়ী সংগ্রহ করিয়া দিতে: 
বলায়, তিনি প্রতিদিনই অতি বিনীতভাবে জানাইতেন যে, গাড়ী পাওয়া যায় না । 
শেষের দিন বিকালে তাহার ১১ বৎসর বয়স্ক পুত্র আমাদের সংবাদ দিল যে, যদি 

বা একটা ভাড়াটে গাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু তাহার জানালার একটা পাখী ভাঙ্গা ৷ 

মজু অতি আগ্রহের সহিত বলিল, “সেখানটায় আমরা পর্দ1 করিয়া লইব- আল্লার 
ওয়াস্তে তুমি গাড়ী ফেরত দিও না।”' সবু ফিম্ ফিয করিয়া বলিল, “ভালই হইয়াছে, 
এ ভাঙ্গা জানালা দিয়া ভালমতে দেখা যাইবে 1” আমর! যত বারই গাড়ীতে 
উঠিতে যাইবার জন্য ভাড়া দিই, ততবারই শুনি : সবুর করুন, বাহিরে এখনও পর্দা" 
হয় নাই। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ীতে গিয়া দেখি, সোবহান আল্লাহ্ ! দুই তিন খানা 
বোম্বাইয়ে চাদর দিয়া গাড়ীটা সম্পূর্ণ টাকিয়া ফেলা হইয়াছে । জামাতা স্বয়ং 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিলেন, আমরা গাড়ীতে উঠিবার পর তিনি স্বহস্তে কাপড় 

দিয়া দরজা বাঁধিয়া দিলেন | গাড়ী কিছু দূরে গেলে, মজু সবূকে বলিল, “দেখ 
এখন ভাঙ্গা জানাল! দিয়া 1" সেই পর্দার এক স্থলে একটা ছিদ্র ছিল, মজু, সব্ 
এবং তাহাদের মাতা সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন, আমি আর. 

সে ফুট! দিয়া দেখিবার জন্য তাহাদের সহিত কাড়াকাড়ি করিলাম না! । 

[| ২৬ ] 
আমাদের ন্যায় আমাদের নামগুলি পর্যন্ত পর্দানশীনা | মেয়েদের নাম জানা 

যায়, কেবল তাহাদের বিবাহের কাবিন লিখিবার সময় । এক মস্ত জমিদারের 

তিন কন্যার বিবাহ একই সঙ্গে হইতেছিল। মেয়েদের ডাকনাম, বড় গেন্দল৷, 

মেজো গেন্দল৷ এবং ছোট গেন্দলা-_প্রকৃত নাম কেহই জানে না। তাহাদের 
সম্পর্কের এক চাচা হইলেন বিবাহ পড়াইবার মোল্লা । কন্যাদের বয়স অনুসারে 
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তিন জন বরের বয়সেরও তারতম্য ছিল। তিন জন বরই বিবাহ কেন্দ্রে 

অনুপস্থিত । আমর। পাঠিকাদের অুবিধার নিমিত্ত বরদিগকে বয়স অনুসারে ১নং, 
নং এবং ৩নং বলিব । 

মোল্লা সাহেবের হাতে তিন বর এবং তিন কন্যার নামের তালিকা দেওয়! 
হইয়াছে । তিনি যথাসময় বিবাহের মন্ত্র পড়াইতে বসিয়৷ ভ্রমবশতঃ বর ও কন্যাদের 

'মাম গোলমাল করিয়া ১নং বরের সহিত ছোট গেন্দলার বিবাহ দিয়া দিলেন , 

৩নং বরের সহিত মেজো গেন্দলার বিবাহ দিলেন। এখন ২নং বরের সহিত 
বড় গেন্দলার বিবাহের পালা | মেজো ও ছোট গেন্দলার বয়স খুব অল্প, 
১১ এবং ৭ বৎসর, তাই তাহারা কোন উচ্চ বাচ্য করে নাই । কিন্তু বড় গেন্দলার 

বয়স ১৯ বৎসর ; সে লুকাইয়৷ ছাপাইয়া মুরুব্বিদের কথাবার্তা শুনিয়৷ জানিয়াছিল, 

'তাহার বিবাহ হইবে, ১নং বরের সহিত । আর বরের নামও তাহার জানা ছিল । 

'ুতরাং ২নং বরের নাম লইয়া মোল্লা সাহেব যখন বড় গেন্দলার 'এজেন' চাহিলেন, 
সে আর কিছুতেই মুখ খোলে না | মা, মাসীর উৎপীড়ন সহ্য করিয়াও যখন সে 
কিছু বলিল না, তখন তাহার মাতা আর ধৈর্য ধারণ করিতে ন৷ পারিয়া মোল্লা 
সাহেবকে বলিলেন, “হী, গেন্দলা “হ' বলেছে , বিয়ে হয়ে গেছে, তুমি আর 

কতকক্ষণ হয়রান হবে ।” তিনি বলিলেন, আমরা গেন্দলার মুখের 'ছ' শুনি 
নাই, তবে কি আপনার 'ছ' লইয়া আপনারই বিবাহ পড়াইব নাকি? তদুত্তরে 
ক'নের মা তীহার পিঠে এক বিরাট কিল বসাইয়া দিলেন | অবশেষে গেন্দল। 

“বেচারী “হ' বলিল কিনা, আমর! সে খবর রাখি না । 

এদিকে যথাসময় টেলিগ্রাফযোগে ৩০ বন্দর বয়স্ক ১নং বর যখন জানিলেন 
'ষে, তীহার বিবাহ হইয়াছে, ( ১৯ বৎসর বয়স্ক বড় গেন্দলার পরিবর্তে ) পৰ 
কনিষ্ঠা ৭ম বধীয়৷ ছোট গেন্ললার সহিত, তখন তিনি চট্টিয়া লাল হইলেন,--- 

শাশ্ডড়ীকে লিখিলেন কন্যা বদল করিয়৷ দিতে : নচেৎ তিনি তীহার বিরুদ্ধে 
জুয়াচুরির মোকদ্দম! আনিবেন, ইত্যাদি ইত্যাদি | 

[ ২৭ ] 
প্রায় ১০।১১ বৎসরের ঘটনা | বলিয়াছি ত বেহার অঞ্চলে বিবাহের তিন 

সাস পূর্বে “মাইয়া খানায়' বন্দী করিয়৷ মেয়েদের আধমরা করা হয় । ও কখনও 
এ বল্সীশালায় বসিবার মেয়াদ, যদি বাড়ীতে কোন দুর্ঘটনা হইয়া বিবাহের তারিখ 
'পিছাইয়। যায় তবে বৎসর কালও হয় , এক বেচারী সেইর়প ছয় মাস পর্বস্ত 



অবরোধ-বাসিনী ৪৯৩. 

বন্সিনী ছিল। তাহার স্লান, আহার প্রভৃতির বিষয়েও যথাবিধি যত্ব লওয়। হইত 
না। একেই তবিহারী লোকেরা সহজে সান করিতে চায় না, তাহাতে আবার 
'মাইয়৷ খানার' বন্দিনী মেয়েকে কে ধন ধন গান করাইবে? এ সময় মেয়ে 
মাটিতে পা রাখে না--প্রয়োজন মত তাহাকে কোলে করিয়া শ্ানাগারে লইয়া, 

যাওয়া হয় | তাহার নড়াচড়। সম্পূর্ণ নিষেধ | সমস্ত দিন মাথা গুঁজিয়া একটা 
খা্টিয়ার উপর বসিয়া থাকিতে হয়, রাত্রিকালে সেখানেই শুইতে হয় । অপরে 
মুখে তুলিয়া! ভাতের গ্রাস খাওয়ায়, অপরে “অবখোরা* ধরিয়া পানি খাওয়াইয়।, 

দেয় | মাথার চুলে জট! হয়, হউক- সে নিজে মাথা আঁচড়াইতে পারিবে না ।. 
ফল কথা, প্রত্যেক বিষয়ের জন্য তাহাকে পরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় । 
যাহা হউক, ছয় মাস অন্তর সেই মেয়েটির বিবাহ হইলে দেখা গেল, সবদা চক্ষু 

বুজিয়া থাকার ফলে তাহার চক্ষু দুইটি চিরতরে নু হইয়া গিয়াছে। 

| ২৮ ] 
বহুকালের ঘটনা | বহু পুণ্যফলে আরবদেশীয় কোন মহিলা কলিকাতায় 

তশরীফ আনিয়াছিলেন । তিনি ভাঙ্গা ভাঙ্গা উর্দু বলিতে শিখিয়াছিলেন । যখন 
দলে দলে বিবিরা পান্থীযোগে তাহার জেয়ারত করিতে আসিতেন, তিনি পান্থী 
দেখিয়া হয়রান হইতেন যে এ “আজাব' কেন ? 

একদিন পৃৰবঙ্গের এক বিবি আসিয়াছিলেন। আরবীয়া মহিলা কৃশল প্রশ্ন 
প্রসঙ্গে আগন্তক বিবির স্বামীর কশল জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দান কালে বাঙ্গাল 
বিবি মাথার ঘোমটা টানেন আর বলেন, “তানি ত বালই আছেন । তানার আবার. 

কি অইব? তানি ত বালই আছেন।” বেচারী আরবীয় বিবি বুঝিতেই 
পারিলেন না যে, স্বামীর কৃশল বলিবার সময় ঘোমট৷ টানার প্রয়োজন হইল: 
কেন ? 

আরবীয়! বিবি বাঙ্গালার বিবিদের পাল্কীতে উঠ ব্যাপারটা কৌতুকের সহিত 
দাঁড়াইয়া দেখিতেন। একদিন এক বোরকা-পরিহিতা পান্কিতে উঠিলেন, তাহার - 
কোলে দুই বৎসরের শিশু, সঙ্গে পানদান, একটা বড় কাঠের বাক্স, একটা কাপড়ের 
গাঠরী এবং এক কৃজা পানি। পাক্কিটার বেতের ছাউনি ভাঙ্গা ছিল, তাহা পূর্বে 
কেহ লক্ষ্য করে নাই | বেহারাগণ যখন পান্ধী তুলিল, অমনি মড় ষড় করিয়া 
পান্ধীর বেত্রাসন ভাঙ্গিতে লাগিল। পাস্কীর দুই পারে দুইজন বরকন্দাজ চলিয়াছে 
--তাহার! শিশুটিকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবজাদা, মড় মড় শব 
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করে কি?” কিন্তু পান্ধী হইতে কোন উত্তর আসিল না ।--একটু পরে গেট 
পার হইয়। পাক্ষীটা৷ অত্যন্ত হাক বোধ হওয়ায় বেহারাগণ থমকিয়৷ দাড়াইল ॥ 
“ওদিকে ভাঙ্গ৷ পান্ধী গলাইয়া বোরকাস্পরা৷ বিবি ছেলেকে আকড়িয়। ধরিয়া মাটিতে 

বসিয়া পড়িয়াছেন : গাঠরী, পানদান সব ইতস্তত: বিক্ষত । ক্জা ভাঙ্গিয়। 
পানি পড়িয়া তিনি ভিজিয়া গিয়াছেন,_-কিস্ত তধু মুখে বলেন নাই- “পান্থ 
'থামাও 1" কলিকাতার রাস্তায় এই ব্যাপার ।-_বেচারী আরবের বিবি তাড়াতাড়ি 

চাকরানী পাঠাইয়৷ বিবিটিকে আনাইয়৷ বলিলেন, “বিবি, পান্ধীর এমন তামাস৷ 
দেখিবার জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না 1* 

| ২৯ ] 
একবার আমি কোন একটি লেডীজ কনফারেন্স উপলক্ষে আলীগড়ে গিয়া- 

ছিলাম | সেখানে অভ্যাগত। মহিলাদের নানাবিধ বোরক। দেখিলাম | একজনের 
বোরকা কিছু অদ্ভুত ধরণের ছিল | তাহার সহিত আলাপ পরিচয়ের পর তাহার 
বোরকার প্রশংসা করায় তিনি বলিলেন,__-“আর বলিবেন না--এই বোরকা 

লইয়৷ আমার যত লাঞ্চনা হইয়াছে! পরে তিনি সেই সব লাঞ্চনার বিষয় যাহ! 

বলিলেন, তাহা এই :-_- 

তিনি কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের বাড়ী শাদীর নিমন্্রণে গিয়াছিলেন | তাহাকে 
'( বোরকা-সহ ) দেখিব৷ মাত্র সেখানকার ছেলেমেয়ের ভয়ে চীৎকার করিয়া কে 
কোথায় পালাইবে, তাহার ঠিক নাই | আরও কয়েক ধর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের 

সহিত তাহার স্বামীর আলাপ ছিল, তাই তাহাকে সকলের বাড়ীই যাইতে হইত। 
কিন্ত যতবার যে বাড়ী গিয়াছেন, ততবারই ছেলেদের সভয় চীৎকার ও কোলাহল 

স্ষ্টি করিয়াছেন । ছেলেরা ভয়ে থর থর কাঁপিত। 

তিনি একবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহারা চারি পাঁচ জনে 

বোরকা।-সহ খোল৷ মোটরে বাহির হইলে পথের ছেলের বলিত, “ও মা! ওগুলো 
কিগে। ?” একে অপরকে বলে, “চুপ কর ।-_-এই রাত্রিকালে ওগুলো ভূত 
না হয়ে যায় না| বাতাসে বোরকার নেকাব একটু আধটু উড়িতে দেখিলে 
-বলিত- "দেখ রে দেখ! ভূতগুলার শুড় নড়ে! বাবা রে। পালা রে। 

তিনি এক সময় দাজিলিং গিয়াছিলেন ॥ ঘুম স্টেশনে পৌছিলে দেখিলেন, 

সমবেত অনমণগ্ডলী একটা বামন লোককে দেখিতেছে--বামনটা উচ্চতায় একটা 
91৮ ঘৎসরের বালকের সমান, কিন্তু মুখট। বয়ো:প্রাপ্ত যুবকের, মুখ-ভর! দাড়ী 
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গোঁফ । হঠাৎ তিনি দেখিলেন, জনমগ্ডলীর কৌতৃকপূর্ণ দৃষ্টি তাহার দিকে । 
দর্শকেরা সে বামন ছাড়িয়া এই বোরক।-ধারিণীকে দেখিতে লাগিল । 

অতঃপর দাজিলিং পৌছিয়৷ তাহারা আহারান্তে বেড়াইতে বাহির হইলেন, 

অর্থাৎ রিকৃশ গাড়ীতে করিয়া যাইতেছিলেন | “মেলে' গিয়া দেখিলেন, অনেক 
ভীড় ; সেদিন তিব্বত হইতে সেনা ফিরিয়া আসিতেছিল, সেই দৃশ্য দেখিবার 
অন্য লোকের ভীড়। তাহার রিক্শখানি পথের এক ধারে রাখিয়া তীহার 
কুলিরাও গেল, _তামাসা৷ দেখিতে | কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি দেখেন, দর্শকেরা 
সকলেই এক একবার রিকৃশর ভিতর উকি মারিয়া তীহাকে দেখিয়া যাইতেছে । 

তিনি পদযজে বেড়াইতে বাহির হইলে পথের কৃকরগুলা ঘেউ ঘেউ করিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আসিত। দুই একটা পার্বত্য ঘোড়৷ তাহাকে দেখিয়া 
ভয়ে সওয়ার-স্ুদ্ধ লাফালাফি আরম্ত করিত । একবার চায়ের বাগানে বেডাইতে 
গিয়। দেখেন, তিন চারি বখসরের এক বালিকা মস্ত টিল তুনিয়াছে, তাহাকে 

মারিতে | * 

একবার তাহার পরিচিতা আরও চারি পাচজন বিবির সহিত বেড়াইবার সময় 

একটা ক্ষদ্র ঝরণার ধারে কষ্করবিশিষ্ট কাদায় সকলেই বোরকায় জড়াইয়৷ পড়িয়া 
গেলেন । নিকটবতাঁ চা বাগান হইতে কুলির দৌড়িয়া আসিয়৷ তাহাদের তুলিল ; 
আর স্নেহপূর্ণ ভর্ঘসনায় বলিল, “একে ত জুত্ত পরেছ, তার উপর আবার 
ঘেরাটোপ,---এ অবস্থায় তোমর৷ গড়াইবে না তকি করিবে?" আহা! বিবিদের 

কারচুবি কাজ কর দো-পাট্টী কাদায় লতড়-পতড়, আর বোরকা ভিজিয় 

তর-বতর ! 

কেবল ইহাই নহে, পথের লোক রোরদ্যমান শিশুকে চুপ করাইবার নিমিত্ত 

তাহাদের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিত,_-“চুপ কর, এ দেখ মক্কা মদিন। 
যায়,-সএ 1-_-ধেরাটোপ জড়ানো! জজবূড়ী,-_-ওরাই মক্কা মদিনা 11 

[ ৩০ ]] 
কোন একটি কলে শীলে ধন্য সংপাত্রের সহিত এক জমিদারের বয়োপ্রাপ্ডা 

কন্যার বিবাহ ঠিক হইয়াছিল । কি কারণে বরের পিতার সহিত কন্যাকর্তার 

ক বাজালী ও ওর্থায় প্রভেদ দেখুন ॥ যৎকালে বাঙ্গালী ছেলেরা ভয়ে চীৎকার করিয়া 

দৌড়াদৌড়ি করিয়া গলাইত সে সময় শর্াশিণ্ড আত্মরক্ষার জন্য চিল তুলিয়াছে সে ভয়াবহ 

বস্তুকে মারিতে। 



৪৯৬ রোকেয়ানরচনাবলী 

ঝাগড়া৷ হওয়ায় বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল | ইহাতে পাত্রী যারপরনাই দুঃখিত॥ 
হইল । 

কন্যার পিতা তাড়াতাড়ি অন্য বর ন৷ পাইয়া নিজের এক দুরাচার ভ্রাতুশ্পুত্রের 
সহিত কন্যার বিবাহ দিতে বসিলেন। সেবেচারী তাহার খুড়তাতো ভাইয়ের 
কৃকীতির বিষয় সমস্তই অবগত ছিল,_কত দিন সে নিজেই এ মাতালটাকে 
তেঁতুলের শরবত খাওয়াইয়া৷ এবং মাথায় জল ঢালিয়৷ তাহার মাতলামী দূর করিতে 

চেষ্ট1! করিয়াছে । সুতরাং এই বিবাহে তাহার ঘোর আপত্তি ছিল । 
কিন্তু পাত্রী ত মুক,-_-তাহার বাকৃশক্তি থাকিয়াও নাই । তাহার একমাত্র; 

সম্বল নীরব রোদন । তাই সে কেবল কাদিয়৷ কাঁদিয়। চক্ষু ফুলাইয়াছে, আহার 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে । কিন্ত নিষ্ঠুর পিতামাতার ভ্রক্ষেপ নাই, তাহারা এ 
মাতালের সহিত তাহার বিবাহ দিবেনই দিবেন। এইরূপেই আমাদের কাঠমোল্ল!' 
শ্রেণীর মুরুব্বিগণ শরিয়তের গলা টিপিয়া৷ মারিয়া! ইসলাম ও শরিয়ত রক্ষা, 
করিতেছেন | 

বিবাহ-সভায় বসিয়া পাত্রী কিছুতেই “হু' বলিতেছিল না | মাতা, পিতামহী 

প্রভৃতির অনুনয়, সাধ্য-সাধনা, মিষ্ট ভর্থ সন, সবই সে দুই চক্ষের জলে ভাসাইয়! 
দিতেছিল। অবশেষে একজনে অতকিতে কন্যাকে খুব জোরে চিমটি কাটিল : 

সেই আঘাতে সহসা “উদ! বলিয়া সে কাতর ধ্বনি করিয়া উঠিল। সেই 
“উদ” কে “হু” বলিয়া ধরিয়া লইয়া তাহার বিবাহ-ক্রিয়া সমাপ্ত হইল | সোবহান 
আল্লাহ ! জয়, অবরোধের জয় ! 

[ ৩১ ] 
একবার কোন স্থলে চলস্ত ট্রেনে মেয়েমানুষদের কক্ষে একট] চোর উঠিল । 

চোর বহাল তবিয়তে একে একে প্রত্যেকের অলঙ্কার খুলিয়া লইল ; কিন্তু লজ্জায় 
জড়সড় লজ্জাবতী অবলা সরল। কূলবালাগণ কোন বাধা দিলেন না। তীহার৷ 
সকলে ক্রমাগত ঘোমটা টানিতে থাকিলেন। “তওবা | তওবা! কাহ৷ সে 
মদূয়া আগয়া 1” বলিয়া কেহ কেহ বোরকার নেকাব টানিলেন। পরে চোর 
যহাশয় ট্রেনের এলার্নের শিকল টানিয়। গাড়ী থামাইয়। নিবিধে নামিয়া৷ গেল। 

| ৩২ ] 
ভাংনীর জমিদার সাহেবের ডাক নাম,--ধরুন,--বাচ্চা মিয়া। তাহার 

পত্বীর নাম হানিনা খাতুন । হাসিনার পিতার বিশাল সম্পত্তি,-্অগাধ টাকা |. 
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একবার বাচ্চা মিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “আমার টাকার দরকার, আজই তোমার পিতার 
নিকট পত্র লিখাইয়া টাকা আনাইয়া দাও ।”' যথাসঙয়ে টাকার পরিবর্তে তথ? 
হইতে মিতব্যয়ের উপকারিতা সম্বন্ধে এক বক্তার ন্যায় পত্র আসিল । 

বাচ্চা মিয়ার শৃশুর অনেকবার জামাতাকে টাক দিয়াছেন । এখন টাকা 

দানে তাহার অরুচি জন্মিয়! গিয়াছে । তাই কন্যাকে টাকা না৷ পাঠাইয়া উপদেশ 
পাঠাইলেন । ইহাতে বাচ্চ। মিয়৷ রাগ করিয়া স্ত্রীর 'নাইওর' ( পিত্রালয় ) যাওয়া 

বন্ধ করিয়৷ দিলেন | 

এক দিকে পিতামাতা কাদেন, অপর দিকে হাসিনা নীরবে কাদেন-_-পরম্পরে 
দেখা সাক্ষাৎ আর হয় না । কিছুকাল পরে হাসিনার ভ্রাতা তাহাকে দেখিতে 
আসিলেন | 

তিনি সোজ। ভাংনী না গিয়া পথে দুই ক্রোশ দরে ফুলচৌক নামক গ্রামে 
তাহার মাসীমার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । পরদিন প্রাতঃকালে ভাংনীতে সংবাদ 

পাঠাইলেন যে, তিনি অপরাহে তথায় যাইবেন | 

যাহাতে ভ্রাতা ও ভগ্গিনীতে দেখা না৷ হইতে পারে, সে জন্য বাচ্চা মিয়া এক 
ফন্দী করিলেন | তিনি স্ত্রীকে বলিলেন যে, তাহাদের লইয়া যাইবার জন্য 

ফুলচৌকী হইতে লোক আসিয়াছে । হাসিনা স্বামীর চালবাজী জানিতেন, সহস৷ 
তাহার কথায় বিশ্বাস করিলেন না | তিনি কোন প্রকারে জানিতে পারিয়াছিলেন 

যে, অদ্য অপরাহে তাহার ভাই সা'ব আসিবেন। 
বাচ্চ। মিয়। পুনরায় কহিলেন, “ভাই সা'বের মাথা ধরিয়াছে, তিনি আজ 

আসিতে পারিবেন না | সেই জন্য খালা আম্ম৷ ইয়ার মাহমুদ সর্দারকে পাঠাইয়াছেন 
আমাদের লইয়া যাইতে । তুমি আমার কথ! বিশ্বাস না কর ত চল দেউড়ী ঘরে 
গিয়। স্বকণে সর্দারের কথা শুন |” 

তদনুসারে দেউড়ী ঘরের ছ্বারের বাহিরে ইয়ার মাহমুদকে ডাকিয়। আন! 
হইল | ঘরের ভিতর হইতে বাচ্চা মিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইয়ার মাহমুদ 

তুমি এখন ফুলচৌকী হইতে আইস নাই ? সেউত্তর করিল, “হী, হুজুর ! 
আমিই খবর নিয়া আসিয়াছি--' বাচ্চা মিয়া তাড়াতাড়ি অন্য কথ পাড়িয়া তাহাকে 

আর বেশী কিছু বলিতে দিলেন না । 

হাসিন! হাসি-ধুশী, মাসীমার বাড়ী যাইতে প্রস্তত হইলেন! তীহার জন্য 
বানাতের ধেরাটোপ ঢাক! পান্ধী সাজিল, তাহার বাদদীদের জন্য খেরুয়ার ওয়াড় 

ঘেব্রা গোটা আষ্টেক ডুলী নাজিল, বাচ্চ৷ মিয়ার মেয়ানা৷ ( খোল৷ পান্ধী বিশেষ ) 

৩ ২ সপ 



৪৯৮ রোকেয়!-রচনাবলী 

সাজিল। আর্দালী, বরকল, আসাবরদার, সোটাবরদার ইত্যাদিসহ তীহারা 
বেল! ১টার সময় রওয়ানা হইলেন । 

পথে যখন হাসিনা বুঝিতে পারিলেন যে, দুইখানি ডিঙ্গী নৌক। জুড়িয়া তার 
উপর তাহার পাহ্থী রাখিয়া নর্দী পার করা হইতেছে, তখন তিনি রোদন আরম্ত 
করিলেন যে, ফুলচৌকী যাইতে ত নদী পার হইতে হয় না- -আল্লা রে, আল্লাহ্ | 
সা'ব তাহাকে এ কোন জায়গায় আনিলেন !! পান্কীতে মাথ ঠুকিয়৷ কার ছাড় 
অবরোধ-বাসিনী আর কি করিতে পারে ? 

[ ৩৩ ] 
প্রায় ১৮ বৎসর হইল, কলিকাতায় একট! দেড় বৎসর বয়স্ক শিশুর জর 

হইয়াছিল । তীহাদের অবরোধ অতি কঠোর, তাই অতটুক মেয়েকেও কোন 

হি-ডাক্তার দেখিতে পাইবেন না, স্থৃতরাং শি-ডাক্তার আপিয়াছেন । বাড়ী ভরাযে 

স্ত্রীলোকের! আছেন, তীহাদের একমাত্র 'শরাফত' ব্যতীত আর কোন গুণ নাই । 
তীাহার। লেডী ডাক্তার মিস গুপ্তকে ধিরিয়া৷ দীড়াইয়। আছেন | মিস গুপ্ত দেখিয়। 

শুনিয়া রোগী-মেয়েকে গরম জলে স্নান করাইতে চাহিলেন । 

শি-ডাক্তার মিস গুপ্ত চাহেন গরম জল,__বিবির৷ দেখেন একে অপরের মুখ ! 
তিনি চাহেন ঠাণ্ডা জল, _বিবিরা বলেন, ““বাপৃরে। ঠাণ্ডা জলে শ্লান করালে 
মেয়ের অর বেড়ে যাবে 1” ফল কথা, বেচারী মিস গুপ্ত সেদিন কিছুতেই 
তাহাদিগকে নিজের বক্তব্য বুঝাইতে পারিলেন না। তিনি বাহিরে আসিয়া 
কর্তার নায়েব সাহেবকে সমস্ত বলিয়৷ বিদায় হইবার সময় বলিলেন, তিনি এ 
বাড়ীতে আর আসিবেন না| নায়েব সাহেব অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া তাহাকে 
১৬ ফী গছাইয়৷ দিয়া পর দিন আবার আসিতে বলিলেন । 

পরদিন আবার শি-ডাক্তার মিস গুপ্তকে লইয়৷ বাড়ীর গিনীদের গণ্ডগোল 

আরম্ভ হইল। বে-গতিক দেখিয়৷ নায়েব সাহেব তাহার পরিচিতা জনৈকা 

মহিলাকে আনিয়া মিস গুণ্ডের নিকট পাঠাইয়।৷ দিলেন। বীণাপাণি ( নায়েব 
সাহেবের প্রেরিতা সেই বাঙ্গালী মহিলা ) আসিয়া দেখেন, লেডী ডাক্তার রাগিয়! 

ভূত হইয়া আছেন | আর সমবেত বিবির! দাঁড়াইয়া ভয়ে থর থর কাঁপিতেছেন,-_- 

তাহাদের মুখে ধান দিলে খই ফোটে । শেষে মিস গুধ গর্থন করিয়। বলিলেন, 
“য় তামাস! দেখনে নেহী আয়ী হে। 1" 



অবরোধ-বাসিনী ৪৯৯ 

বীণাপাণি চুপি চুপি বিবিদের জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ব্যাপার কি? তাহারা 
বলিলেন, বুঝিতে পারি ন!,--তিনি তোয়ালে চাহেন, টৰ চাহেন, কিন্ত আমরা 
যাহা। দেই, তাহাই দূরে চু'ড়িয়া ফেলেন। 

পরে তিনি মিস গুপ্তকে তাঁহার বিরক্তির কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি হাতের 
ঘড়ী দেখিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি! আধ ঘন্টার উপর হয়ে এল, এখন 
পযন্ত মেয়েকে স্লান করাবার জন্য কোন জিনিস পেলুম না|” বীণা সভয়ে 
বলিলেন, “উহার! যে জিনিস দেন, তাই নাকি আপনি পছন্দ করেন না৷ ?” 

মিস গুপ্ত বলিলেন, কি করে পছন্দ করব বলুন দেখি? আমি চাই একট 
বাথ-টাব, তাতে বঙিয়ে শিশুকে স্লান করাব, ও'রা দেন আমাকে এতটুকু একটা! 

একসের। ডেকচি-_কাজেই আমি ছুঁড়ে ফেলেছি! আপনি বলুন, এতটুকু ডেকচির 
ভিতর আমি শিশুকে বসাই কি ক'রে? আমি চাই নরম পুরাতন কাপড়, শিশুর 

গা] মুছে দেবার জন্য, ইরা দেন আমাকে নূতন খম্খসে তৌয়ালে,_-কাজেই আঁমি 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি! আমাকে এ্রশুর্ধ দেখান যে, নূতন তোয়ালে আছে! এ'রা 
মনে করেন যে, এরা পীর-_তাই ৪৮৪:1)00 581)0010 07911] 
10610 | 

শেষে বীণা সমস্ত জিনিস যোগাড় করিয়। দিয়া শিশুকে সুমন করাইতে মিস 
গুপ্তের সাহায্য করিলেন। তখন রাগ পড়িয়া গিয়৷ তাহার মুখে হাসি ফটিল ; 
বিবিরাঁও নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিলেন । 

| ৩৪ ] 
শুনিয়াছি বঙ্গদেশের কোন শরীফ খান্দানের বাড়ীর নিয়ম এই যে, বিবাহের 

সময় কন্যাকে 'ছঁ* বলিয়া এজেন দিতে হয় না| মেয়ের কঠস্বরের এ ছ' টুকুই 
বা পর-পুরুষে শুনিবে কেন? সেই জন্য বিবাহ-সভায় মোট পর্দার একদিকে 
পাত্রীর উকিল, সাক্ষী, আত্বীয়স্বজন এবং বর-পক্ষের লোকের থাকে, অপর পারে 

কন্যাকে লইয়। স্ত্রীলোকের বসে | পর্দার নীচে একট। কাসার থাল৷ থাকে,__ 
খালার অর্ধেক পর্দার এপারে, অপর অর্ধাংশ পর্দার ওপারে থাকে | 

বিবাহের কলেম৷ পড়ার পর কন্যার কোন সঙ্গিনী ব চাকরাণী একট! সরোত৷ 
(ফাতী ) সেই থালার উপর ঝনাৎ করিয়৷ ফেলিয়। দেয়-যাতীট! সশব্দে পুরুষের 
দিকে গিয়৷ পড়িলে বিবাহ-ক্রিয়৷ সমাপ্ত হয় | 
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এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা মনে পড়িল । লক্ষৌ-এর এক বিবির 
সহিত আমার আলাপ আছে । একদিন তাহার বাড়ী বেড়াইতে শিয়াছি ; কিছুক্ষণ 

পরে তীহার সপ্তম বর্ষীয় পুত্র দৃষ্টামী করায় তিনি তাহাকে “হারামী-_” বলিয়া 
গালি দিয়! মারিতে উদ্যত হইলেন | ছেলে পলাইয়া গেলে পর আমি তাঁহাকে 
বিনা সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলাম, এ গালি তিনি কাহাকে 'দিলেন,_ ছেলেকে, না 
ছেলের মাতাকে ? তিনি তদুত্তরে সহাস্যে বলিলেন যে, বিবাহের সময় যদিও তিনি 

বয়োপ্রাপ্তা ছিলেন তথাপি কেহ তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করে নাই | বিবাহ 
মজলিসে তিনি “ছু "হী" কিছুই বলেন নাই ; জবরদস্তী তাহার শাদী দেওয়া) 
হইয়াছে । সুতরাং তাহার “সব বাচ্চে হারামজাদে !” 

| ৩৫ ] 
মরছম মৌলবী নজীর আহমদ খা বাহাদুরের প্রসিদ্ধ গ্রন্থে লিখিত দিলী 

গদরের সময় অবরোধ-্বন্দিনী মহিলাদের দুর্দশার বর্ণনা হইতে অংশ বিশেষের 
অনুবাদ এই £ 

রাত্রি ১০টার সময় আমার ভাইজানকে কাণ্ডেন সাহেবের প্রেরিত লোকাট 
বলিল যে, আমরা রাত্রি ২্টার সময় বিদ্রোহীদের আক্রমণ করিব । আপনাদের 

বাড়ীর নিকটেই তোপ লাগান হইয়াছে । অতএব, আপনারা আক্রমণের পূবেই 
প্রাণ লইয়৷ পলায়ন করুন । এ সংবাদ শুনিব৷ মাত্র আমাদের আত্ম! শুকাইয়৷ গেল । 
কিস্ত কোন উপায় ছিল না ! 

শেষে আমর। পদব্রজে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলাম । দে দিনের দুঃখের কথ! 
মনে হইলে এখনও মনে দুঃখ হয়, হাসিও পায় | এক কত্রী সাহেবা সমস্ত ধন- 
দৌলত ছাড়িয়া পান্দান সঙ্গে লইয়া চলিলেন | হতভাগীদের মোটেই হাটিবার 

অভ্যাস নাই-_এখন প্রাণের দায়ে হাটিতে গিয়৷ কাহারও জুতা খসিয়া রহিয়া গেল, 
কাহারও ইজারবন্দ পায়ে জড়াইয়া গেল : সে দিন যাঁর পায়জামার পাঁয়চা যত 
বড় ছিল, তাঁহারই হাঁটিতে তত অধিক কষ্ট হইতেছিল | ভাইজান সে সময় তিক্ত 

বিরক্ত হইয়া তাহাদের বলিতেছিলেন, “কমবখতিরা আরও দুই থান নয়নসুখের 
পায়জামা বানাও | লাহোরের রেশমী ইজারবন্দ আরও জরির ঝালর লাগাইয়! 

লম্বা কর !'' 

বেচারার৷ বাজারের পথে চলিলেন : ভাগ্যে রাত্রি ছিল, তাই রক্ষা ! অর্থাৎ 

আমাদের তৎকালীন দুর্গতি দেখিবার জন্য লোকের ভিড় হয় নাই | আহা রে £ 
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সকলের প! ফুলিয়৷ ভারী হইল যেন এক এক মণ,_-দুই পা চলেন আর হোঁচট 
খান, বার বার পড়েন। একজন পথে বনিয়৷ একেবারে এলাইয়া পড়িলেন যে, 
আর তিনি হাটিতে পারিবেন না | কেবল পায়ে ব্যথা নয়, আমাদের সর্বাঙ্গে 
বেদনা হইয়! গেল | বেচারী বিবিদের লাঞ্চনার অবধি ছিল না । 

কিছুদূর যাইয়া দেখি, হাজার হাজার গোরা আর শিখ সৈন্য সারি বাঁধিয়া 

চলিয়া! আমিতেছে | তাহ] দেখিব মাত্র ভয়ে আমাদের প্রাণ উড়িয়া গেল ! 

আরও চলচ্ছক্তিবিহীন হইয়। পড়িলাম । 

অবশেষে বহু কষ্টে কিছুদূর গিয়া ভাইজান চারটা গাধা সংগ্রহ করিলেন। 
শেষে গাধায় উঠিয়। বিবির! রক্ষা! পাইলেন । 

| ৩৬ 
শীতকাল | মাধ মাসের শীত। সেই সময় কোথা হইতে এক ভালুকের 

নাচওয়াল৷ গ্রামে আসিল | গ্রামে কোন নুতন কিছু আসিলে প্রথমে তাহাকে 
জমীদার বাড়ীতে হাজিরা দিতে হয়। তদনুসারে ভালুকওয়াঁলা জমীদার বাড়ীতেই 
অতিথি হইয়াছে । প্রশস্ত দালানের উত্তর দিকের মাঠে প্রত্যহ ভালুকের নাচ 
হয়, গ্রামশুদ্ধ লোকে আসিয়া নাচ দেখে! কিন্তু বাড়ীর বউ ঝী সে নাচ দেখ! 
হইতে বঞ্চিতা | 

ছোট ছেলেরা এবং বুড়ী চাঁকরাণীরা৷ আসিয়৷ গ্রিনীদের নিকট গল্প করে, 
ভালুকে খেমট! নাচ নাচে ; থমকা নাচ নাচে । এমন করিয়া ভাঁলুকওয়ালার 
সঙ্গে কৃম্তি লড়ে : এমন করিয়া পাছাড় ধরে ।-_ইত্যাদি | এইসব গর শুনিয়া 
শুনিয়া কর্তার দূইজন অল্লবয়স্ক। পুত্রবধূর সাধ হইল যে, একটু নাচ দেখিবেন। 
বেশী দূর যাইতে হইবে না, ছোট বউবিবির কামরার উত্তর দিকের জানালার ঝরোকা৷ 
€ খড়খড়ির পাখী ) একটু তুলিলেই সুষ্পষ্ট দেখা যায় । 

যেই বধুহ্ধয় ঝারোক। তুলিয়াছেন, অমনি তাহাদের চারি বৎসর বয়স্কা ননদ 
জোহর দৌড়াইয়৷ আসিয়া বলিল যে, সেও দেখিবে । একজন তাহাকে কোলে 

তুলিয়া দেখাইতে লাগিলেন । জোহরা কখনও বাড়ীর উঠানে নামিয়৷ কুকুর 

বিড়াল পযস্ত দেখে নাই,_-এখন দেখিল একেবারে ভালুক ! ভালুক কৃস্তি 
লড়িতেছিল, তাহ! দেখিয়া জোহরা ভয়ে চীৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়৷ পড়িল ! 

ভালুকের নাচ দেখা মাথায় থাকুক-_-এখন জোহরাকে লইয়। তীহার ব্যস্ত হইয়। 

পঁড়িলেন। 
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জোহরার জ্ঞান হইল বটে, কিন্তু তাহার ভয় গেল না। রাব্রিকালে হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া জাগিয়৷ উঠিয়া ভয়ে থর থর কাপে। অবস্থা সঙ্কটাপনন দেখিয়া 
সুদূর সদর জেল! হইতে বহু অর্থ ব্যয়ে ডাক্তার আনিতে হইল | ডাজার সাহেব 
সকল অবস্থা শুনিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, শি কোন প্রকারে ভয় পাইয়াছিল না কি ? 

কথা গোপন থাকে না, জানা গেল তালুকের নাচ দেখিয়৷ ভয় পাইয়াছিল | 

এদিকে কর্তা সন্ধান লইতে লাগিলেন, জোহরাকে ভালুক-নাচ দেখাইল কে ? 
খেলাই আর প্রভৃতি সকলে একবাক্যে অস্বীকার করিল যে, তাহারা সাহেবজাদদীকে 
তালুকের নাচ দেখায় নাই । অবশেষে জানা গেল, বউ বিবির। দেখাইয়াছেন । 
তখন তাহার ক্রোধ চরমে উঠিল । জোহরা মরে মরুক, তাহাতে কর্তার তত 
আপত্তি নাই ; কিস্তু এই যে বাড়ীময় রা হইল যে, তীহার পুত্রবধূগণ বেগান! 

মরদের তামাসা দেখিতে গিয়াছিলেন তিনি এ লঙ্জা রাখিবেন কোথায় ? ছি। 

ছি! ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সিভিল সাজন ডাজারও শুনিয়৷ মৃদু হাসিলেন যে, বউয়ের। 
ভালুকের নাচ দেখিতে গিয়াছিলেন | 

লাজে খেদে ক্রোধে অধীর হইয়া কর্তা বধূদের তলব দিলেন | মাথায় 
একহাত ঘোমটা টানিয়৷ শুশুরের সন্ুখে দীড়াইয়। বধূদ্ধয় লজ্জায় অভিমানে থর থর 
কাপিতেছিলেন, ( সেই মাঘ মাসের শীতেও ) ঘামিতেছিলেন, আর পদতলস্থিত 
পাথরের মেঝেকে হয় ত বলিতেছিলেন 4 

“ওমা বনস্ুন্ধর] | বিদর গে! ত্বরা-_ 

তোমাতে বিলীন হই 1" 

তাই ত, পর্দানশীনদের ধরাপৃষ্ঠে থাকিবার প্রয়োজন কি? দন্ত কড়মড় 
করিয়া,_-“'ৰউমা'রা শুন ত-__” বলিয়াই অতি ক্রোধে কর্তীর বাকৃরোধ হইল । 
তখন তাহার “গোস্বায় অজদ কীপে, আঁখি হইল লাল”-__তিনি বউমাদের বিনা 
লুণে চিবাইয়া খাইবেন, না, আস্ত গিলিবেন, তাহা ঠিক করিতে পারিতে* 
ছিলেন না ! 

[ ৩৭ ] 
একবার পশ্চিম দেশ হইতে ট্রেন হাবড়ায় আসিবার সময় পথে বালী ্রেশনে 

তিন জন বোর্কাধারিণী লোক স্ত্রীলোকদের কক্ষে উঠিল । কক্ষে আরও অনেক 

মুসলমান স্ত্রীলোক ছিল। ট্রেন ছাড়িলে পরও তাঁহার! সবিস্ময়ে দেখিতে লাগিল 
বে, নবাগতা তিনজন বোর্কার নেকাব ( মুখাবরণ ) তুলিল না । তখন তাহাদের 
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মনে সন্দেহ হইল যে, ইহারা নাজানি কি করিবে। আর তাহার! লম্বাও খুব 
ছিল । খোদ] খোদা করিয়৷ লিলুয় ষ্েশনে ট্রেন থামিলে যখন মেয়ে টিকেট 

কালেকৃটার তাহাদের কামরায় আসিলেন, তখন সকলেই তাহাকে এ বোর্কা- 
ধারিণীদের বিষয় বলিল । টিকেট. কালেক্টার তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে 
না হইতেই তাহাদের এক জন ঠ্টেশনের বিপরীত দিকে ট্রেনের জানাল৷ দিয়। 
লাফাইয়। পলাইয়। গেল ; তিনি “পুলিশ- পুলিশ” বলিয়া চেঁচাইতে চেঁচাইতে 
এক জ্বনকে ধরিয়া নেকাব তুলিয়া, দেখেন, তাহার মুখে ইয়। দাড়ি,_ইয়। 

গোঁফ ! তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য! বোর্কার ভিতর দাড়ি 
গৌফ !” 

[৩৮ 
আমার পরিচিতা জনৈকা শি-ডাক্তার মিস শরৎক্মারী মিত্র বলিয়াছেন, 

“বাবা ! আপনাদের- মুসলমানদের বাড়ী গেলে আমাকে য! নাকাল হতে হয় ! 

ন৷ পাওয়া যায় সময়মতো৷ একটু গরম জল, ন! পাওয়া যায় এক খণ্ড নেকড়া 1? 

একবার তাহাকে বহুদূর হইতে একজন ডাকিতে আসিয়া জানাইল যে, বউ- 
বেগমের দাঁতে ব্যথা হইয়াছে । তিনি যথাসম্ভব দাতের ওষধ এবং প্রয়োজন বোধ 
করিলে দাত তুলিয়৷ ফেলিবার জন্য যন্ত্রপাতি সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন । সেখানে 
গিয়া দেখেন, দাতে বেদনা নহে, প্রসব বেদনা ! তিনি এখন কি করেন ? 

ভাগলপুর শহর হইতে জমগাও চারি ক্রোশ পথ। এতদূর হইতে আবার সেই 
একই ঘোড়ার গাড়ীতে ফিরিয়। যাওয়া অসম্ভব ; কারণ ঘোড়া ক্রাস্ত হইয়াছে । 

জযগাও শহরতলী,__-পাঁড়া গ্রামের মত স্থান, সেখানে ঘোড়ার গাড়ী কিন্ব৷ পান্ী 

পাওয়া যায় না। 

কোন প্রকারে ভাগলপুরে ফিরিয়৷ আসিয়। তৎকালীন উপযোগী যন্ত্রপাতি 
লইয়৷ পুনরায় জমগগাও যাইতে যাইতে রোগিণীর দফা শেষ হওয়ার সন্তাবন৷ | 
মিস মিত্র সে বাড়ীর কত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এরূপ মিথ্যা কথ! বলিয়া 

তাহাকে অনর্থক ডাকা হইল কেন? উত্তরে কত্রী বলিলেন, “পুরুষ চাকরের 
দ্বার ডাক্তারণীকে ডাকিতে হইল, সুতরাং তাহাকে দীতে ব্যথ! না বলিয়া! আর কি 

বলিতাম ? তোব! ছিয়৷ ! মর্দয়াকে ও-কথা বলিতাম কি করিয়া? আপনি 
কেমন ভাক্তারণী যে, লোকের কথ বুঝেন না?" 
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[ ৩৯ ] 
সমাজ-আমাদিগকে কেবল অবরোধ-কারাগারে বন্ধ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই ॥ 

হজরতা আয়শ৷ সিদ্দিক নাকি ৯ বৎসর বয়সে বয়োপ্রাপ্তা হইয়াছিলেন ; সেই 
জন্য সম্তরান্ত মুসলমানের ঘরের বালিকার বয়স আট বৎসর পার হইলেই তাহাদের 
উচ্চহাস্য করা নিষেধ, উচ্চৈস্বরে কথা বলা নিষেধ, দৌড়ান লাফান ইত্যাদি 
সবই নিষেধ । এক কথায়, তাহার নড়াচড়াও নিষেধ | সে গৃহকোণে মাথ। 

গুঁজিয়৷ বসিয়া কেবল সূচী-কর্ম করিতে থাকিবে,__-নড়িবে না। এমন কি 

জ্রতগতি হাটিবেও না । 

কোন এক সন্ত্রস্ত ঘরের একটি আট বৎসরের বালিকা একদিন বিকালে 

উঠানে আসিয়৷ দেখিল, রান্নাঘরে চালে ঠেকান একটা ছোট মই আছে । তাহেরার 
€ সেই বালিকা ) মনে কি হইল, সে অন্যমনস্কভাবে এ মইয়ের দুই ধাপ উঠিল। 

ঠিক সেই সময় তাহার পিতা সেখানে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন | তিনি কন্যাকে 
মইয়ের উপর দেখিয়া দিপ্রিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহার হাত ধরিয়৷ এক হেচকা 
টানে নামাইয়৷ দিলেন । 

তাহেরা পিতার অতি আদরের একমাত্র কন্য।,__পিতার আদর ব্যতীত 
অনাদর কখনও লাভ করে নাই ; কখনও পিতার অপ্রসন্ন মুখ দেখে নাই | অদ্য 

পিতার রুদ্রযুতি দেখিয়া ও রাঢ হেচকা টানে সে এত অধিক ভয় পাইল যে, 

কাপিতে কীপিতে বে-সামাল হইয়৷ কাপড় নষ্ট করিয়া ফেলিল। 

অ-বেলায় প্রান করাইয়া! দেওয়া! হইল বলিয়া এবং অত্যধিক ভয়ে বিহ্বল 
হইয়াছিল বলিয়৷ সেই রাত্রে তাহেরার জর হইল । একে বড় ঘরের মেয়ে, তায় 

আবার অতি আদরের মেয়ে, সুতরাং চিকিৎসার ক্রটি হয় নাই । সুদূর সদর জেল। 
হইতে সিভিল সার্জন ডাকার আনা হইল । সেকালে ( অর্থাৎ 8018৫ বৎসর 

পুৰে ) ডাক্তার ডাকা সহজ ব্যাপার ছিল না । ডাক্তার সাহেবের চতুর্তণ দশনী, 
পান্কী ভাড়া, তদুপরি বত্রিশজন বেহারার সিধ৷ ও পান তামাক যোগান--সে এক 

বিরাট ব্যাপার । 

এত যত্ব সত্তেও তৃতীয় দিনেও তাহেরার জর ত্যাগ হইল না । ডাক্তার 
সাহেব বে-গতিক দেখিয়৷ বিদায় হইলেন | পিতার রাঢ ব্যবহারের নিষ্ঠুর প্রত্যুত্তর 
দিয়া তাহের চিরমুক্তি লাভ করিল! (ইয়ালিললাহি ওয় ইয়৷ ইলায়হি 
রাজিউন । ) 
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[ 8০ ] 
এক ধনী গৃহে কন্যার বিবাহ উপলক্ষে ধুমধাম হইতেছিল। বাড়ীভরা 

আত্মীয় কুটুষ্বিনীর হট্টগোল-_কিছুরই অভাব নাই | নবাগতদিগের জন্য অনেক 
নুতন চালাঘর তোল! হইয়াছে । একদিন ভরা সন্ধ্যায় কি করিয়া একট। নৃতন 
খড়ের ঘরে আগুন লাগিল । শোরগোল শুনিয়া বাহির হইতে চাকর-বাকর, 
লোকজন আসিয়া দেউড়ীর ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগিল, আর বারম্বার হাঁকিয়। 

জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, পর্দা হইয়াছে কিন!,_-তাহারা অন্দরে আসিতে পারে 
কিনা? কিন্ত অন্ত:পুর হইতে কে উত্তর দিবে? আগুন দেখিয়া সকলেরই 
ত্যাবা-চেক৷ লাগিয়া গিয়াছে । এদিকে আগুন-লাগ! ঘরের ভিতর বিবির! বলাবলি 

করিতেছেন যে, প্রাঙ্গণে পর্দা আছে কিনা,-_কোন ব্যাট] ছেলে থাকিলে তীছারা 
বাহির হইবেন কি করিয়। ? 

অবশেষে এক বুড়া বিবি ভয়ে জ্ঞানহার৷ হইয়৷ উচ্চৈংম্বরে বলিলেন, “আরে 
ব্যাটার ! আগুন নিবাইতে আয় না। এ সময়ও জিজ্ঞাসা--পর্দ| আছে 

কিনা ?” 

তখন সকলে উর্শ্বাসে দৌড়াইয়া৷ আগুন নিভাইতে আসিল | কিন্তু আগুন- 
লাগা ঘরের বিবিরা বাহিরে যাইতে গিয়া যেই দেখিলেন, প্রাঙ্গণ পুরুষ মানুষে তরা, 
অমনি তীহার৷ পুনরায় ঘরে গিয়৷ ঝাঁপের অন্তরালে লুকাইলেন । সৌভাগ্যবশত: 
গোটা কয়েক সাহসী তরুণ যুবক বিবিদের টানা হেঁচড়া করিয়৷ বাহিরে লইয়া 
আসিল | নচেৎ তাহার! সেইখানে পুড়িয়া৷ পসেন্দ৷ কাবাব হইতেন ! 

| ৪১ |] 
রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর গত ১৩৩৫ সনে লিখিয়াছেন :- দেকালের 

পর্দা ।---আমি যে সময়কে সেকাল বলিয়াছি তা সত্য-ব্রেতাশ্বাপর যুগ নয়, কিন্ত 

সে আমাদের যৌবনকালের কথা-_এই পঞ্চাশ বতসর পৃবের কথা । সেসময় 
আমরা পর্দার যে রকম কঠোর, তথা হাস্যকর ব্যবস্থা দেখিয়াছিলাম, সে সকল 
দৃশ্য এখনও আমার চোখের সম্মুখে ছবির মত জাগিয়৷ আছে। তারই গুটি কয়েক 
দৃশ্যের সামান্য বর্ণনা দিতে চেষ্টা করিব । 

সেই সময় একদিন কি জন্য যেন হাবড়। ্টেশনে গিয়েছিলাম | আমি তখন 
কলেজে পড়ি। ্েশনের প্রাটফরমে গিয়ে দেখি কয়েকজন বরকন্দাজ যাত্রীর 
ভীড় সরিয়ে পথ কর্ছে। এগুতে সাহস হোল না, হয়ত কোন রাজা-মহারাজ। 
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গাড়ীতে উঠবেন, তারই জন্য তার সৈন্য সামন্ত নিরীহ যাত্রীদের ধাক! দিয়ে 

সরিয়ে দিচ্ছে! এই ভেবে রাজা-মহারাজার আগমন-প্রতীক্ষায় একটু দূরে দাঁড়িয়ে 
রইলাম | 

তিন চার মিনিট হয়ে গেল, রাজা আর আসেন না | শেষে দেখি কিনা-_ 

একটা মশারি আস্ছেন | মশারির চার কোণ চারজন সিপাহী ধ'রে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছেন । আমি ত এ দৃশ্য দেখে অবাক্-_-এ ব্যাপার ত পুবে কখনও 
দেখি নাই। আমার পাশেই এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন । তাকে জিজ্ঞাস? 
করলাম, “এমন ক'রে একটা মশারি যাচ্ছে কেন?” তিনি একটু হেসে বল্লেন, 
“আপনি বুঝি কখনও মশারির যাত্রা দেখেন নাই ? দেখছেন না কত সিপাহী 
সান্ত্রী যাচ্ছে! বিহার অঞ্চলের কোন্ এক রাজ! না জমিদারের গৃহিণী এ মশারির 
মধ্যে আবরু রক্ষা ক'রে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন । বড় মানুষের বৌ কি আপনার 

আমার সুমুখ দিয়ে আর দশ জনের মত যেতে পারেন ; তাঁর! ষে অসু্ম্পশ্য। !'” 
এই বলেই ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । আমি এই পর্দার বহর দেখে হাস্য 
সংবরণ করতে পারলাম না। হা, এরই নাম পর্দা বটে-_-একেবারে মশারি 

যাত্রা । 

আর একবার কি একটা যোগ উপলক্ষে গঙ্গ-স্লানের ব্যবস্থা ছিল । লোক 
সমারোহ দেখবার জন্য এবং এ বৃদ্ধ বয়সে ব'লেই ফেলি, গঙ্গায্ান ক'রে পাপ 

মোচনের জন্যও বটে, বড়বাজারে আদ্য-শ্বাদ্ধের ঘাটে গিয়েছিলাম | তখন শীতকাল, 

গানের সময় অপরাহ্ন পাঁচটা | 

ঘাটে দাড়িয়ে লোক-সমারোহ দেখছি, আর ভাবছি এই দারুণ শীতের মধ্যে 
কেমন করে গঙ্গাসান ক'রব। এমন সময় দেখি ধেরাটোপ আগাগোড়া আবৃত 
একখানি পাঙ্কী ঘাটে এল | পান্ধীর চার কোণ ধ'রে চারজন আর্দালী, আর 
পান্ধীর দুই দুয়ার বরাবর দুইটি দাসী। বুঝতে বাকী রইল ন1 যে কোন ধনাঢ্য 
ব্যক্তির গৃহিণী বা কন্যা বা পুত্রবধূ প্লান করতে এলেন । বড় মানুষের বাড়ীর 
মেয়েরা এমন আড়ম্বর ক'রেই এসে থাকেন, তাতে আশ্চর্যের কথা কিছুই 

নেই । 

কিন্ত তারপর য৷ দেখলাম, হাস্যরসের এবং করুণ-রসের একেবারে চূড়ান্ত 
আমি মনে করেছিলাম, গঙ্গার জলের কিনারে পান্ধী নামানো হবে এবং আরোছিনীরা 
অবতরণ ক'রে গল্গাপ্সীন ক'রে আসবেন | কিন্ত, আমার সে কল্পনা আকাপেই থেকে 
গেল । দেখলাম বেহারা মায় আর্দালী দাসী দৃইটি-_-পান্ধী নিয়ে জলের মধ্যে নেষে 
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গেল | যেখানে গিয়ে পার্ধী থামলো, সেখানে বোধ হয় বুক-সমান জল | বেহারারা 
তখন পান্ধীখানিকে একেবারে জলে ডুবিয়ে তৎক্ষণাৎ উপরে তুললো এবং 
তারপরেই পান্থী নিয়ে তীরে উঠে এসে, যেতাৰে আগমন, সেইভাবেই প্রতিগমন । 
আমার হাসি এলো পান্কীর গঙ্গাস্ান দেখে : আর মনে কষ্ট হ'তে লাগল, পান্থীর 

মধ্যে যারা ছিলেন, তীদের অবস্থা স্মরণ ক'রে | এই শীতের সন্ধ্যায় পাঙ্ঠীর 
মধ্যে মা-লক্ষ্ণীরা ভিজে কাপড়ে হি-হি ক'রে কাঁপছেন । এদিকে তীদের সান 
1 হোলো, তা তো দেখতেই পেলাম । এরই নাম পর্দা !__ 

সেন মহাশয় পান্থীর 'গঙ্গাস্জুন' দেখিয়া হাসিয়াছেন | আমরা শৈশবে 

চিলমারীর ঘাটে 'পাহ্থীর ব্রন্মপুত্রনদের সন? শুনিয়া হাসিয়াছি। পরে ভাগলপুরে 
গিয়৷ পাঙ্ধীর রেল ভ্রমণের বিষয় শুনিয়াছি | 

একবার একটি ত্রয়োদশ বধীঁয়া নব-বিবাহিতা৷ বালিকার শ্বশুরবাড়ী যাত্রা 

স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহ! বেশ স্পষ্ট মনে আছে। ভাগলপুর প্রভৃতি স্থানে জুন 
মাসে রৌদ্র কিব্ধপ প্রখর হয়, তাহা সকলেই জানেন । 

ভূন মাসে দিবা ৮ ঘটিকার সময় সে বালিকা নববধূকে মোটা বেনারসী শাড়ী 
পরিয়৷ মাথায় আধ হাত ঘোমট। টানিয়া পান্কীতে উঠিতে হইল | সেই ঘোমটার 

উপর আবার একট! ভারী ফুলের 'সেহরা' তাহার কপালে বাঁধিয়! দেওয়া হইল । 
পরে পান্থীর দ্বার বন্ধ করিয়া জরির কাজ করা লাল বানাতের ধেরাটোপ দ্বারা 
পান্ধী ঢাকা হইল। সেই পান্ধী ট্রেনের ব্রেকভ্যানের খোলা গাড়ীতে তুলিয়া 
দেওয়৷ হইল | এই অবস্থায় দগ্ধ ও সিদ্ধ হইতে হইতে বালিকা চলিল তাহার 

শুশুর-বাড়ী--যশিদী !! 

| ৪২ ] 
সেদিন ( ৭ই জুলাই ১৯৩১ সাল ) জনৈক মহিল৷ নিয়ুলিখিত ঘটন৷ দুইটি 

বলিলেন *_- 

বছ বর্ষ পূর্বে তাহার সম্পর্কের এক নানিজান পশ্চিম দেশে বেড়াইতে গিয়া! 
ফিরিয়া! আসিলেন | তিনি যথাসময়ে টেলিগ্রাফযোগে তাহার কলিকাতায় পৌছিবার 

সময় জানাইয়াছিলেন | কিন্ত সেদিন তুফানে সমস্ত টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়িয়। 

গিয়াছিল এবং কলিকাতার রাস্তায় সাতার-জল ছিল! সুতরাং এখানে কেহ 

নানিজানের টেলিগ্রাম পাই নাই এবং হাবড়। ষ্টেশনে পান্ধী লইয়া! কেহ তাহাকে 
আনিতেও যাই নাই । 
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এদিকে যথাসময়ে নানিজানের রিজার্ভ-কর। গাড়ী হাবড়ায় পৌছিল, সকলে 
নামিলেন, জিনিসপত্রও নামান হইল : কিস্তু পান্ধী ন৷ থাকায় নানিজান বোর্ক। 

পরিয়। থাক। সত্বেও কিছুতেই নামিতে সম্মত হইলেন না। অনেকক্ষণ সাধ্য- 
সাধনার পর নানা সাহেব ভারী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তবে তুমি এই ট্রেনেই 

খাক, আমর! চলিলাম |' বেগতিক দেখিয়া নানিজান মিনতি করিয়া বলিলেন, 
“আমি এক উপায় বলিয়া দিই, আপনার! আমাকে সেইরূপে নামান ।” উপায়টি 
এই যে, তাহার সর্বাঙ্গে অনেক কাপড় জড়াইয়া তাহাকে একট। বড় গাটরীর মত 

করিয়৷ বাঁধিয়া তিন চারি জনে সেই গাঁটরী ধরাধরি করিয়৷ টানিয়৷ ট্রেন 
হইতে নামাইল | অতঃপর তদবস্থায় তীহাকে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়৷ দেওয়া 

হইল । 

[ ৪৩ ] 
এক বোর্কাধারিণী বিবি হাতে একট! ব্যাগ-সহ ট্রেন হইতে নামিয়াছেন | 

তাহাকে অন্যান্য আসবাব-সহ এক জায়গায় দাঁড় করাইয়! তীহার স্বামী কাধান্তরে 
গেলেন । কোন কারণবশতঃ তাহার ফিরিয়া আসিতে কিছু বিলম্ব হইল | এদিকে 
বিবি সাহেবা দাঁড়াইয়া অশ্ব বধণ করিতে লাগিলেন । তীহার অ৫% ত্রন্দন- 
ধ্বনি শুনিয়া এবং শরীরের কম্পন দেখিয়া ক্রমে লোকের ভীড় হইল | লোকের। 

দয়া করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গের লোকের নাম বলুন ত, আমরা 
তাহাকে ডাকিয়া আনি ।” তিনি একবার আকাশে সূর্যের দিকে ইসার৷ করেন 
আর একবার হাতের ব্যাগ তুলিয়া দেখান । ইহাতে উপস্থিত লোকের! কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া৷ হাসিতে হট্টগোল বাধাইয়া৷ দিল । 

কিছুক্ষণ পরে এক ব্যক্তি হাফাইতে হাকাহিতে সেখানে দৌড়াইয় আসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ? ভীড় কেন?” ঘটনা শুনিয়া তিনি হাসিয়। 

বলিলেন, “আমার নাম “আফতাব বেগ', তাই আমার বিবি সূর্ষের দিকে ইসার৷ 
করিয়া দেন আর হাতের বেগ ( ব্যাগ ) দেখাইয়াছেন | 

[8৪ | 
জনাব শরফদ্দীন আহমদ বি. এ. ( আলীগড় ) আজিমাবাদী নিয্লিখিত 

যটনাব্রয় কোন উর্দু কাগজে লিখিয়াছেন । [ আমি তাহ। অনুবাদ করিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না । ] যথা : 



অবরোধ-বাসিনী ৫০৯, 

গত বৎসর পস্ত আমি আলীগড়ে ছিলাম । যেহেতু সেখানকার ষ্টেশন 
বিশেষ একন্প আাঁকজমকে ই. আই, আর. লাইনে অদ্বিতীয় বোধ হয়, সেই জন্য 
আমি প্রত্যহই পদথুজে ভ্রমণের সময় ষ্টেশনে যাইতাম | সেখানে অন্যান্য তামাসার 

মধ্যে অনেকগুলি ১৩শ শতাব্দীর বোরকা আমার দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল । আর 
খোদা মিথ্যা না বলান, প্রত্যেক বোর্কাই কোন ন! কোন প্রকার কৌতৃকাবহ ছিল | 
তন্মধ্যে মাত্র তিনটি ঘটনা এখানে বিবৃত হইল | 

প্রথম ঘটন। এই যে, একদিন আমি আলীগড় ্টেশনের প্রাট-ফরমে পায়চারি 
করিতেছিলাম, সহসা পশ্চাৎদিক হইতে আমার গায়ে ধাকা লাগিল | মুখ ফিরাইয়! 
দেখিলাম যে, এক বোর্কাধারিণী বিবি দাঁড়াইয়া আছেন ; আর আমাকে শাসাইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “মিয়া দেখে চলেন না £?”' তাহার কথায় আমার প্রবল হাসি 

পাইল, কারণ তিনি তআমার পশ্চাতে ছিলেন, সুতরাং দেখিয়া চলা না চলার 

দায়িত্ব কাহার, তাহ। সহজেই অনুমেয় । আমি তাহাকে কেবল এইটুক বলিলাম, 
“আপনি মেহেরবাণী করিয়৷ বোর্কার জাল চক্ষের সন্ুখে ঠিক করিয়া নিন” এবং 
হাসিতে হাসিতে অন্যত্র চলিলাম | 

[৪৫ ] 
দ্বিতীয় ঘটনা এই যে, একদিন আবার আমি কতিপয় বন্ধুর সহিত আলীগড় 

ট্রেশনে তামাসা দেখায় মশগ্ডুল ছিলাম । এমন সময় আমাদের সন্নিকটে একটি 
শিশুর কান্নার শব্দ শুনিতে পাইলাম । আমর! চারিদিকে চাহিয়। দেখিলাম__ 

কিছুই দেখিতে পাইলাম না। আবার কিছুক্ষণ পরে শুনিলাম, কোন শিশু 
আমাদের অতি নিকটে চেঁচাইতেছে | কিন্তু এদিক সেদিক দেখিয়া! কিছুই ঠিক 
করিতে পারিলাম না । আমার বন্ধুরা কিছু বুঝিতে পারিলেন না | কিন্তু যেহেতু 
বোর্ক। সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে তাই আমি অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম | 
শেষে দেখি কি, এক বোর্কাধারিণী বিবি যাইতেছেন, তীহারই বোকার ভিতর হইতে 
শিশুর রোদনের শব্দ আসিতেছে ! 

ঘটনা ছিল এই যে, বিবি সাহেবা শিশুকে বোরকার ভিতর লুকাইয়া রাখিয়া 

ছিলেন ; সে গরমে অস্থির হইয়া চীৎকার করিতেছিল। তাই কেহ শিশুকে 
দেখিতে পায় নাই, কেবল কান্না শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল । আমি বন্ধুদের এ 
তামাসা দেখাইয়। দিলাম | আর হাসিতে হাসিতে আমাদের যে কি দশা হইল, 
তাহ! আর কি বলিব ? 



4৫১৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

[ ৪৬ ] 
আমি পুবের ন্যায় আবার একদা আলীগড় ্টেশনের প্রাট-ফরমে পায়চারি 

করিতেছিলাম | সন্মুখে এক “সফেদ গোল” ( সাদ। দল ) আদিতে দেখিলাম | 
নিকটে আসিলে দেখিলাম, আগে আগে এক প্রবীণ ভদ্রলোক এক হাতে পানদান 
অপর হাতে পাখা লইয়া! আসিতেছেন , তাহার পশ্চাতে কয়েকটি বোকাধারিণী 
পরম্পরে জড়াজড়ি করিয়া মিলিত হইয়া আসিতেছেন । এই কাফেলাটটি অধিক 

জুরে না যাইতেই এক মাল-ঠেল৷ গাড়ীর সন্পুখীন হইল । উহার সহিত টক্কর 
সথাইয়া এক বিবি যেই পড়িলেন, অমনি সমস্ত পাটি তাহার সহিত গড়াইল । 

সন্ধ্যার সময়, গাড়ী আসিতেছিল, যাত্রীদের হাঙ্গামা ছিল-_-এমত স্বলে প্রাট- 
ফরমের উপর এ্ররূপ আশ্চর্য জিনিস পড়িয়া থাকিতে দেখিলে কে না অগ্রসর 
হইয়। দেখিবে? অতি শীঘ্র বেশ একটা ভীড় জম! হইল । প্রত্যেকই ভূপতি- 
তাদের সাহায্য করিতে ইচ্ছনক ছিল; কিন্তু সত্রীলোককে স্পশ করিবে কে? 

সঙ্গের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির জন্য আরও দুঃখ হইতেছিল ; বেচারা একা, আর এই 
বিপদ ! শেষে আমি বলিলাম, “হজরত ! আপনিই উহাদের তুলুন না ; দেখুন 

'তে। বিবিদের কোথাও আঘাত লাগে নাই ত ?”? 

বেচার৷ যখন তাহাদের তুলিতে লাগিলেন, আমি দেখিলাম যে বিবিরা আপন 

আপন বোরকা পরস্পরের বোরকার সহিত বাঁধিয়া লইয়াছিলেন এবং অগ্রবতিণীর 
'বোর্কার দামন ধরিয়৷ সকলেই চক্ষ বুঝিয়া চলিতেছিলেন ! এখন আমার সন্তুখে 
এই সমস্যা ছিল যে, অগ্রবতিণীর বিবি এই মাল-ঠেল গাড়ী দেখিলেন না কেন 
যে, এ বিপদের সন্ুখীন হইতে হইল ? আমি তাহার বোরকার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়। দেখিলাম যে, তাহার বোকার জাল, যাহ] চক্ষের সন্মুখে থাকা চাই, তাহা 

মাথার উপর পিছনে সরিয়া গিয়াছে | ইহাতে স্পইই প্রতীয়মান হইল ষে, বিবি 

সাহেব। কেবল আন্দাজে হাঁটিয়া আসিতেছিলেন ॥ 

এখন অবস্থা এই হইয়! দাঁড়াইল যে, বেচারা “বড়ে মিয়।' একজনকে উঠাইতে 

গেলে অপর সকলের উপরই টান পড়ে,___স্ুতরাং প্রথম বিবি আবার সেই টানে 
“বড়ে মিয়া'র হাত-ছাড়া হইয়া যান | এইরূপে অনেক টানা হেঁচড়ার পরে বিবির! 

উঠিয়। দাঁড়াইতে পারিলেন । 



অবরোধ বাসিনী ৫১১ 

[ 8৭ 3 
কবির ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! করে £ 

“কাব্য উপন্যাস নহে, এ মম জীবন, 

নাট্যশালা নহে, ইহ। প্রকৃত ভবন 1!" 

প্রায় তিন বৎসরের ঘটনা, আমাদের প্রথম মোটর বাস প্রস্তুত হইল । পূর্বদিন 
"আমাদের স্কুলের জনৈক! শিক্ষয়িত্রী, মেম সাহেব মিশ্্রীখানায় গিয়৷ বাস দেখিয়া 
'আসিয়া৷ সংবাদ দিলেন যে, মোটর ভয়ানক অন্ধকার*%%*% “না বাবা ! আমি কখনও 

'মোটরে যাব না।” বাস আসিয়া পৌছিলে দেখা গেল,__বাসের পশ্চাতে 
হারের উপর সামান্য একটু জাল আছে এবং সম্মুখ দিকে ও উপরে একটু জাল 

আছে। এই তিন ইঞ্চি চওড়া ও দেড় ফুট লম্বা জাল দুই টুকরা না থাকিলে 
বাসখানাকে সম্প্ণ এয়ার টাইট' বলা যাইতে পারিত | 

প্রথম দিন ছাত্রীদের নূতন মোটরে বাড়ী পৌঁছান হইল | চাকরাণী ফিরিয়া 

আসিয়৷ সংবাদ দিল-_গাড়ী বড্ড গরম হয়,__মেয়ের৷ বাড়ী যাইবার পথে অস্থির 
হইয়াছিল । কেহ কেহ বমি করিয়াছিল । ছোট মেগ্নেরা অন্ধকারে ভয় পাইয়া 

কাদিয়াছিল। 

দ্বিতীয় দিন ছাত্রী আনাইবার জন্য মোটর পাঠাইবার সময় উপরোক্ত মেম 

সাহেব মোটরের ছ্বারের খড়খড়িটা নামাইয়া দিয়া একটা রডীন কাপড়ের পর্দা 
ঝুলাইয়া৷ দিলেন । তথাপি ছাত্রীগণ স্কুলে আসিলে দেখ! গেল,_দুই তিন জন 
অজ্ঞান হইয়াছে, দুই চারিজনে বমি করিয়াছে, কয়েক জনের মাথা! ধরিয়াছে, 
ইত্যাদি । অপরাহে মেম সাহেব বাসের দুই পাশের দুইটি খড়খড়ি নামাইয়] দুই 
'খণ্ড কাপড়ের পর্দ। দিলেন । এইবূপে তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়৷ দেওয়া গেল । 

সেই দিন সন্ধ্যায় আমার এক পুরাতন বন্ধু মিসেস মুখার্জি আমার সহিত দেখ! 
করিতে আসিলেন। স্কুলের বিবিধ উন্নতির সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
'বলিলেন,__-'আপনাদের মোটর বাস ত বেশ সুন্দর হইয়াছে ! প্রথমে রাস্তায় দেখে 

আমি মনে করেছি যে, আলমারী যাচ্ছে না৷ কি--চারিদিকে একেবারে বন্ধ, তাই 

বড় আলমারী বলে ভ্রম হয়! আমার ভাইপো এসে বল্লে, “ও পিসীমা ! দেখ, 

সে 10951£ 71801 [7016 ( চলভ্ত অন্ধকৃপ ) যাচ্ছে । তাই ত, ওর 

(ভিতর মেয়ের বসে কি ক'রে? 
তৃতীয় দিন অপরাহে চারি পাঁচ জন ছাত্রীর মাতা দেখা করিতে আসিয়া 

বলিলেন, “আপকা৷ মোটর ত খোদা ক। পানাহ্ ! আপ লাড়কীয়ে৷ কে? জীতে 
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জী কবরমে ভর রহিহর |” আমি নিতাপ্ত অসহায়ভাবে বলিলাম, কি করি, 
এরূপ না হইলে ত আপনারাই বলিতেন, “বে পর্দা গাড়ী ।” তাহারা অত্যন্ত 

উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তব কেয়া আপ জান মারকে পর্দা করেঙগী £ কালসে, 

হামারী লাড়কীয়। স্কুল মে নেহী আয়েলী |” সে দিনও দুই তিনটি বালিক৷ অজ্ঞান 
হইয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ী হইতে চাকরাণীর মারফতে ফরিয়াদ আসিয়াছিল যে, 

তাহারা আর মোটর-বাসে আসিবে না । 

সন্ধ্যার পর চারিখানা ঠিকানা-রহিত ডাকের চিঠি পাইলাম | ইংরাজী চিঠির 

লেখক স্বাক্ষর করিয়াছেন, “37012361-11-]51810. বাকী তিনখানা উর্দূ 

ছিল-_দুইখান৷ বেনামী আর চতুর্থখানায় পাঁচ জনের স্বাক্ষর ছিল। সকল পত্রের 
বিষয় একই-_সকলেই দয়া করিয়া আমাদের স্কুলের কল্যাণ কামনায় লিখিয়াছেন 

যে, মোটরের দুই পার্শ্ে যে পর্দা দেওয়া হইয়াছে, তাহ বাতাসে উড়িয় গাড়ী 

বে-পর্দা করে । যদি আগামীকল্য পর্যস্ত মোটরে ভাল ব্যবস্থা! না করা যায়, তবে 

তাহারা ততোধিক দয়া করিয়। 'খবিছ' 'পলীদ' প্রভৃতি উদূ দৈনিক পত্রিকায় স্কুলের 

কৎসা রটনা করিবেন এবং দেখিয়৷ লইবেন, এরূপ বে-পর্দা গাড়ীতে কি করিরা, 

মেয়েরা আসে | 

এ তে! ভারী বিপদ,_ 

“না ধরিলে রাজ বধে,_-ধরিলে ভুজঙ্গ !' 

রাজার আদেশে এমন করিয়া আর কেহ বোধ হয়, জীবন্ত সাপ ধরে নাই !' 

অবরোধ-বন্দিনীদের পক্ষ হইতে বলিতে ইচ্ছা করিল,__ 

“কেন আসিলাম, হায়! এ পোড়া সংসারে, 

কেন জন লভিলাঁয় পর্দা-নশীন ধরে 1" 

সমাপ্ত 
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সাধারণত: দুই মতের লোক দেখা যায় । একদল উন্নতি চাহে, পরিবর্তন 
চাহে ; অপর দল বলে, “আমাদের যাহা আছে, তাহাই থাকুক, পরির্তবনের 
কাজ নাই 1" প্রথমোক্ত দলকে আমর উদার মতাবলম্বী এবং শেঘোক্তকে 
রক্ষণশীল বা গোঁড়া বলিব । অধিক স্মলে আমাদের শ্রাতুগণ উদার মতাবলম্বীএবং 
ভগ্রীদল রক্ষণশীল হইয়া থাকেন। ক্রমে কালের বিচিত্র গতির আবর্তনে এখন 
কোন কোন স্থলে তাহার বিপরীত অবস্থাও দেখ! যায় | অর্থাৎ ভ্রাতা সেই 
“সেকেলে গোড়া” আর ভগ্বী নব-বিভায় আলোকিতা । 

এ প্রবন্ধে আমাদের সমাজের কোন কোন ক্ষতের উল্লেখ দেখিয়া যেন 

ভ্রাতৃ-সমাজ ক্ষুণ না হন ; কারণ, বলিয়াছি ত, নালী-্ঘায় অস্ত্র-চিকিৎসার প্রয়োজন |% 

কেহ মনে করিবেন না যে, আমর] চিকিৎসা করিতে বসিয়াছি | আমরা 

কেবল রোগ দেখাইয়া দিতেছি,_-্যাহারা সমাজের হাকিম (সমাজ-সংস্কারক) 
চিকিৎসা! করিবেন তাহারাই | 

“আগুন লেগেছে ঘরে, 

আমি শুধু এনেছি সংবাদ! সুখ-নিদ্রা 
দিয়েছি ভাঙ্গায়ে 1"? 

আমাদের কার্ধ কেবল প্র পযস্ত। 

এখন আসন, পাঠিকা ! আমরা এইখানে নীরবে দীঁড়াইয়! কাজেব, 

সিদিকা ও ন্ুফিয়ার কথোপোকথন শুনি । তাহা হইলে বুঝিতে পারিব, 

ইহাদের কে রক্ষণশীল এবং কে উদার মতের পক্ষপাতী । 
কাজেব যেন ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, তিনি তর্জন গর্জন করিয়া বলিলেন,--“'তোমার 

পত্রের ভাবে বোধ হইতেছিল যে, অনাহারে বিবস্ত্াবস্থায় নিতান্ত যন্ত্রণার সহিত 
ভাইয়ের মাতাকে কয়েদ করিয়। রাখিয়াছেন, আর তুমি একমাত্র মায়ের স্মুসম্তান-_ 

কাগ্ডাকাও্ড (1)-জ্ঞানশূন্যা হইয়া মায়ের উদ্ধারের জন্য দ্বারে ছ্বারে ভিক্ষা করিয়। 
বেড়াইতেছ |” 

সিদ্দিকা । আমার পর্রের ভাষা এক প্রকার এবং ভাব অন্য প্রকার ছিল, 

তাহা জানিতাম না| তোমরা ভাষা ছাড়িয়া কেবল ভাবটা পাঠ করিয়াছ, 

* বিশেষতঃ নানা কারণে বাধ্য হইয়া এসকল পৃ. তিগন্বময় দুরারোগ্য ক্ষতের উদ্তেখ 
করা গেল। শ্রাতু-সমাজই আমাদিগকে ও-সব বলিতে বাধ্য করিয়াছেন । *গুনাজে 
শুনিতে হয় 1 

৩৩--- 



৫১৪ রোকেয়া-রচনাবলী 

বেশ। কিন্তু আমি জানি, আমার ভাব, ভাষা, অক্ষর, স্বাক্ষর-_সবই আমার 

নিজের এবং একই প্রকার । আমি তো আর নিজের ভাব ভ্রাতার ভাষায় 
কন্যার হস্তাক্ষরে লিখাইয়া মাতার দ্বার স্বাক্ষ7 করাই না| তবে আমার 

চিঠির ভাব ও ভাষার প্রভেদ হইবে কেন? 

কাজেব সিদ্দিকার কথার উত্তর ন৷ দিয় পূর্ববৎ বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন-_- 
“মায়ের কি এমন কষ্ট হইয়াছে? আজ ২০ বৎসর যাবত এই কৃপুত্রেরা 
মায়ের ভরণ্রপোষণের ভার বহন করিয়া আসিতেছে । এই ১৫ ৰৎসরের মধ্যে 
যদবধি তোমার বিবাহ হইয়াছে, তুমিই বা কি এমন স্ব টঢালিয় দিয়াছ ?' 

সিদ্দিকা | আমি স্বর্ণ ঢালিয়া দিব কোথা হইতে, ভাই ? আমার শৃত্ডর 

শাশুড়ী কি মন্ত জমিদারী ছাড়িয়া মরিয়াছেন ? 

কাজেব। যদি কিছু করিতেই পার না, তবে আর বৃথা কল্পনা খরচ 
কর কেন? আর এই এক বৎসরের মধ্যে এত কি পরিবর্তন হইল যে, তুমি 
এমন বেহায়৷ বেগয়রতের (লজ্জাহীনার) মত মামাতো ভাইয়ের নিকট সহসা 

পত্র লিখিলে ? 
সি। এই এক বৎসরের মধ্যে মাতার অন্ুখ বৃদ্ধি হইল ; এই এক বৎসরের 

মধ্যে জলবায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত মাতার অন;ত্র যাওয়া আবশ্যক হইল, কারণ 
ডাক্তার বলিয়াছেন, এ রোগের ওঁষধ নাই, কেবল পশ্চিমাঞ্চলে কতক দিন 

থাকিলেই আরোগ্য হইবেন, তাই “কাগুাকাণ্ডা'' জ্ঞানশুন্য হইয়াছি!। আর 
মামাতে! ভাইকে পত্র লিখা যে “বেহায়! বেগয়রতের” (নিতান্ত লজ্জাহীনার) 
কাজ, তাহা জানিতাম না| আমি ত সকলকে সহোদরের মত জ্ঞান করি । যদি 

তোমাকে পত্র লিখা দোষণীয় না হয়, তবে তাঁহাকে পত্র লিখিলে দোষ 
হইবে কেন ? 

কাজেব। এতদিন যে তুমি তাদশ্য সুশিক্ষা৷ পাইয়াছিলে না এবং আজিকাল 
বেক্পপ স্বাধীনত ও উন্নতি লাভ করিয়া, তাহাও করিয়াছিলে না, তখন 
মায়ের খবরগিবী কে করিত? তখন কি অবস্থা ছিল ? 

এবার ম্ুফিয়া উত্তর দিলেন, “যখন তোষর। শিশু ছিলে ও যাতার ভরণ- 

পোঘণের ভার বহনে অসম ছিলে, তখন কি অবস্থা ছিল? তোমাদের ন্যায় 
স্ুপুত্রের দল যদি জন্মগ্রহণ না'ই করিত, তথাপি মাতার দিন কারটিতকি না? 

তোমরা যেমন বড় হইয়া মাতার ভার লইয়াছ, তজ্রপ এখন আমরাও বড় 
হওয়াতে আমাদেরও কর্তব্য হইয়াছে মাতুচরণ-সেবা করা । মানুষ জনমনে 
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তাহার কাজও জন্মে, কেহ না জ্বন্মিলেও তাহার অন্য অগীতের কিছু ঠেকিয়া 
থাকে না। 

কাজেব | যদি এমনই কোন কষ্ট তোমাদের কল্পনা-অনুযায়ী তোমরা গড়াইয়া 
নিয় থাক, তবে যৎকিঞ্চিৎ টাকা দান করিলেই ত হইত! টাক হইলে বাঘের 
দুধ পাওয়া যায়, আর টাক পাইয়া মা আপন খাওয়া-পরার যন্ত্রণা নিবারণ 
করিতে পারিতেন না? 

সুফিয়। | ভ্রাতার গুহে থাকাকালীন মাকে টাকা পাঠাইতাম কিরূপে ? 
গৃহস্বামী টাকা ফেরৎ দিতেন যে? যেবাটাতে অবলাদের নামের চিঠি মার! 
যায়, সে বাটীতে কি টাকা নিরাপদে মায়ের হাতে পড়িত? আর, তাই! 
টাকা হইলে বাঘের দুধ পাওয়া যায়, এ-কথা তোমরা বেশ জান, তাই অবলার 

হাতে এক পয়সা থাকিতে দাও না ! আঁমার বেশ মনে আছে, কি কি কৌশলে 
তোমরা মায়ের নিকট হইতে এক একটি পয়সা দৃহিয়৷ বাহির করিয়া লইতে ! 

সম্ভবতঃ হাতে দু'পয়সা রাখিবার অভিপ্রায়েই স্ত্রীলোকের] অলঙ্কার ব্যবহার করে | 
কিন্তু, হায় কপাল! ললনার! কেবল জড় স্বর্ণের বোঝা বহন করেন ; অলঙ্কার 
ভাঙ্িবার বা বিক্রয়ের ক্ষমত৷ তাহাদের নাই ! তোমাদের ইচ্ছামত তোমরা এক 
একটি অলঙ্কার মোচন করিয়া বাঁধা দ1ও-_যাহা ইচ্ছা কর। তোমাদের 
৫০৬ টাকার আবশ্যক হইলে আমাদের ৫০০ টাকার গহনা সুদের চাপায় মার 

যায় । ৰল ত ত.ইয়া! মায়ের অতগুলি অলঙ্কারের শাদ্ধ কাহার! করিয়াছে ?--- 
তোমরা] | পুরুষ প্রভুর] |! স্বর্ণতার বহন করে অভাগিনী অবলারা, আর স্বর্ণ 
ভোগ করে ভাগ্যবান সবলেরা | টাক! হইলে কি না পাওয়া যায়? তাই 

অন্তঃপুরে বন্দিনীদের হাতে টাক। থাকিতে দেওয়া হয় না! 
সি। কিব্পে মাতার হাত খালি করিতে হয়, তাহ! পুত্রের বেশ জানেন ; 

কিরূপে ধনবতী শাশুড়ীকে জব্দ করিয়া তাহার সবস্ব হস্তগত করিতে হয়, 
তাহা জামাতারা বেশ জানেন | কিব্নপে বিধৰা ভগ্রীকে সর্বস্বান্ত করিতে হয়, 
সে কৌশলও ভ্রাতৃব্ন্দ অবগত আছেন! এমন কি মৃত ভ্রাতার সম্পত্তির শেষ 
কণাটুকও করায়ত্ত করিবার জন্য ভ্রাতারা অনেক সময় অসহায়! ভ্রাতৃবধুকে 

নিকাহ্( বিবাহ )-ও করিয়৷ থাকেন ! 

কা। ওঃ, বুঝিলাম ! যায়ের সেরূপ কোন কষ্টের অন্য তোমরা অস্থির 
হও নাই, তোমরা নিজেরা যেব্ধপ স্বাধীন, মাতাকেও তজ্মপ স্বাধীনতা দিবার 
জন্যই বোধ করি এত ব্যস্ত ! স্নেহের ও মাতৃভক্তির মাত্রাটা একটু কম রাখাই 

ভান। তোমরা উচ্চশিক্ষ। পাইয়াছ বলিয়া তোমাদের পক্ষে অনেক কাই শোভা 



€১৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

পায়, কিন্ত মুসলমান-_( সগবে ) যাহার! মুসলমান শাস্ত্রের নিয়ম মত চলিতে বাধ্য 
ও তজ্ষপ চালচলনকে ঘৃণা! করে না, তাহারা ত সহসা তোমাদ্দর অনুকরণ 
করিতে অক্ষম | 

সি। যাহারা তোমার মত মুসলমান, তাহারা মুসলমান নামের যোগ্য কি 
না, পূর্বে তাহার মীমাংসা হওয়া চাই | কেবল গো-মাংস তক্ষণই মুসলমানের 
চিহ্ন নহে! তোমার বণিত “মুসলমান” নামধারী ব্যজিরা কোন মন্দ কাজ 
করিতে বাকী রাখে নাই ; মিথ/ বলা, পরস্বাপহরণ করা, জাল-জুয়াচুরি 
করা- নান৷ প্রকার অসাধু ব্যবহার কর! ত প্রায় তাহাদেরই নিত্যকর্ম | তাহাদের 
মুসলমান বলিলে পবিত্র “মুসলমান” শব্দটি কলঙ্কিত হয় । 

সুফিয়া । ভাই । তোমার আদশ একদল মুসলমান এমন আছেন যে, 

তাহারা কোরান শরীফের এক পৃষ্ঠা দেখিয়াছেন, অপর পৃষ্ঠা দেখেন নাই! 
তাহার! “মুর নেসার' ৩৪শ আয়েত দেখিয়াছেন, “সুর] নূর** ২য় এবং “সুর! 

মায়দা"র ৯১ আয়েত দেখেন নাই |! 

সি। এ “সুরা নেসা"রই ২৪শ আয়েতের প্রথমাংশ দেখিয়াছেন, শেষাংশ 

দেখেন নাই । & 

সু! ঠিক তাহারা করিতে ন। পারেন, এমন কোন ক্কাজ নাই-__ 
তাহারা শব ছারা সম্পত্তি লিখাইয়া লইতে পারেন ! তাহাদের কৌশলে দুই 
দিনের মৃতদেহ জবানবন্দী দেয়! 

সি। আর যদি সেই “-_-" শাখা নদীটার বাকৃশক্তি থাকিত, তবে সে 
বলিতে পারিত, (২০।৩০ বৎসর পূৰে) সে কত লোককে গোপনে নরহত্যা 
করিয়া তাহার গর্ভে শব ডুবাইতে দেখিয়াছে ; আর কত অসহায় ব্যক্তি 

ক (১) সুরা 'নেসার? উক্ত আয়েতের অথথ এই _“পূরুষ স্রীলোকের উপর 

কতুত্ব রাখে, ঈশ্বর তাহাদের একজনকে অন্যজনের উপর শ্রেষ্ঠতা দান করিয়াছেন 
বলিয়া” ইত্যাদি। 

(২) সুরা “নূরের” এ অংশে কুগথগামীদের প্রতি একশত কশাঘাতের বিধান আছে । 

(৩) সরা “মায়দার” এ আয়েতের অনুবাদ এই-_-“মদ্য ও দ্যুত ক্রীড়াতে তোমাদিগের 
মধ্যে ঈর্ষা ও শত্রুতা গ্থাগন এবং তোমাদিগকে ঈশ্বর-স্মরণ ও উপাসনা হইতে নিরন্ত 
রাখা শয়তান ইহা ভিলর ইচ্ছা করে নাই, অনভ্তর তোমরা ফি (সূরাপান হইতে ) নিরতত 
হইবে ?” 

(8) এবং স্রা “নেসা”র ২৪শ আয়েতের প্রথমাংণ এই-_ 
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তাহার তটস্থিত অরণ্যে নৈশ অন্ধকারে প্রাণবাম়ু হারাইয়াছে ! আর বলিতে 
পারিত, সে কত হতভাগ্যের মৃত্যকালীন আর্তনাদ শুনিয়াছে-__ 

স্থু। (ভ্রাতার প্রতি) সেই হত্যাকাগ্ুগুলির অধিকাংশই তোমার তথাকথিত 
'“মুসলমান"'দেরু দ্বারা সম্পাদিত ! 

কা| কোন্ শাখা নদীর তীরে নরবলি দেওয়া হইত? আমি ত 
জানি ন!! 

সি। জাননা? বুকে হাত দিয়া দেখ ত? স্থানটার সুম্পষ্ট পরিচয় দিতে 
৯ নাকি? “গোষ্ঠীর নিকট ফণঠী” * করিতে নাই : এই নীতিবাক্য মনে 
রাখিও | 

স্থ। যাহার উক্ত প্রকারে “মুসলমান শাস্ত্রের নিয়ম” প্রতিপালন করিয়া 

থাকেন, তাহারা আমাদের অনুকরণ করিবেন কিরূপে ? 
সি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আমর! তাদ্শ কপটাচারী “মুসলমান” নহি ! 

গলার জোরে তোমরা আমাদিগকে “নাস্তিক” “কাফের”-_যাহাই বল না কেন, 

“নরহস্ত]' বা *গুপ্রধাতক” বলিতে পার না ! 

ক]। (সিদ্দিকার কথায় কর্ণপাত না করিয়া) তোমরা যেমন মক্কা মদীন! 

বেড়াইতে গিয়া উদ্লীরোহণ, গর্দভারোহণ- কিছুই বাকী রাখ নাই, মুসলমান 
অশিক্ষিতা কুলরমণীগণের পায়ের জড়তাই আজিও ভাঙ্গে নাই__ 

স্ব। (স্বগত) এখন “মুসলমান রমণীর” পালা | (প্রকাশ্যে ) তোমার 

আদশ কতকগুলি অশিক্ষিতা মুসলমান কামিনীর পায়ের জড়তা ভাঙ্গে নাই 
বটে, কিন্তু তাহার এ জড়িত পরে এমন এক এক লক্ষ দিয়াছেন যে, 
তাহাতে, তাহাদের পদচাপে সমাজের অস্থিপুপ্ত চুণ হইয়াছে! কেহ বা 

জড়িত পদে এক লাফে পবিত্র "'জেনান।” ত্যাগ করিয়া কপথে ৰাড়াইয়াছেন । 
তাদূশ অশিক্ষিতা রমণ্ণীর প্রশংসা করা তোমাকেই সাজে! 

কা। দেখ সুফিয়া! আমাকে বেশী রাগাইও না! মনে রাখিও, মাতাকে 
বৎসর বৎসর দেশ-বিদেশের হাওয়া খাওয়াইবার জন্য তোমরা দুই ভগ্রী 

“এবং সধবা নারী (অবৈধ, কিন্ত তোমাদের দক্ষিণ হস্ত যাহার উপর অধিকার 
করিয়াছে, তাহাকে ( অর্থাৎ দাসদাসীর দলকে £) তোমাদের সম্বন্ধে লিপি করিয়াছেন ।” 

আর শেষাংশ এই-_-“এ সকল ব্যতীত তোমাদের জন্য বিধি হইয়াছে যে, তোমরা 
আপন ধন দ্বারা ( কাবিন যোগে ) স্রক্ষক অব্যভিচারী হইয়া (বিবাহ ) অন্বেষণ কর, 
অনন্তর % & ক তাহাদিগকে তাহাদের নির্ধারিত যৌতুক রাগে দান কর।” 

* ইহা গর্ববঙ্গের প্রচলিত কথা । 
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যেরূপ ব্যবস্থা করিতে চাও--মায়ের কৃপুত্র কয়টির--এই অশিক্ষিত বর্বরদের 
জীবনে অথবা নিতান্ত পক্ষে যে কয় দিন তাহাদের তত্বাবধানে মাতা আছেন, 
ততদিন পর্বস্ত তোমাদের এ সাধ পূর্ণ হওয়া কঠিন, বরং অসম্ভব | 

সু। মাতাকে তোমরা! স্থাস্থ্যপ্রদ স্থানে যাইতে দিবে না, বেশ! মাতার 
অসুখে তোমরা আর ব্যথিত হইবে কেন? প্রবাদ আছে, “পুত্রের স্েহ ততদিন 
পর্যস্ত, যে পর্যস্ত সে স্ত্রীলাভ না করে, আর কন্যার সহ কখনও হাস হয় না ।” 
তোমরা এখন ক্ষমতাশালী বড়লোক, তোমাদের নিকট মাতা একজন সামান্য 

“অবোধ মেয়ে মানুষ" মাত্র! এবং তোমাদেরই আশ্বিতা! আর আমাদের 
জন্য মাতা তুলনা-উপমা-রহিতা-_স্বর্গের আশীবাদ বিশেষ। এই যাতৃপ্রেম 
আমাদিগকে ঈশ্বর-প্রেমের নমুনা দেখায়! আমরা মাতুচরণে চিরকাল শিশু 
থাকি; চিরকাল তাঁহার চরণ-ছায়ার প্রত্যাশিনী ! চিরদিন তাহার আশীর্বাদ 
আকাঙক্ষা। করি | তাই ইচ্ছা করি, মাত। অনেক দিন বাচিয়া থাকন | আর 

সেবার তোমাকে নিতান্ত কাতরভাবে লিখিয়াছিলাম, “মাতা অত্যন্ত পীড়িত 
আছেন, তুমি দেখ গিয়। | ঞঞ্ ক বৃদ্ধা মাতা কতদিনই ব৷ বাচিবেন-- 1” তাহা 
শুনিয়া তোমার হৃদয় দ্রব হয় নাই, বরং শুক ভাষায় উত্তর লিখিয়াছিলে, 

“আমার এখন তহসিলের সময়--এক পদ নড়িবার যো নাই ।” ধন্য পুত্র- 
হৃদয় । তোমরা মাতার মৃত্যু কামনা কর, যেহেতু তাহা৷ হইলে মাতার “ভরণ 

পোষণের ভার" হইতে রক্ষা পাইবে! আমরা মাতাকে “তত্বাবধানে রাখিব 
এরূপ আম্পর্ধা করি না,_-কেবল মাতুচরণ সেবা করিতে চাহিয়াছিলাম। আর 
চাহিয়াছিলাম, ধর্মপরায়ণা পুণ্যবতী জননীকে অপবিভ্র৷ পিশাচীদের সংশ্বব হইতে 
দূরে রাখিতে । তাই ! অন্ত:পুরের উদ্দেশ্য ত এই যে, সংসারের অপবিত্রতা 
হইতে কুল-ললনাবৃন্দকে সুরক্ষিত রাখা ? কিন্ত পবিত্র অস্তঃপুরেও যদি 

পিশাচিদের অবারিত গতি থাকে, তবে কূলবালার। কোথায় লুকাইবে? কি 
তামাসাই হয়, যখন মাতা “মগৃরেবের” নমাজ পড়িতে (সন্ধ্যাকালীন উপাসনা 
করিতে ) দীড়ান__আর বৈঠকখানা হইতে সেতার-সংযোগে পিশাচি-কণ-নি-স্থত 
সঙ্গীত তাহার কর্ণকৃহরে সুধ! ঢালিতে থাকে 1! আমাদের এখানে মাতা ওরূপ কৃৎসিত 
গান শুনিতে পাইতেন ন। যে! সেই জন্য তোমরা! সুপুত্রের তাহাকে “তত্বাবধানে'' 
রাখিয়া তাদ্শ সঙ্গীত শুবণ হইতে বঞ্চিতা করিতে চাও না । বেশ! বেশ |! 

কা। তা পুত্র-ভবন পবিত্র হউক, অপবিত্র হউক, মাতা তাছা ত্যাগ 

করিয়৷ জামাতৃ-ভবনে থাকিতে পাইবেন না, এ-কথ নিশ্চয় জানিও । পুত্র জীবিত 
থাকিতে তিনি জামাতৃ-অন্ন গ্রহণ করিবেন কেন ? 



আতা-ভষ্নী ৫১৯ 

সিদ্দিকা | থাক, জামাতৃ-গুহে তাহার পদধূলি দিবার আবশ্যক নাই। 
ঈশৃর-কৃপায় তোমরাই দীর্ঘজীবি হইয়া মায়ের “অভিভাবক” থাক । 

কা। তোমার পত্র পাঠ করিয়৷ বাস্তবিকই বড়ই কষ্ট হইয়াছিল-_ 

সি। (স্বগত ) আবার এঁ একই কথা ! (প্রকাশ্যে ) পত্রখানা ছিড়িয়। 
ফেলিলেই বালাই যাইত | 

কা। পর্রধ্বংদ করিলে কি স্মৃতিও ধ্বংস হইত? বোধ হয় আমাদের 
বংশের উপর খোদাতালার নিতান্তই “গজব” (ক্রোধ, আক্রোশ বা অভিশাপ ) 
পড়িয়াছে যেজন্য এ বংশের পুত্রগুলি এইরূপ অশিক্ষিত ও বর্বর এবং কন্যা- 
গুলি এক একটি নক্ষত্র! নচেৎ এই ত হাসেদ ভাইয়ের পাঁচ পাঁচটি ভগ্রী 
অত বড় শহরে বিলাত-ফেরতা এবং সুশিক্ষিতা অবস্থাপন্ন স্বামীদের সঙ্গে 
অনায়াসে প্রকৃত মুসলমানের ঘরের কূল-কন্যাদের মত সংসার করিতেছে , আজিও 
একটি মেয়েও সুশিক্ষিত স্বাধীন &১ 01181) 508: (উজ্জ্বল নক্ষ বর) সাজে নাই । 

সি। হাসেদ ভাইয়ার ভগ্ীর৷ উজ্জুল নক্ষত্র সাজেন নাই, বেশ ভাল কথা । 
কিন্ত তাহাদের বংশের পুত্রেরা বিষদানে পিতৃহত্যা করিয়া এবং কন্যার 
গোঁপনে নানা কাণ্ড করিয়৷ সমাজে কীতিস্তম্ত স্থাপন করিয়াছেন ! যাক্ ভাই। 

অন্য লোকের পারিবারিক কথায় আমাদের কাজ নাই,_-তুমি তাহাদের নাম 
সগর্বে, সগৌরবে উল্লেখ করিলে, তাই আমিও দৃ'কথ। বলিতে বাধ্য হইলাম । 

কা। (ভগ্মীদের কথায় কর্পাত না করিয়া) খোদাতালার নিকট আরাধনা 
করি যে, তিনি যেন এই পরিবারের অশিক্ষিত বর্বর পুরুষগুণিকে অচিরে 
ধ্বংস করিয়া ফেলেন, যে তাহারাও উজ্জ্বল নক্ষত্রের ঝকঝকিতে চক্ষু ধাধ! 
হইয়া মুখ ছাপাইয়া না৷ বেড়ায়__ 

সি। উজ্জুল নক্ষত্রের ঝকৃঝকিতে চক্ষে ধাধা লাগিবে কেন? চক্ষে 
ধাধ! লাগিয়াছিল সেই দিন-_যেদিন কাসেদ ভাইয়ের স্ত্রী ও শ্যালিকাদিগকে 

মেলায় দেখিয়াছিলে-_ 
স্থ। আর সেই মেলায় দুলাভাইকে*ং তাহাদের সন্যুখে দেখিয়া মুখ, 

লুকাইয়াছিলে ! একদিকে ফাঁসেদ তাই ভাবির ঞ্ নিকট হইতে দশ হাত দূরে 

*১ কাজেব কোধততরে কথায় কথায় বেচারী বঙ্গতাষার মণ্ড,পাত করিতেছেন। 
পাঠিকা *কাণ্ডাকাণ্ত”, “সুশিক্ষিত অবস্থাপঞ্জ”, “মেয়ে সূশিক্ষিতা (ভ্রীলিঙ) স্বাধীন 

(গৃংশলিঙ্গ)” ইত্যাদি কতই মজার কথা শুনিতে পাইতেছেন ॥ 
*২ তষ্লিপাতিকে “দূলাডাই+ বলা হয়। 
গ ভাবি” ভ্রাত্বধ. | 
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সরিয়া দীড়াইলেন, অপর দিকে তুমি পলায়নের পথ খুঁজিতেছিলে ! “যেখানে 
বাষের ভয়, সেই খানে র্নাত হয়”-স্দলাভাইয়ের নিকট তুমি সর্বদা! ফাসেদ 
ভাইয়ের শ্ৃশুরালয়ের পর্দার খুব প্রশংসা করিতে কিনা! 

কা। (সলজ্জভাবে) এসব আজগুবি কথা তোমরা কোথায় শুনিয়াছ ? 
স্ু। দুলাভাই নিজে বলিয়াছেন । 
ক। তিনি ঠাট্টা করিয়া বলিম্না থাকিবেন। 
সি। আর এক কথা মনে পড়িল। তুমি যে আমাদের মক্কাশরীফ ভ্রমণের 

কথ! বলিয়া বিজ্রপ করিয়াছ, তাহার উত্তর দিতে তুলিয়াছিলাম | 

কা। প্রতোকট। কথার উত্তর না দিলে কি তোমাদের মানহানি হইবে ? 
সি। মানহানি হইবে না বটে; কিন্ত এখন আর সেদিন নাই যে 

আমরা তোমাদের চাবুক লীরবে পরিপাক করিব-- 
সু! বাস্তবিক এখন আর সেদিন নাই ! 
কা। সুফিয়া! তুমি আর ক্ষীরে লুন দিও না। তোমরা দুইজন-__- 

আমি এক! । 
স্ু। তুমি একাই আমাদের দু'জনের সমান । 
কা। হায়! এখন আর সেদিন নাই যে! আচ্ছা সিদ্দিক ! আমাদের 

চাবুক পরিপাক করিবে না ত কি করিবে? তোমরাও আমাদের চাবুক 
ষারিবে না কি? 

সি। না, চাবুক মারিব না- রোদনই করিব : তবে প্রভেদ এই যে, পর্বে 
নীরবে রোদন করিতাম, এখন উচ্চকঠে রোদন করিব, যাহাতে বাহিরের 
লোকের দয়া উদ্রিক্ত হয়! --যাহাতে জগৎ আমাদের দুঃখে সহানুভূতি 
করিতে পারে ! 

কা। বেশ! কাঁদ-_ 

সি। আমর! ত যাহা হউক, মদীন! শরীফে উষ্টারোহণে “পৃ থপৃ”” করিয়। 
বেড়াইয়াছিলাম ! আর যাহারা এদেশের অন্তঃপুরের জানাল। হইতে উ'কি ঝুঁকি 
মারিয়া পথিককে নাকের নোলক, মুখের ঝলক দেখাইয়া থাকেন, __শিবিক। 
ছাড়া একপদ নড়েন না, অথচ মোটা দোহার! পর্দায় বড় বড় ছিদ্র করিয়া 
ফেলে, তাহারা যূঝি প্রচলিত অবয়োধ-প্রথার মানরক্ষ! করেন? কেমন? 

স্ব। মনে পড়ে, যৌলবী নইমুদ্দীন সাহেব প্রণীত “জৌব্দাতল মসায়েলে” 
পাঠ করিরাছি,_-“গহনার বন্ঝনিতে আমার নমাজই যেন কেমন কেমন হইল 11” 
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তোমরা মনে কর, গোপনে কোন কাজ করিলে দোষ হয় না | আর চতুপ্রাচীরের 
ভিতর কয়েদ থাকার সহিত “মুসলমান শাস্ত্রের” সংশখ্বব কি? কোন যুসলমান- 
প্রধান দেশেই ত ঈদৃশ অন্তঃপুর প্রথা নাই--এই ভারতে ওণ্প্রথা হইয়াছে 
কেবল অবলা-পীড়নের উদ্দেশ্যে | যক্কাশরীফে কি শিবিকা আছে?' সে 
দেশে “উল্টা গাধা” ছাড়। আর বাহন কই? 

কা। কি ৰলিলে ?-_-অবরোধ-প্রথ। শাস্ত্রের বিধান নহে? তোমরা কোরান 

শরীফ দেখাইয়া এ-কথা প্রমাণিত করিতে পার ? 

সি। অবশ্য পারি। কিন্ত আমাদের কথা প্রমাণের পূর্বে তোমরা প্রমাণিত 
কর-_ভারতের বর্তমান পর্দা কোরান শরীফের অনুমোদিত । আমাদের ত রাঙা 
চক্ষু দেখাইয়। চুপ করাইতে পার ; কিন্ত গত অক্টোবর মাসের (১৯০৪ খীস্টাব্দের) 
“দি ইণ্ডিয়ান লেডিজ ম্যাগাজিন” ( “ভারত ললনার পত্রিকা” ) দেখ নাই? 
মাননীয় মীর সুলতান মহিউদ্দীন সাহেব বাহাদুর ৫০০০০ টাকা পুরস্কার 
দিবেন, যদি কেহ বর্তমান অবরোধ-প্রথাকে কোরান শরীফের বিধান বলিয়। 
প্রমাণিত করিতে পারেন | তিনিই প্রকৃত বাহাদুর | ভাই! তুমিই কেন 
পুরস্কারটা নিতে চেষ্টা কর না? এ পত্রিকায় সৈয়দ সাজ্জাদ হায়দার সাহেবের 
এবং মীর্জা আবুল ফজল সাহেবের পর্দা সংক্রান্ত মন্তব্যগুলিও দয়া করিয়া 
পাঠ কর! এ কৃত্রিম অস্তঃপুর-বন্ধন মোচন হইলে সমাজে অবাধে স্ত্রীশিক্ষা 
প্রচলিত হইতে পারে । তখন এ শিক্ষার গতিরোধ করা অসম্ভব হইবে । 

কা। যদি আমাদের গায়ে জোর থাকে, তবে প্রাণপণে শ্ত্রীশিক্ষার 

গতিরোধ করিবই ! অন্তত: আমার কন্যাদদিগকে আমি পড়াই না । তোমাদের 

পড়াইয়৷ যথেষ্ট কর্মফল পাইলাম | আর না-_-এ নেড়ামাথ।৷ লইয়া! বেলতলায় 
আর যাইব না! 

সি। বেলতলায় যাইতে হইবেই ! গত কাতিক মাসের “নবনূর' পত্রিকায় 
“আধুনিক শিক্ষা” দেখ নাই ? মাননীয় লেখক ভ্রাতাটি ঠিক বলিয়াছেন, 
“ভারতীয় মহিলাকূলের ইউরোপীয় শিক্ষালাতে বিষময় ফল'' ফলিতে পারে ; 
( আমরা ইহা স্বীকার করি না) কিন্ত নীলকণ্ঠের ন্যায় সে বিষ কণ্ঠে ধারণ 
করিতে হইবে 1” বুঝিলে ? 

কা। তোমরা এখন স্বাধীনতার "চূড়ায় উঠিয়াছ, কাজেই ধরাখানা সর! 
হেন দেখ! আহা! এখন মনে হইলে গা শিহরিয়া ওঠে। বখন 

তোমাদের সহকারে সেই অস্তঃপুরে মাতাকে এই নিষ্ঠুর ভ্রাতারা কয়েদ 
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রাখিয়াছিল, তখন একটু ম্বারধীনতার নিঃশ্বাস দিয়! সংবাদ লয়, এমন লোকও 
ছিল না! হায়! এমন দিনও গিয়াছে! 

সি। ঠিক ত, সকলেরই সুদিন কদিন চলিয়া যায়-_পড়িয়া থাকে না। 

আমারও মনে হইলে হৃৎকম্প হয়, যখন পিতার নিষ্ঠুর আদেশ শুনিয়া তুমি 
দারুণ অভিমানে বিষভক্ষণ করিয়াছিলে। হায়! তোমারও তেমন দিন গিয়াছে, 
যেদিন পিতা স্বয়ং গুহস্বামী ছিলেন, আর তোমরা সকলে তাহার অধীন ও 
আশ্রিত ছিলে ! “আমার বাটী” বলিতে সে সমম্ন তোমাদের এক ইঞ্চ (কিং! 

এক অঙ্গুলি) পরিমাণ ভূমিও ছিল না । কালের বিচিত্র গতি !-_ 
কা। কেন, তোমরা কি এত শীধ ভুলিয়া গেলে? সেই বৃহৎ অট্টালিকা 

নামতঃ ““পিত্রালয়'”' ছিল বটে, কিন্তু এই ভ্রাতাদের নিজ ব্যয়ে ও যতে 
রক্ষিত হইত | ধর্ণ ও স্বভাব কৃকর, কৃকুরীকেও শিক্ষ দেয় যে কোন অবস্থায় 
নিজের 106139£8000:কে ( উপকারী ব্যক্তিকে ) ত্যাগ করিও না। কিন্ত 
ধন্য স্বাধীন চিন্তা! তুমি সকলই অবহেলা করিতে পার । 

স্ব। বিধবা মাতাকে শিশু কন্যাসহ নিজ ব্যয়ে রক্ষ। করিয়াছ, ইহার 
ন্যায় অসাধারণ উপকারের কাজ যেন আর কেহই করে না! পিতা থাকিলে 

আমরা তোমাদের গলগ্রহ হইতাম কেন? আর “স্বাধীন চিন্তা" কিসে কৃকুরীর 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট বা কৃত হইল? তোমাদের ন্যায় মহা অনুগ্রাহকের আমরা 
কি অপকার করিয়াছি? তোমরা যে অল্নবস্ত্র দিয়া, বাটীতে আশয় দিয়া 

প্রতিপালন করিয়াছ, সেজন্য সবদা কতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া থাকি; আর 
কত প্রশংসা চাও ? যদি বল ত নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে এই বলিয়া ঢোল 

পিটাই-- 
“আমরা বেনিফেকৃটর ক' ভাই-_& 
ষাতাকে অর দিয়াছি সবাই । 
আমাদের গুণের নাই ক তুলা, 
শৈশবে ভগ্গীর টিপি নাই গলা | 
আমরা মহা-উপকারী ক' ভাই__” ! 

বাস্তবিক, শিশুকালে আমাদের গলা টিপিয়া পাতকয়ায় ফেলিয়া দিলেই 
পারিতে ; অন্তঃপুরের ভিতর ফৌজদারী আপদ ত ঢুকিতে পারিত না ! পির্তৃ- 

হীনা অসহায় কনিষ্ঠাকে প্রতিপালন করিয়াছ, সে-কথ! সগর্বে মুখে আনিলে ? 

₹ আমরা বিলাত ফেরতা ক' ভাই 
সাহেব সেজেছি সবাই'-_. এই গানের জনুকরণ। 
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এই ত আমাদের বালক চাকরটা যাহা কিছু উপার্জন করে, সব ছোট ভাই ভগীকে 
খাওয়ায় | ইহার পিতামাতা নাই, জোন্ঠ ভ্রাতাও শিশু তিনা্টকে অধিক 
সাহায্য করে না| হেদায়েত এগার বৎসর বয়ঃক্রম হইতে যাহা৷ উপার্জন করিতেছে, 
সব ছোট ভাই ভগ্মীর নিমিত্ত ব্যয় করিতেছে । এখন ইহার বয়স ১৬ বৎসর ; এবার 
কয় মাসের বেতন জমা করিয়৷ বড় ছুঁড়িটার বিবাহ দিয়াছে । ১৬ বৎসরের 
বালক যেরূপ আত্মত্যাগ করিতে পারে ; এতটা কি তোমরা আমাদের জন্য 
করিয়াছ? কই, হেদায়েত ত মনে করে না যে, 'ভগীকে বিবাহ দিয়া চির- 
কৃতজ্ঞতাপাশে বাধিলাম' বরং নিজের একট৷ গুরুতর কর্তব্য সাধন করিয়াছে, 
এই মনে করে। ইহাকে ( কাপড় প্রস্তুত কর৷ বাতীত ) একটি পয়সা নিজের 
জন্য ব্যয় করিতে দেখি না| এখন কি এই অসভ্য : অশিক্ষিত, ছোট জাতীয় 

( জোল। তাতি) বালকদের নিকট আমাদের উচ্চবংশজাত, সেন্ট জেভিয়ার 
কলেজের ছাত্ররা-_ন্ুসভ্য ( ৫০ বৎসরের 1) প্রবীন মিয়া বাবুরা ভদ্রতা 
শিখিবেন ? 

কাজেব এখন পুনরায় অন্তঃপুর কয়েদের কথা তুলিলেন,-_- 
“আর এক কথা, তোমর৷ দুই উজ্জ্বল নক্ষত্র মাতাকে অন্তঃপুর কয়েদ 

হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত মামাতো ভাইকে চিঠি না লিখিয়া মেঝে 
ভাইকে লিখ নাই কেন? তোমর। ত তাহাকে অতিশয় তক্তি কর, কারণ 

তিনি বিলাত-ফেরতা- _সাক্ষাৎ উদারতার প্রতিমূতি !'" 
সি। তিনি যদি পত্রের উত্তর দিতেন, তবে আর দু:খ ছিলকি? 

কা! ছঁ-! তুমি যেমন বিষমুখী | মুখ নহে-যেন ছুরী, ক্ষুর | 

এর মুখের গুণে কেহ তোমায় দেখিতে পারে না। 
সি। সত্য কিঞ্চিং কটু শুনায়, তাই বলিয়া! মধুমাখা মিথ্যা বলিতে 

শিখিব না । না, ভাই! মুখের দোষ নহে, অন্য কারণ থাকিতে পারে। 
বিলাত-ফেরতা লোকেরা অবলার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিবেন না, ইহা অসম্ভব । 
চিঠির উত্তর দিতে শিখেন না তবে তাহারা বিলাতে গিয়া কি শিখেন ? 

জু। তিনি হয়ত অবলাকে চিঠির উত্তর পাইবার উপযুক্ত মনে করেন না। 
সি। সম্ভবতঃ তাই । কিন্ত আক্ষেপ এই, তাহাদের ন্যায় উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত 

লোকেরাও স্ত্রীজাতির উপকারের নিমিত্ত ক্ষদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম স্বার্থত্যাগ করিতে 
চাহেন না। 

স্ব। পরের উপকারের প্রত্যাশাই বা কর কেন? “বাহুবলই বল' -_ 
আত্মনির্ভরত| চাই । যতদিন অভাগিনী যুজিজ্ঞানহীনা অবলা সরলাগণ নিজের 
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তালমশ্গ বুঝিতে সক্ষম না হন, ততদ্দিন তাহাদের উপকার করিতে গেলেও 
বেশী ফল হইবে ন। 

সি। আমি এই বিষয়ে তোমার সহিত একমত হইতে পারি না । অবল৷ 
সরলাগণ যুক্তিজ্ঞানহীনা নহেন- তাহারা বুঝেনও সব ; কিন্তু প্রভুদের অত্যাচারে 
মাথা তুলিতে পারেন না -_ মাথা তুলিতে অক্ষম বলিয়াই বুঝিয়াও অবোঝের 
ন্যায় নীরব থাকেন। এবং সমর সময় অনিচ্ছা সত্তেও প্রভুদের ''হ।” তে 
“ছ।” মিশাইয়া থাকেন । 

কা। প্রভুদের অত্যাচারে মাথা তুলিতে পারে না, এ কথা বল কেন? 
“বরং তোমাদের কেহ একটুকু মাথ। উঠাইলে আমর! তাহাকে আকাশে চড়াইতে 
চেষ্ট) করি & ঞ্চ পণ্ডিতা রমাবাই কতগুলি সংস্কৃত শ্রোক মুখস্থ করিয়া 
দেশটাকে যে তোলপাড় করিয়াছিলেন-_-” & 

সি। পণ্ডিত রমাবাইকে মাথায় তুলিয়াছিলে, যেহেতু তিনি তোমাদেরই 
শিখান বুলি মুখস্থ করিয়াছিলেন | যতদিন তোমাদের পালিত সারিকা তোমাদেরই 
শিখান বুলি বলিবে-_“'পড় বাবা মতীজান,”-_-ততদিন ত তাহাকে আদর 
করিবেই ; মাথায় তুলিবেই | যেদিন সে “পড় বাবা মতীজান'' না বলিয়া 
আর কিছু বলে, সেদিন আর নিস্তার কই ? 

কা। আমরা ললনা-পীড়ন ছাড়া আর কিটুই করি নাই কি? তাজমহল, 

মতি মসজিদ ইত্যাদি নির্মাণ করি নাই কি? 

সি। এক তাজমহলের জন্য কোটি কোটি ধন্যবাদ দিই | এখন জিজ্ঞাসা 
করি, তাজমহলের সংখ্যা কত? কয়টা তাজমহল এ বঙগদেশে আছে ? 

স্সু| বঙ্গে বহুসংখ্যক প্রপীড়িতা ললনার উদ্দেশ্যে অনেক মহল হইতে 

পারিত। তবে কথ এই যে, তাদৃশ অসহায়া মহিলাবৃন্দের সমাধির উপর 
“অবলা-পীড়নের”' স্মৃতি রক্ষার্থে কোন “পয়জার-মহল” নিখিত হয় নাই |! 
যাহ! হউক, ইহাকে আর কি বলিব, আমাদের বিলাতফেরতা মেজে ভাইও 

যখন এমন গোড়া হইয়াছেন ! 

সি। বেচারা বিলাত-ফেরতা ভাইয়ের দোষ দিব কি,_-তিনি এ কোরান 

শরীফের এক পৃষ্ঠাদশীঁ মুসলম!নদের দলে মিশিয়া 'শিভালরী” ( অবলার প্রতি 
সন্মান প্রদশন ) ভুলিয়াছেন ! অন্ধভাবে গড্ডালিকা-প্রবাহে ভাঙিয়৷ চলিয়াছেন | 

৬ গত ফাতিক মাসের “নবনূর” দ্রব্য । 
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স্মু। তাই বটে। এস্বলে শ্রীযুক্ত ছ্বিজেন্্রলাল রায়ের সেই হাসির গানট। 
আমার মনে পড়ে, 

“ভেসে যাব যাব হচ্ছি ফাউল ও বিফের বন্যায় *১ 

এমন সময় দিলেন ঈশুর গোটা! কত কন্যায়। 
ছেড়ে দিলেম পথটা বদলে গেল মতট। 

অমন অবস্থায় পড়লে সকলেরি মত বদলায় 1” 

কাজেব। বিলাত-ফেরতাই হও আর আমেরিকা-কেরতাই হও, দেশ- 
কালের নিয়ম-অনুসারে চলিতেই হইবে | এক এক দেশের এক এক পদ্ধতি | 
এক দেশের রীতি অন্য দেশে চলিবে না । ' ইংলণ্ডে প্রতি গুহে অগ্পিকৃণ 
বারমাস প্রয়োজন -- ভারতে কঠোর শীতকালেও তাহার ততটা আবশ্যক মনে 

হয় না|? কক ২ 
সি। তাই না কি? “ভারত” অর্থে কেবল কলিকাত। বুঝায় নাকি ? 

দাজিলিং। শিমলা, মুলতান, কাশ্নীর প্রভৃতি দেশে ** “কঠোর শীতকালেও 
অগ্নিকৃপ্ডের ততটা আবশ্যক মনে হয় না ?” 

কা। শিমল৷. কাশ্ীর শীতপ্রধান স্ব(ন বটে, কিন্ত হিমালয় পর্বতটা৷ ভারতের 
অন্তর্ভুক্ত নহে । 

সি। বটে! যে হিমালয়কে অতি প্রাচীনকাল হইতে সমগ্র ভারতবাসী 

হিন্দু পূজা করিয়া আমিতেছে, সেই হিমাদ্রিকে _- সেই ভারতের আরাধ্য দেবতাকে 
আজি তুমি বিনাদোষে ভারত হইতে নির্বাসিত করিলে? আচ্ছা, বৃদ্ধ হিমালয়কে 

না হয় তাড়াইলে ; কিন্তু আমাদের লাহোর এবং দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি নগরের 

প্রতি তোমার কি ব্যবস্থা? এগুলি ভারতের অন্ততুক্ত কিনা ? 

কা। ও-সব নগরে ইংলণ্ডের মত শীত হয় না । 

সি। ঠিক ইংলগ্ডের মত না৷ হইলেও অগ্রিকৃণ্ডের প্রয়োজন হয়। প্রত্যেক 
বুড়ী খটিয়ার নীচে “আঙ্গেট” (কাঠ কয়লার আগুন, তুষ ও ঘুঁটেপৃ্ন হাঁড়ি 
বিশেষ ) রাখিয়া শয়ন করে । একবার খুঁটের গন্ধে বিরক্ত হইয়৷ কোন বুড়ীকে 
আঙ্গেটি দর করিত বলিয়াছিলায় | সে বলিল, “আমার আঙেটিকে দূর করা 

* ১ *ক্ষাউল ও বিফের বন্যায়।" অর্থাৎ মুরঙ্গী ও গো-মাংসের বন্যায় । 

* ২ গত আশ্িন মাসের 'নবন্র' দ্রষ্টব্য । 
*ও৩ শিমলা হইতে ও বৎসর € অধাৎ ১৩১১ সালে ) শীতের ভুলমে লোকে 

গলায়ন করিয়াছে ॥ কাশ্মীরের পথঘাট তূযারার্ত। 
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যে কথ!, আমাকে এ বাড়ী হইতে তাড়ানোও সেই কথা |” বাস্তবিক শয়নকক্ষে 
(কেবল কয়লার আগুনের ) একটি আজেটি না রাখিলে ভাল মতে নিদ্রা! হয় 
না--যেন রক্ত পর্বস্ত শীতল হইয়াছে, এইরূপ মনে হয়। তুমি বোধ হয় 
কেবল কলিকাতার শীত ( 90109918015 ) দেখিয়া সমগ্র ভারতের ভাগ্য 
নির্ণয় করিয়াছ ! 

স্থ। হী, তাহাই করিয়াছেন ! ভাই | তুমি ভুট্টার গাছ দেখিয়াছ ? ভুটা 
গাছে নানা রঙের ফুল হয়; ইহার পাত। ছ্টিয়া তোমাদের ইলেকটি,ক পাখার 
ফলা (01909) প্রস্তত হয়! আর ইহার গুড়ির কাঠে তোমাদের আরাম 
কেদার৷ তৈয়ার হয়! 

কা। ( সহাস্যে ) ওগো | তোমরা মহাপগ্ডিত -_ ভূগোল, খগোল, অদ্ভুদ 

( উদ্ভিদ ) বিদ্যা, রসায়নাদি সমস্ত বিদ্যা তোমাদের কঠস্থ! তোমা'দর মত 
পণ্ডিতের সহিত তর্ক কর আমার ভারী অবাচীনতা ! ক্ষমা কর পণ্ডিত 
মহাশয় 

সি। কটু বলিলে বা বিভ্রপ করিলে তর্ক হয়না । যদি তর্কে ন! 
পার, যথাবিধি পবাজয় স্বীকার কর । 

কা। ( সরলতাবে সিদ্দিকার কথার উত্তর না দিয়। ) মহাপগ্ডিতই হও, 
আর যাহাই হও, তোমরা আমাদের সমতুল্য হইতে পারিবে না __ কখনই না। 

জু । সমতুল্য কেন, আমর। তোমাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । 
কা। তাকিহয়? “মানবের মানসিক বল তাহার 0:810-এর (মস্তিষ্কের) 

উপর নির্ভর করে । পুরুষের এবং স্ত্রীলোকের ঝেন ওজন ও পরীক্ষা করিয়৷ দেখা 
গিয়াছে বে, স্ত্রীলোক অপেকা পুরুষের বেন অনেক পরিমাণে অধিক | 

সি। তা হউক । বড় বস্ততে সারভাগ অল্প থাকে | ছোট বস্ত অধিক সারবান 

হয়। এই দেখ না, রাশিয় কতা বড় মস্ত, আর জাপান কত ক্ষুদ্র -_ শেষে 
পোর্ট আর্থার কে লইল ? প্রকৃত বীর -_ প্রকৃত যোছা৷ কে? 

কা। এই রুশণ-জাপানের যুদ্ধটা ন| হইলে তুমি ছোট বড়র দৃষ্টান্ত 
কোথায় পাইতে ? 

সি। দৃষ্টান্তের অভাব হইত ? -__নিত্য প্রকৃতি চক্ষে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইতেছে ! এই দেখ ছোট মরিচ (লঙ্কা ) ও বড় মরিচ -- একটা 
ধান মরিচে যত ঝাল হয়, তিনট। বড় মরিচে তত হয় না। 

কা। তা' ঝালের পরিমাণ -_ বিষের পরিমাণ ত তোমাদের ভাগেই 
বেশী পড়ি়াছে। ক্রর বুদ্ধি, কূটনীতি, কপটতা।, ছলনা -. এই সব উপাদানেই 
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ত তোমর] গঠিত | যত দুক্র্মের মূল কারণ তোমরা । 
সি। হা, ষত সব প্রনিদ্ধ ডাকাত আমরাই ; বত জালিয়াত, সিদ্ধহস্ত 

ভুয়াচোর, রাজবিদ্রোহী, সব আমরাই | জেলে অধিক সংখ্যক স্ত্রীলোকই 
পচে! নম্বরুদ, ফেরাউন এবং সুবিখ্যাত তান্তিয়া তীলও স্ত্রীলোক ছিল |! 

কা। দুম স্রীলোকের হাত প্রকাশ্যে ন। থাকুক, মূলে তাহার! থাকে । 
“ম্বর্গোদ্যানে তোমরাই আমাদের পতনের পথপ্রদর্শক ছিলে, ট্রয় সমরের তোমরাই 
নায়িকা ছিলে, লঙ্কাকাণ্ড তোমাদেরই পদানুসারে ঘটিয়াছিল, কারবালার সে 
ভীষণ কাণ্ডেও তোমরাই অভিনেত্রী ছিলে” | *% 

সি। হাঁ, মাবিয়ার কন্যার সহিত হজরত আলীর কন্যার যুদ্ধ হইয়াছিল । 
আর ফেনাপতি ছিলেন হজরত৷ শহরবানু !! 

কা। পন্্রীলোক যে 8168301181)18 (( যুক্তিজ্ঞানহীন] ) ইহা তাহাদের 
প্রকৃতি” তোমরা প্রতি কথায় যুক্িহীনতার পরিচয় দাও । পুরুষ জাতি 
স্বতাবত:ই যুক্তিশক্তিবিশিষ্ট । 

স্থ। ঠিক! তাই লঙ্কাকাণ্ডে সীতাদেবীকে অভিনেত্রী বলিয়৷ তুমি হঠাৎ 
সমস্ত যুক্তিশক্তি ব্যয় করিয়া ফেলিলে! ভাই ! একট! উদাহরণ শুন, আমার 
হাঁপানী রোগ আছে, ডাক্তার আমাকে কল৷ খাইতে নিষেধ করিয়াছেন । কিন্ত 
মতমান কলা দেখিয়া লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া আমি গোটা কত 
কলার শ্রাদ্ধ করিলাম __ অতঃপর আমার হাঁপাশী বৃদ্ধি হইল ! এখন বল ত, 
হীপানী বৃদ্ধির জন্য কে দোষী হইবে 1? আমি, না কলা ? 

ক]। তুমি দোষী হইবে, কারণ লোভ সম্বরণ করিতে পার নাই | 
সি। দোহাই তোমার যুক্তির! -_- সব দোষ কলার।! কারণ. কলা 

সীতাদেবী, সুফিয়া রাবণ । ভাইয়৷ ! তোমার যুক্তির বলিহারী যাই !1 
কা। আচ্ছা, একথা এখন ধাকৃক | ছোট বড় সম্বন্ধে আর কি উদাহরণ 

দিতে পার ? 

সি। অনেক দিতে পারি ; __ বঙ্গদেশে বেল ফুল বড় বড় হয়, পশ্চিমাঞ্চলে 
ছোট হয় । কিন্তু বীয় ফুল (বড় ব্রেন) অপেক্ষ। পশ্চিমে ফুলে (ছোট বেনে) 
গন্ধ বেশী থাকে । 

কা। তা থাকিতে পারে, আমি জানি না| 
সি। আচ্ছা, বড় লেবু অপেক্ষা ছোট কাগজি লেবু তাল, এ-কথা স্বীকার কর ? 

* গত আশিন এবং কাতিক মাসের 'নবন্র' দ্রষ্টব্য । 
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কা। হী, আমরা বাতাবী লেবু, তোমরা কমল! লেবু । 
সি। অবশ্য! বড় যেন মিশী, গুড়; ছোট বেন স্যাকৃসিন, স্যাকারিন 1% 
কা। আঙ্জি যথেষ্ট বকিলাম, এখন উঠি। 

সু। কিন্ত তুমি যথেষ্ট পরাজয় স্বীকার কর নাই ! 
কা। তাহা করিবও না। আমাদের গায়ে "জার বেশী ! 

এ পষন্ত বলিয়াই কাজেব প্রস্থান করিলেন । 

সুফিয়। উচ্চকঠে বলিলেন, __- “আমাদের রসনায় জোর বেশী -- 1” 

কাজেব হয়ত তাহ। শুনিলেন না। 

তবে ভগ্গী পাঠিকা ! আমরাও এখন বিদায় হই | 

'নবনূর' 

ওয় বর্ষ, ২র সংখ্যা, 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২ সন। 

* “স্যাক্সিন” ও “স্যাকারিন” অত্যন্ত মিষ্ট চিনি বিশেষ । সাধারণ চিনি অপেক্ষা 

ইহা ১৬ গুগ ( অথবা তদগেক্ষাও ) অধিক মিষ্ট । 



তিন কুড়ে 
বাল্যকালে গল্প শুনেছিলাম, এক যে ছিলেন রাজা, তাঁর বাড়ীতে ছিল 

তিন জন কুড়ে । তাঁরা কোন কাজ করত না, কেবল দিন রাত শুয়ে থাকত। 
রাজবাড়ীর লঙ্গরখানা থেকে কেউ দয়! ক'রে দু*টি চারটি ভাত এনে দিলে, তার! 
সেইখানে শুয়ে শুয়েই খেয়ে নিত | এই রকমে তাদের অলস জীবন কাটিয়ে 
দিয়ে তার কোন রকমে বেঁচে ছিল। কিছু দিন পরে রাজবাড়ীর অন্যান্য 
চাকররা মনে করলে, “বাঃ, এ'ত বেশ মজা । এ কূড়ের কোন কাজ করে 
না, তবু নিয়ম মত দু'বেলা খেতে পাচ্ছে, তবে আমরা এত খেটে মরি কেন ? 

চল, আজ থেকে আমরাও কুড়ে হলুম |” বাম? এই না বলে তার সবাই 
শুয়ে পড়লো | 

এদিকে রাজা বাহাদুর দেখলেন, এ ত বড় বিপদ ! এখন যে সমস্ত বাড়ী- 
ঘর কুড়েতে ভরে গেছে! এতগুলি কুড়েকে লঙ্গরখানা৷ থেকে কাহাতক 
খাওয়াবেন ? আর খাওয়াতে চাইলেও এখন লঙ্গরখানার ভাত রাধে কে? 
সবাই ত 'কুড়ে' হয়ে পড়ে আছে । তিনি তখন মন্ত্রীকে ডেকে মন্ত্রণা চাইলেন 

যে, কি করা যায়? মন্ত্রী মশাই বল্লেন, “তাই ত; আমার আসনখানাও 
আর কেউ ঝেড়ে মুছে দিচ্ছে ন7া1” (রাজার সিংহাসন ত কেউ যুছতই না, 
তবে মন্ত্রী মশাইকে চাকররা একটু আধটু ভয় করত।) “আচ্ছা মহারাজ ! 
আপনি চিস্ত করবেন না, আমি এক্ষনি প্রতিকার করছি!” 

এই না বলে মন্ত্রী মশাই তখনই একজন খয়েরখাহ চাকরকে হুকুম দিলেন, 
“দে বেটা কড়ে-বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে 1” অমনি বাড়ীময় চারিদিকে আগুন 
দাউ দাউ করে জলে উঠলো । সেখানে যত কুড়ে ঘুমিয়ে ছিল, তারা সবাই 
ধড়মড় করে জেগে উঠে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করলে । কিন্ত সেই যে 
পূর্বের তিন কূড়ে ছিল, তারা তখনও উঠল না । ষখন তাদের মাথার কাছে 
আগুন দাউ দাউ করে অলতে লাগলে সেই তীব্র উত্তাপে কাতর হয়ে একজন 
অপর একজনকে বল্লে-- 

১ম কুড়ে । দ্যাখ হে তাই! আজ রবি কত জলে? 
২য় কূড়ে। কেই আংখি খোলে? 
৩য় কড়ে। ঘন ঘনরা।' কাড়িমূ না, বাই বান খেলে। 

৩৪---- 



৫৩০ রোকেয়া-রচনাবলী 

অবশেষে রাজা যখন দেখলেন যে, এর! হচ্ছে আসল কুড়ে -_ এদের 
সাহায্য না করলে এর! পুড়ে কাবাব হবে; তখন তিনি লোক-লক্করকে 

ছক্ম দিলেন, ওদের ধরাধরি করে বের করতে । সেপাই সম্তরীরা তাদের 
টেনে হিচড়ে নিয়ে একটা নিরাপদ পথের ধারে শুইয়ে দিলে। 

শুনতে পাই, বাঙ্গাল মুন্নুকে নাকি প্রায় পৌণে তিন কোটি মুসলমানের 

বাস। এর! সেই তিন কূড়ে,-__ নড়াচড়া, চলাফেরা কিছু করেন না; 
কেবল কৃম্তকরণ্ণের মত শুয়ে শুয়ে ঘুম পাড়েন। গত এপ্রিল মাসে যখন 
কলকাতায় -_ তথ সারা বাঙ্গালায় দাঙ্গ৷ হাঙ্গামার আগুন তীষণ বেগে জলে 

উঠল, তখন যেখানে যত নকল 'কুড়ে' ছিল, তার| সবাই গা ঝাড়া দিয়ে 
জেগে উঠে উন্নতির চেষ্টায় লেগে গেল, কিন্ত আমরা তিন কোটি কড়ে 
সেই পৃবের মতই পাশ ফিরে ঘুমুচ্ছি! 'স্যার' অমুক দয়। করে দু' চারটা 
চাকুরি জুটিয়ে দিবেন, শেঠ অমুক খয়রাত ফাণ্ড থেকে কিছু দান করবেন -_ 
তাতেই কোন রকমে আমাদের দিন কেটেযাবে। তারপর গোন! দিন কয়টা 

শেষ হলে পরকালে বেহেস্ত ত আমাদের জন্যই রিজাত হয়ে আছে ! সেখানে 
আমরা ছাড়া আর কে যাবে? চার দিনের দুনিয়।, ইহাকে চায় কে? 
কোন মতে ভবনদী পার হ'লেই অনস্ত-কালের জন্য অফুরস্ত বেহেস্ত আর 
অসংখ্য রী |! 

গত ২৯শে নবেম্বর একজন বোম্বাইয়ের মহিলা! আমাদের স্কুল দেখতে 
এসেছিলেন । কতক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে দেখার পর তিনি আমায় 
বল্লেন, “মাফ করবেন, আপনাদের বাঙ্গালী মুসলমানের মত অকর্নণ্য এবং 
জ্য়াচোর আর কোথাও নেই | ওয়াকৃফ সম্পত্তির মতওয়াল্লিরা টাকা ভেঙ্গে 
আত্মসাৎ করেন। এই ত গত ইলেকশনের সময় একজন মোটা গোছের 
মতওয়াল্লি দশ হাজার টাকার মদ কিনে খেলেন ও বন্ধুদের খাওয়ালেন।” 

ইত্যাদি, ইত্যাদি | 
আমি ।_-যর্দি আপনি এই কথা বলছেন, তবে আমাকেও অনুমতি 

দিন, বোস্বেয়ে লোকের কথা কিছু বলি। শেঠ ছোটানী খিলাফত ফাণ্ডের 

১৬,০০,০০০ টাকা-_ 

বোম্বেয়ে মহিলাটি আমার কথায় বাধ! দিয়ে শেঠ সাছেবেব পক্ষ সমর্থন 
করে যা বল্লেন, তা'তে আমি বেশ বুঝলুম, শেঠ সাহেব ছ্ভুগে পড়ে নিতান্ত 

নিরুপায় হয়েই টাকাগুলো নষ্ট করেছেন। তারপর তিনি পুনরায় মাফ চেয়ে 



তিন কুড়ে ৫৩১ 

আমাকে জুতা মারতে আরন্ত করলেন : যথ।__ 

বোস্ধেয়ে মহিলা ।-__দেখুন, আমি নিজের জাতের বড়াই করতে চাই না ; তবে 
বাস্তব ঘটনার কথা বলছি। এত বড় কলকাতা শহরের বাঙ্গালী মুসলমানদের 
কয়ট। প্রতিষ্ঠান __- মোসাফেরখানা, হাসপাতাল ইত্যাদি আছে? এখানে যা 
কিছু আছে, সব বোম্বাইয়ে এবং দিল্লীওয়ালা সওদাগরদের | সব চেয়ে বড় 

মসজিদটা __ যেটাকে বাঙ্গালার গবন্নর বাহাদুর নত-মস্তকে মেনে নিয়েছেন, 
সেটাও বাঙ্গালীদের নয়। এখানে দশটা এতিম-খানা হলেও সকল দুঃস্থ গরীবের 
অভাব মোচন হত না -- তবু সে স্থলে যে একটা মাত্র আছে, তাও বোম্ধেয়ে 
লোকদের ছ্বারা পরিচালিত । *%*%*% কি লজ্জার বিষয়, এই কলকাতায় 

বাঙ্গালী মুসলমান মেয়েদের জন্য এমন একট! বালিকা-স্কুল নাই, যা'তে তার! 
বাংলা ভাষায় শিক্ষা লাভ করতে পারে! এই ধরুন না, আপনাদের এই 
স্কুলটা - ষোল বৎসর হয়ে গেল, আজ পর্যস্ত এটাকে না পারলেন হাই- 
স্কুল করতে, না পারলেন বোডিং হাউস খুলতে | 1 

আমি।--এখানকার মেয়েরা একটু বড় হলেই পর্দার অনুরোধে তাদের 
বাপ মা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেন। হাই-স্কুলে পড়বে কে? 

বো--ম। মাফ করবেন, অমন কথ! বলবেন না। মেয়ের] লরেটা, 
কনভেন্ট, ডায়োসেসন এবং অন্যান্য অ-মুসলিম স্কুলে যেয়ে প্রকৃত ধর্ম ভাবের 
মাথা খাচ্ছে । এই ত দু" বছর হ'ল, আপনাদের গ্রামের একটি মেয়ে কোন 

মুসলমানের বাড়ীতে বা বোডিং হাউসে স্থান না পেয়ে নিতীস্ত দীনভাবে বহু 
কষ্টে বেখন কলেজে আশ্য় নিয়ে, বি, এ. পাশ করলে ! ***& আর পর্দার 
কথা বলছেন ?-_ পর্দা আমাদের বোম্বাইর়ে যথেষ্ট আছে। নাই --- 
বরং আপনাদেরই | সকল রকম অধিকার বঞ্চিত হয়ে চার দেওয়ালের মাঝ- 
খানে বন্দিনী হয়ে থাকার নাম পর্দা নয়। আপনারা কোরান শরীফ পড়েন 
কি? না শুধু তাবিজ ( হেমায়েল শরীফ ) করে গলায় ঝুলিয়ে রাখেন ? ০ ০ ও 

ফল কথা, আমি উক্ত বোম্বেয়ে মহিলার কথা-কষাধাতে জর্জরিত 
হয়ে পড়লুম । কিন্ত জানি না, উপরোক্ত কথার খোঁচায় আসল তিন (কোটি) 
কুড়ের গায়ের কোথাও একটু আঁচড় লাগৰে কিনা |! 

বাখিক সওগাত, ১৩৩৩ 

1 আগাততঃ চিপ জন বাঙ্গালী শিক্ষািনী ছাত্রী পাইলে সাখাওয়াত মেমোরিয়াজ 
বালিকা জুলে বাঙলা;শাখা খোলা যাইবে । 



পরী চাবি 

মন্ুরী পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া এই সুন্দর সুদৃশ্য ক্ষুদ্র পাহাড়টুকুর 
নাম না শুনিয়াছে, এমন কে আছে? ইহাকে ইংরাজীতে “*৬$101568 

13111” বলে। এই পাহাড়ের ইংরাজী ও দেশী নামে চমৎকার সাদৃশ্য 
দেখা যায় | “'পরীটিবি” শুনিলেই সেই শৈশবকালীন শন্ত রূপকথার দৈত্য, 
পরী এবং পরীম্বানের কথা মনে পড়ে। আর “ড$1601)95 [7111”-এর 

অর্থও “যাদূকরীর পাহাড়” | সুতরাং এই নামের কারণ অনুসন্ধান করিবার 
আকাঙ্ক্ষা স্বতঃই মনে জাগরূক হয়। 

উপরোক্ত ভাবের আবেশে একদিন আমি বন্ধুবর মি: শফীকের সহিত 
মহা তরকযুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিলাম । তর্কের বিষয় ছিল এই যে, উক্ত উচ্চ 

ক্ষুদ্র পাহাড়ে কখনও দৈত্য-পরী অবস্থান করিত কিনা | এবং এখনও কি 
পরী-টিবিতে পরী বাস করে ? অনেকক্ষণ তর্কের পর ধার্য হইল যে, আগামী- 

কল্য অতি প্রত্যুষে পরীটিবিতে বেড়ীইতে যাওয়া হউক এবং এমন কোন 

অন্ধকার গুহার অনষেণ কর যাউক যদ্দার৷ পরীস্থানে যাইবার পথ পাওয়। যায় । 
পরদিন শফীক ও আমি প্রাতঃকালে ৫টার সময় পকেট ইলেকটিক 

আলোর সাহায্যে বিভিন্ন টিলা অতিক্রম করিয়৷ পরীটিবিতে পরীস্বানের কল্পনা 
করিতে করিতে রকউড কলেজের সন্নিহিত রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম | আকাশ 

পরিষ্কার ছিল -_ একখও্ড মেঘও ছিল না| আমর এই হাজার দেড় হাজার 
ফিট উচ্চতায় দাঁড়াইয়৷ দৈত্যকূলের সন্দুখীন হইতে ও আবশ্যক হইলে তাহাদের 
সহিত যুদ্ধ করিতে সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম | আমার বন্ধুটি ( শফীক ) স্বভাব- 

কবি, তিনি পথে কল্পিতা পরীদের সহিত কথ! বলিতে আরন্ত করিয়৷ দিলেন । 
রকউড কলেজের পশ্চাৎ দিক অতিক্রম করিয়া শেষে আমরা সেই 

অউচ্চ পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়৷ পড়িলাম | এই স্বান হইতে খাড়া চড়াই 
আরম্ভ হইয়াছে । উঁচু নীচু আকাবাকা পথে ১৫ মিনিট পর্যস্ত উঠিবার 
পর ক্লান্তি বোধ হওয়ায় আমর। বিশ্বামার্থে থামিলাম | স্বানটি অতি সুন্দর 
চতুষ্পার্শস্থিত দশ্যাবলী অত্যন্ত মনোহর | চতুদিকে হরিৎ দুবাক্ষেত্র দেখা 
বাইতেছিল, __ পঞ্চাশ গজ দূরে পাদপ শ্রেণী ছিল। সেখানে গিয়৷ আমর! 
গাছে ঠেস দিয়৷ বসিয়া সিগারের ধূম পান করিতে . করিতে প্রাকৃতিক দৃশ্যের 

সৌন্দধ উপভোগ করিতে লাগিলাম । 



পরী চিবি ৫৩৩ 

আমার সিগারেট তখনও খাওয়া শেঘ হয় নাই, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে 
কেহ আসিয়৷ হাত দিয়া আমার চক্ষু ঢাকিল। আমি আত্মসম্বরণ করিতে না 
পারিয়া বলিয়া ফেলিলাম, “শফীক | তুমি কি ছেলেমী কর। এই কি তামাসা 
করিবার --* আমার মুখের কথ! শেষ না হইতেই কিছু দূরে শফীকের 
কণ্ঠস্বর শুনিলাম, __ “500. &£৪ & 6০০] শহীদ ।', আমাকে “ফুল” বলা 
শফীকের উচিত কি অনুচিত তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দড়াইলাম, শফীকও ব্যস্তভাবে উঠিয়৷ দাড়াইতেছে | সবপ্রথমে আমাদের 
দৃষ্টি যাহার প্রতি পড়িল, তাহা পঞ্চ পরীর একটি গুচ্ছ ছিল -_ সত্যিকার পরী ! 
ঠিক তেমনই অবয়ব, তেমনই পোষাক,__- যেরূপ গল্পে পাঠ করিয়াছি এবং ছবিতে 
দেখিয়াছি | নানাবিধ পরীর গল্লে এবং সেক্সপিয়ারের “110 50100061 
101£1)05 098100-এ যাহা পাঠ করিয়াছি__ সেই দৃশ্য চক্ষের সম্মুখে 
আসিতে' বারম্বার চক্ষু রগড়াইয়া ভাল করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছিলাম, আর 

ভাবিতে ছিলাম, “হে আল্লাহ্ ! ইহা স্বপু দেখিতেছি, না আমি জাত 1” * 

ইতিমধ্যে জনৈকা পরী অগ্রসর হইয়া ইংরাজীতে দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল -- “আপনারা এমন অসাবধানভাবে পরীস্থানের মহারাজ বখ্তু আজম 
শাহ-এর রাজ্যের অন্তর্গত উপত্যকায় অনধিকার প্রবেশ করিয়াছেন কেন ? 
আপনারা কি জানেন না যে, এ-স্বানটি আমাদের রাজক্মারী “মমতাজ গুল'-এর 

বেড়াইবার জন্য নিদিষ্ট হইয়াছে? তিনি মহারাজা বখৃতৃ আজম এবং মহারানী 
“মিহির গুল”-এর একমাত্র কন্য। 1” 

আমি ও শফীক কিংকতব্যবিমুঢ় হইয়া পরস্পরের মুখ দন করিতে 
লাগিলাম | ইংরাজী ভাষায় কথ] বলে, এ কেমন পরী ? আর ইহাদের এশিয়াই 
নামই বা কেন? হঠাৎ মনে পড়িল, পরীগণ সকল প্রকার ভাষ। জানে | 

আর সম্ভবতঃ আমাদের পোধাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া আমাদের সম্বন্ধে ইহাদের 
্রাস্ত ধারণ জন্মিয়াছে। আমি শশব্যন্তে টুপী খুলিয়া ইংরাজী ধরনে অভিবাদন 
করিয়৷ উত্তর দিলাম, “লুন্দরী মহিলা ! আমার বন্ধু মিষ্টার শফীক এবং 

আমি আপনাদের দেখিয়া অত্যন্ত আশ্চর্ধানিত হইয়াছি এবং আমরা অত্যন্ত 

লজ্জিত হইলাম যে, আমরা অজ্ঞাতসারে অনধিকার প্রবেশের অপরাধ করিয়াছি । 

* পরীভিিতে ধাষ্জার প্রারচ্ভে শফীক বলিয়াছিলেন যে, আমরা দৈতাদের সম্মৃখ্থীন 
হইতে এবং তাহাদের সহিত যুদ্ধ কারিতে প্রস্তত ছিলাম। এখন মান পাঁত জন গরীছে 
দেখিয়াই হতভম্ব হইয়া গিয়াছেন ! দৈত্যের সহিত যুদ্ধ ত অনেক দূরের কথা । 



৫৩৪ রোকেয়া-রচনাবলী 

যদি জানিতাম যে, এন্বান কাহারও নিজ্রশ্ব, তাহা হইলে কখনই এদিকে 

আসিতাম না, যদিও তাহাতে আমরা আপনাদের সহিত আলাপ করিবার সুখে 

বঞ্চিত থাকিতাম | যদি আপনাদের সঙ্গে রাজকুমারী মমতাজ গুল উপস্থিত 
থাকিয়া থাকেন, আমরা উভয়ে তাঁহার নিকট শ্রদ্ধার সহিত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
প্রস্তুত আছি,__যাহা প্রকত ভদ্রলোকের করা উচিত ।” 

প্রথমা পরী উত্তর দিল, -- “এখন আপনারা এত সহজে নিফৃতি 
পাইতে পারেন না । রাজকুমারী এখানে উপস্থিত নাই ; কিস্ত অতি নিকটেই 
একট! পাহাড়ের উপর বিশেষ একটা সাম্বংসরিক উৎসব করিতেছেন । 
আপনাদের উভয়কে তথায় যাইতে হইবে । রাজকমারী স্বয়ং বিচার করিয়া 
যাহা বিবেচনা! করিবেন, তাহাই মানিতে হইবে 1” 

আমর! উভয়ে একবাক্যে বলিয়া উঠিলাম “রাজী | শাস্তির ভয় 

অপেক্ষা পরীদের উৎসব দেখিবার আগ্রহই বলবতী হইয়াছিল । 

পরীগণ অগ্রসর হইয়া আমাদের চক্ষে রুমাল বাধিতে লাগিল, “ভদ্রলোকের 
ন্যায় আপনারা সসন্মানে শপথ করুন যে, পথে যাইবার সময় আপনার] কিছু 
দেখিতে চেষ্টা করিবেন না ।' আমরা তাহাই করিলাম | এখানে আমাদের 
যাত্রা এইরূপে আরম্ভ হইল যে, এক পরী আমার দক্ষিণ হস্ত এবং অন্য 
পরী আমার বাম হস্ত ধরিয়াছিল, -- সম্ভবতঃ এইরূপে দুই পরী শফীককেও 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল। আমি কিছুই দেখি নাই, --কারণ দেখিবার 
অনুমতি ছিল না । 

আমার বড় আশ্চর্য বোধ হইতেছিল যে, এ কেমন পরী যে উড়ে না 
এবং আমাদিগকেও উড়াইয়া না লইয়া পায়ে হাটাইয়! লইয়া যাইতেছে । শরতের 
এই পরিফার আকাশে উড়িতে বেশ লাগিত। কিন্তু কিছু বলিবার সাহস 
হইল না| কারণ ভয় ছিল যে, কোন প্রকার আপত্তি আমাদের শান্তি বৃদ্ধি 
করিয়া দিবে । প্রায় দশ মিনিট পরে সুমধুর সঙ্গীত-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম | 
আমার মনে হইল, এখন আমর] রাজকৃমারীর উৎসব-গুহের নিকটে আসিলাম | 

ক্রমে সঙ্জীত-ধ্বনি নিকটবতী হইলে উভয় পরী-_ যাহার মুনকীর- 
নকীরের মত আমার দক্ষিণ ও বামে সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে __- আমার চক্ষু 
হইতে রুমাল খুলিল । দেখিলাম, অতি অপূর্ব দৃশ্য ! পঁচিশ-ত্রিশজন পরী নান! 
রঙের পরিচ্ছদে স্থুশোভিতা হইয়া অতি নিপুণতার সহিত আধুনিক ইংরাজী 

নৃত্য ''কক্সট্রয়েট'”' ন!চিতেছিল । তাহাদের যধ্যে হরিম্বর্ণের পরিচ্ছদ পরিয়! 



পরী টিবি ৫৩৫ 

একজন অসামান্য রূপসী বালিকা! ছিলেন | তীহার মাথায় মুকুট ছিল, যাহা 
মরকত-মণি দ্বারা ভূঘিত বলিয়৷ মনে হইল । আলোক-রশিি সেই মণি- 
মাণিক্য-শোভিত মুক্টে পড়িয়া এক অভিনব আলোক-রাজ্য রচনা করিয়াছে । 

এদিকে তিন চারিজন পরী ধরাসনে বঙিয়৷ বেহালা, সেতার, বাঞ্জো এবং 
ক্লারিওনেট বাজাইতেছিল | শফীক ও আমি স্বপ্রাৰিষ্টের ন্যায় দাঁড়াইয়া এই, 
সব দেখিতে লাগিলাম | আমাদের সঙ্গিনী পগীগণও নৃত্যে যোগদান করিল । 

পাচ ছয় মিনিট পর্যস্ত আমরা মুগ্ধ নেত্রে এ দৃশ্য দেখিবার পর 
কিয়ৎকাল বিশ্বামের জন্য নৃতাগীত থামিল | আমাদের সঙ্গে যে পরীরা' 
আলিয়াছিল, তাহাদের একজন রাজক্মারীর দিকে অগ্রসর হইয়৷ তাহার কানে 
কানে কি বলিল । তিনি মৃদুহাস্যে আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন ;_- 

“আপনার ভারী অন্যায়, এমন কি বড় তারী অপরাধ করিয়। ফেলিয়াছেন ; ইহার 

শাস্তিও তদ্রপ কঠোর হইবে । অর্থাৎ আপনাদিগকে আমাদের সঙ্গে নাচিতে 
হইবে |” 

চার্জ ফ্রেম করা ও সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডাক্ঞা শ্বণ করিয়া আমর] উভয়ে কাঠ 
হইয়৷ গেলাম ! আমাদের জন্য এ শান্তি বাস্তবিকই কঠোর ছিল | কারণ আমরা 

নাচিতে জানিলে ত নাচিব? আমি তাড়াতাড়ি সবিনয় করপুটে বলিলাম, __ 

“সুন্দরী রাজকুমারী মমতাজগুল ! আমার বন্ধু এবং আমি বড় দুঃখিত যে, 
আমর! নাচিতে জানি না| কিন্তু আমার বন্ধু গানে ওস্তাদ । আপনি যদি 
অনুমতি করেন, ত আমর! পালাক্রমে গাহিতে পারি |”? 

আমার কথায় পরিগণ হর্ধধ্বনি করিয়া উঠিল এবং রাজকমারী ভাল 
গান গুনিবার আশায় আমাদিগকে অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়া ফেলিলেন। অতঃপর 

শফীক ও আমি বাদ্যকারিণী পরীদের নিকট গিয়৷ বসিলাম এবং পালাক্রমে হাফেজ, 
গালে, খসরু এবং মীর সাহেবের কয়েকটা গজল গাহিলাম। প্রত্যেকটি গানের 
সমাপ্তিতে পরীগণ অতি জোরে করতালি দিতেছিল ! অবশেষে আমরা উঠিয় 
দাড়াইলাম এবং আমি বলিলাম, -- “মাননীয় রাজকুমারী! এখন আমরা 
বিদায় হই |” 

তখন সমস্ত গীত-বাদ্য থামিয়া গেল | রাজকুমারী সুমধুর মৃদু হাস্যে 
বলিলেন, _“'মেসাঁস শাহীদ এণ্ড শফীক 1 আমি মমতাজগুল এবং উপস্থিত পরীবৃন্দ 
আপনাদের উভয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি যে, আপনারা অতি 
সুন্গর গানে আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়াছেন। কিন্তু আপনার কি এখনও 



€৩৬ রোকেয়া-রচঙ্গাবলী 

রকউড কলেজের ছাত্রীবুলকে এই সুন্দর ছদ্যবেশ ধারণের ও “ফ্যান্সি ড্রেস 
পিকৃনিক'-এর জন্য শ্ুভইচ্ছা৷ (মোবারকবাদ) জ্ঞাপন করিবেন না?” ইহা শুনিয়া 
সকলে উচ্চহাস্য করিলেন । 

দ্বিতীয়বার আমরা পরম্পরের যুখ অবলোকন করিলাম -- ইহারা তবে 
পরী নয় -_- সত্যিকার মানুষ ! পরে আমরাও প্রাণ ভরিয়৷ উচ্চহাস্য করিলাম | 
পরে আমি বলিলাম, -_- “আমর! আপনার্দিগকে একবার নয়, শত সহ বার 

মোবারকবাদ আানাইতেছি । আমরা আপনাদের নিকট অত্যান্ত কৃতজ্ঞ যে, আমাদের 
পরীচিবি ভ্রমণকে আপনার) আমাদের আশার অতিরিক্ত মনোরম করিয়া দিলেন |” 

পরে আমি যখন আমাদের ভ্রমণের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিলাম, তখন তাহার! 
খুব হাসিলেন! অতঃপর সকলের সহিত করমর্দন করিয়৷ এবং পুনরায় তাহাদিগকে 
ধন্যবাদ দিয়া আমর] বিদায় হইলাম 1! * 

সওগাত 

কাতিক, ১৩৩৩ 

* কোন একখানি উদ গ্রিক হইতে অনুদিত । -- লেখিকা । 



বাজিগত 
( মির্জলা সত্য ঘটনা অবলম্বনে ) 

কলেজ বন্ধ হইয়াছে । গরমের ছুটি । বারান্দায় বসিয়া আছি। হঠাং 
দেখি -_- কমলা দিদি হাঁপাইতে হাঁপাইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া আসিলেন | কমলা 
দেবী কংগ্রেস সেবিকা, চরক ও খদ্দর প্রচার তাহার বযত। তীহার সঙ্গে 

জাহেদ] বিবি নায়ী একজন মুসলিম মহিলাও আসিয়াছেন | কমলা একটা চেয়ার 
টানিয়া বসিয়াই বলিলেন, --“সব দেশ জয় করিয়াছি, এখন চল বলিগর্তে |” 

আমি পিজ্ঞাসা করিলাম, “সে আবার কোথায় ?” 

জাহেদ৷ উত্তর দিলেন, “সে 'আমার মামার বাড়ী, মাম! নেই, এখন মামাতে 

ভাইদের রাজত্ব |” 

আমি | বেশ ত, খুব সহজেই চরকার প্রচলন করিতে পারিবেন | 
কমলা | ওহো। তুমি যত সহজ মনে করিয়াছ, তাহা নয় সে 

গ্রাম অত্যন্ত দুর্গম, তাহার উপর লেখানে জাহেদার প্রবেশ নিষেধ | 
আমি। তার অপরাধ ? 

কমলা | আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, একটু লেখাপড়া জানে, খদ্দর 
পরে, নিরামিষ খায় । 

আমি । তা হ'লে নাই ব! গেলে বলিগতে । বিশেষত: ধার মামাতে। 
ভাই-এর বাড়ী, তারই যখন প্রবেশ নিষেধ । 

কমল] | তা কি হয়? আমি যে কমলা -- সর্বত্র আমার অবারিত 
বার | বিশেষতঃ এ প্রবেশ নিষেধ বলিয়াই প্রবেশ করিতে হইবে । আর 

তোমাকে আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে । 

আমি। মা ভাই! তোমরাই যাও। 

কমলা । আরে! তুমি না গেলে আমাদের আমোদ তাল জঙগিবে না। 
চরকা চালাইতে পারিলে যিসিম্ খট্-খটেদের হাতের তৈরী সূতায় প্রস্তত প্রথম 
খদ্দরখানা তোমাকে দিব | বলিগর্তের জমীদার খা বাহাদুর কশাই-উদ্দীন 
খটশধটের দেওয়ান মিস্টার জাছেরদার ফৰ্ফরে এখন কলিকাতায় আছেন । 
চল, তাঁহার সহিত দেখা করিয়া সব ঠিকঠাক করিয়া আদি । ওঠ বীণা! 
নক্ষ্ীটি! চল শীগ্রগীর | 
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অগত্যা আমি তীহাদের সঙ্গে মিস্টার ফরৃফরের বাসায় গেলাম । তীহার 
আর দুইটি ভাইও তথায় উপস্থিত ছিলেন। তাহার! অত্যন্ত আদর আপ্যায়নে 
আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । আমি মনে মনে আশ্চর্য হইলাম যে, এত আদর- 
যত্ব পাইয়াও কেন জাহেদ। বিবি বলেন যে, মামাতো৷ ভাই-এর বাড়ীতে তাহার 
প্রবেশ নিষেধ | হাঁ, বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, এই দেওয়ান মিস্টার জাহেরদার 
ফর্ৃফরে জমীদারের সহোদর এবং অপর দুই তদ্রলোক তাহার বৈমাত্রেয় 
ভাই । ইহার কেহই জমীদারীর অংশ পান নাই, মাসিক বৃত্তি পাইয়া থাকেন । 

আাহেদা বলিগর্তে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করা মাত্র মিঃ ফর্ফরে প্রাণ 

খুলিয়া বলিলেন, _- “হী বুবু! চল | তোমার মামার বাড়ী, তুমি আমাদের 
নিমগ্রণের অপেক্ষা রাখ? তুমি যখন বলিবে, আমি স্বয়ং আসিয়া তোমাকে 
লইয়া যাইব, আমি নিজে না৷ আসিতে পারিলে ইহাদের ( ভাইদের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। ) দুই জনের এক জনকে পাঠাইয়। দিব। তুমি কখন 
যাইবে, বল? তুমি যে মুহূর্তে সংবাদ দিবে, তখনই ইহাদের কেহ আসিয়৷ 
তোমাকে লইয়। যাইবে । 

জাহেদা 1-_ভাই ! আমি ত একা যাইবনা : এই কমল দিদি এবং 

বীণাপানি দেবীও আমার সঙ্গে যাইবেন | আমাদের সকলের পাথেয় **' 

মিঃ ফর্ফরে | কোন চিস্তা নাই, বুবু ! তুমি দ্বিধা-সক্কোচ করিও না। 
চলুন সকলে, আমাদের মাথায় থাকিবেন | আপনাদের দেখিলে তাই সাহেব 
অত্যন্ত সুখী হইবেন । 

অতঃপর আমরা যাত্রার আয়োজন করিতে লাগিলাম । ইতিমধ্যে মিঃ 

ফর্ফরে স্বস্থানে ফিরিয়া গেলেন | তিনি গুপ্ুপুর জেলার টাউনে থাকেন । 
গুপ্তপুর হইতে বলিগর্ত চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দুরে | বলিগতে মিঃ খটুখটেকে 
এখনও আমাদের বিষয় জানান হয় নাই; জাহেদা মিঃ ফর্ফরের সঙ্গেই 
পত্র ব্যবহার করিতেছিলেন । যাইবার তারিখ ঠিক করিয়া জাহেদ বিবি 

যিঃ ফর্ফরেকে কোন ভাইকে পাঠাইতে লেখায় তিনি উত্তর দিলেন যে, 
তাহারা উভয়ে বলিগর্তে চলিয়া গিয়াছে, বকর-ঈদের পূৰে ফিরিবে না ; বিশেষতঃ 
এ লময় দাক্গা-হাঙ্গামার ভয় আছে । তাই খা বাহাদুর খট্খটে কাহাকেও 

ঘরের বাহির হইতে দিবেন না। জাহেদা যদি অপর কাহারও সহিত গুপ্তপুর 
যান, তবে তিনি তথা হইতে সহজেই তাহাদিগকে বলিগর্তে পাঠাইয়৷ দিতে 
পারিবেন | তাহার! গেলে খটখটে ভাই সাহেব বড়ই সুখী হইবেন |. *.. 
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পরে জাহেদা লিখিলেন যে, পাথেয় পাইলে তাঁহারা রওয়ানা হইতে 

পারেন । উত্তর আসিল যে, তাঁহার ন্যায় দরিদ্র লোক অত টাক! কোথায় 

পাইবেন ? 

তবে খ! বাহাদুর খটখটে ইচ্ছ। করিলে ৫০০২ টাকাও দিতে পারেন । 
যাহা হউক, জাহেদা ভাবিলেন, বলিগর্তে পৌছিলে আর টাকার অভাব হইবে না । 

যথাসময় আমর] যাত্রা করিলাম । গুপ্তপুর যাইবার পুবে পথে বিষ্টুগঞ্জে 
এক বন্ধুর বাড়ীতে এক সপ্তাহের জন্য অতিথি হইলাম । বিষ্টুগঞ্জ হইতে 
গুপ্তপুর মাত্র ৮-১০ মাইলের পথ । লোকে দৈনিক দুই তিন বার যাতায়াত 
করে। বিষ্ণুগঞ্জে অবস্থিতি কালে আমরা জানিতে পারিলাম, মিঃ ফর্ফরে 

নিজকে বড়ই বিপন্ন মনে করিতেছেন : আর আমরা যাহাতে বলিগর্তে যাইতে 

না পারি, তজ্জন্য প্রাণপণে ষড়যন্ত্র করিতেছেন । লজ্জায় জাহেদা বিবির 
মুখখানা এতটুক হইয়৷ গেল | কিন্ত কমলা বলিলেন, -_ “কিছুতেই ছাড়িব না 
-- বলিগর্তে নিশ্চয়ই যাইব, যাই আগে গুপ্তপুরে | মি: ফর্ফরে তাহার 
ভ্রাতার এত প্রশংসা করিয়াছেন--এহেন ধামিক সাধক মহাপুরুষকে একবার 
দেখিতেই হইবে 1”? 

অতঃপর আমরা গুগুপুরে গেলাম | কিন্তু জাহেদ! বিবি আমাদের লইয়া 

অনাত্র গেলেন -_ মিঃ ফর্ফরের বাড়ী যাইতে দিলেন না| দুই তিন দিন পরে 
ভদ্রতার অনুরোধে মিঃ ফর্ফরে আমাদের বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া দুই 
দিনের জন্য লইয়া গেলেন । তথায় মিঃ ফর্ফরে এবং তাহার স্ত্রী ডালিমকড়া 
আমাদিগকে বলিগর্ত সম্বন্ধে যাহ। বলিলেন, তাহা এই, -_ 

এখন বলিগর্তে যাইবার কোন পথ নাই -_- খানা, ডোবা ইত্যাদি 

কাদায় পূর্ণ । জল প্রচুর নহে বলিয়া নৌকা] চলিতে পারে না। পথ শু 
এবং সমতল নহে বলিয়। পান্কী ও মোটর চলিতে পারে না। পথের কোন 
স্থান আবার পাহাড়ের মত উচ্চ। লোকে গৌরীশঙ্কর আরোহণের চেষ্টা 

করিয়াছে, কিন্ত এখন কেহই বলিগতে অবতরণের চেষ্টা করিতে সাহস পায় 
না| সে অনেক কষ্ট-_ অনেক কষ্টে জেলে ডিঙ্গী বা অপর কোন বাহনে 

বলিগর্তের পত্রাদি শহরে আইসে । আপনারা পথের অত কষ্ট লাঞ্চনা সহ্য 

করিতে পারিবেন না| আর যদিই বহু কট করিয়া যান, তবে থাকিবেন 
কোথায় ? 

খা বাহাদুর খট্ুখটের বিশাল প্রাসাদে ছাগল, গরু, ভেড়া, মুরগী. ইত্যদি 
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থাকে । অঙ্গনে দিনে দুপুরে সপ-বৃশ্চিক কিব্বির্ করে। সন্ধার পরে 
এক জাতি পতঙ্গ উড়ে -_ তাহারা এমন দংশন করে-- উঃ! হাত পা 
ফুলিয়। যায় আর চুনুকাইতে চুন্কাইতে প্রাণ যায়। এ বাহাদুর মশারির 
ভিতর বসিয়। ভাত খান-_ এই ত অবস্থা । আর তিনি স্বয়ং দোতলায় থাকেন । 
দোতলায় বেশী কামরা নাই যে, আপনাদের স্থান দিতে পারিবেন । তাহার 
তিন জন স্ত্রী তিন স্ুট ধর দখল করিয়া আছেন। তাহারা সকলেই দোতলায় 

একক্প বন্দী অবস্থায় থাকেন | মিঃ খটুখটেকে একট! চেয়ারে বসাইয়া বহিবাটিতে 
লইয়া যাওয়া হয় । চাকরেরা তাহাকে চেয়ারে বহিয়াই ইতস্তত: লইয়। 
বেড়ায় -- তিনি স্বয়ং কখনও মাটিতে পা রাখেন না । পাছে সাপে কামড়ায় ! 
মিঃ খটুখটে পরম ধামিক-_- দিবানিশি কোরআন, হাদীস, তফসীর এবং তস্বীহ 

লইয়াই থাকেন __ জমিদারী না৷ দেখিলেই নয়, তাই অতটুক সাংসারিক কাজ 
করেন । মুসলমান ধ্মীয় শাস্ত্রে সুদ প্রদান করা এবং গ্রহণ করা উভয়ই 
সমান পাপ। দরিদ্র প্রজাবৃন্দ অন্যত্র টাকা ধার না করিয়া তাহার নিকট 
হইতে ধার করে| তিনি অতি উচ্চ হারে মদ গ্রহণ করেন ; কারণ শাস্ত্রে 
সুদ গ্রহণ নিষিদ্ধ ; সুতরাং ধর্ম বিনিময়ে সুদ লইতে হয়; ধর্ম কি এমন 
সম্তা যে, তাহা অল্প মূল্যে বিক্রয় করা যায়? তাহার বাড়ীর সকলেই -_ 

বাদী, গোলাম পর্যন্ত অতি নিষ্ঠাবান ধামিক | তাহারা হাদীসের অতি অস্পষ্ট 
কিস্বদস্তীও অতি নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া থাকেন। কবে কোন্ কাফের 
জিহবা চাঁচিয়৷ কল্লি করিয়াছিল, সেইজন্য সে বাড়ীর কেহ মুখ ধুইবার সময় 
জিব-ছোল। ছারা জিব পরিষ্কার করেন না। 

জেহাদের পুণ্য অর্জনের নিমিত্ত তাহারা বাড়ীর দাসী এবং প্রজাদের 
ধরিয়া আনিয়। নিমমভাবে প্রহার করেন। পাঠিকা শুনিয়া আশ্চর্য হইতে 
পারেন যে, বিটিশ গবর্ণমেন্টের আমলেও বহু দেশে “দাসী” আছে? এই সব 

দাসী প্রকাশ্য হাঁটে বাজারে ক্রীতা হয় নাই ; ইহার] দরিদ্র প্রজার ঘর হইতে 
ছলে বলে কৌশলে ধরিয়া! আন দাসী | এইরূপে বাড়ীর বিবিগণ বাদী মারিয়। 

এবং খা বাহাদুর প্রজা ঠেঙ্গাইয়া জেহাদের পুণ্য অর্জন করিয়৷ থাকেন। কালে 
ভদ্রে যদি কোন দাসী কোন প্রকারে পায়খানার নর্দমা গলাইয়া পলায়ন করে, 

তবে তাহাতে খা বাহাদুর বাঁদী ''আজাদ” ( অর্থাৎ মুজিদান ) করার পুণ্য 
লাভ করেন। 

পুণ্যশ্মোক খা বাহাদুর অবরোধ প্রথারও ঘোর পক্ষপাতী । একবার 
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চিকিৎসার নিমিত্ত তিনি গুপ্তপুরে সপরিবারে আসিয়াছিলেন । সেই সময় তাহার 
কিশোরী বিধবা ভগিনী এবং কতিপয় ভাগিনেয়ী আবদার করিল যে, তাহাদিগকে 
একবার বাড়ীর মোটর গাড়ীতে করিয়া গুপ্তপূর শহরটা দেখাইয়৷ আনিতে 
হইবে | অগত্য। মোটর গাড়ীটা মোটা বোস্বাই চাদরে সম্পূর্ণ জড়াইয়া তাহার 
ভিতর বিবিদের বসাইয়৷ সমস্ত শহর ঘুরাইয়া আনা হইল | বেচারীগণ আবছায়ার 
মত সামান্য সূর্যের আলো ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পায় নাই । তথাপি 
মিঃ খট্খটে তাহাদিগকে বলিলেন, “দেখ তোমরা মোটরে বেড়াইতে গিয়া 

অসংখ্য পুরুষের মুখ দেখিয়াছ সে জন্য এখনই আমার সম্মুখে তওবা? 
(অনুতাপ ) কর এবং প্রতিজ্ঞা কর জীবনে আর কখনও মোটরে উঠিতে 
চাহিবে না |” 

মিঃ জাহেরদার ফর্ফরে খা বাহাদুর খট্খটের সহোদর ভাই কিনা, 
তাই তিনিও পরম ধামিক | শরিয়তের অতি তুচ্ছ কিন্বদস্তীও তিনি নিষ্ঠার 
সহিত পালন করেন। তাহার মতে মানুষের ফটো৷ তোলা ভয়ানক পাপকার্ষ | 
তিনি গুগ্তপুরের একটি অনাথ আশ্মের সেক্রেটারী হইয়া বহু পুণ্য (ছোট 
লোকে বলে বু টাকা) অর্জন করিতেছেন । আমরা পরম্পরে শুনিতে পাইলাম, 
একদা তিনি উক্ত অনাথ আশ্রমে বঙ্গের লাট বাহাদুরকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন | 
লাট বাহাদুর বিদায় হইলে পর তাহার কতিপয় বন্ধু লাট সাহেবের সহিত 
তাহাদের একটা গ্র্প ফটে। তোলা হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করায় মিঃ 

ফরৃফরে বলিলেন, “তাই ত ভাই, এমন পৃয়োজনীয় কথাটা আমাকে একটু 
পূৰে স্রণ করাইয়৷ দিলে না । সমস্ত কার্ধই হইয়া গেল, শুধু এই অত্যাবশ্যক 
কাজটি বাদ পড়িল। আজ এই মস্ত ভুলটার জন্য আমার কিরূপ আক্ষেপ 

হইতেছে, তাহা আমি কথায় ব্যক্ত করিতে পারিতেছি না।” তাঁহার এই 
উজ্জি খ্ববণে জনৈক দুষ্টবৃদ্ধি লোক উঠিয় দীড়াইয়া উপস্থিত সমস্ত তদ্রলোককে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এতদিন আমর৷ জানিতাম যে, আমাদের বন্ধুবর মিঃ 

ফর্ফরের মতে মানুষের ফটো৷ তোল! বেজায় অমার্জনীয় পাপ। কিন্ত আমাদের 
সে বস্কুবরের মতেই দেখিতেছি যে, লাট সাহেবের ফটো! তোলায় কোন পাপ 
নাই, বরং উহাতে পূণ্যার্জনই হয়|” ( সকলের হাস্য । ) নিমন্ত্রণের দিন লাট 
সাহেব মিঃ ফরফরের কাজের প্রশংসা করিয়া দু'ছত্র লিখিয় গেলেন। মিঃ 

ফরৃফরে সেই দ"ছত্রের দন্তে ফুলিয়৷ প্রায় ছিগুণ হইয়া গেলেন। তিনি শুধু 
ফুলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না ; বরং তিনি সেই দু'ছত্র লেখ! অবলম্বনে একখানি 
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৮।১০ পেজী বই ছাপাইতেও কৃষ্ঠিত হইলেন না । অতঃপর সেই বই প্রত্যেকের 
দ্বারে দ্বারে বিতরণ করিতে তাহার দুই দিন অফিস কামাই হইল। তিনি 

সকলের নিকট বলিতে লাগিলেন ; “ম্যাভিষ্রেট ? .***,*.*, সে ত একজন 
[29৮ 0061! কমিশনর ?....., সে ত একজন নগণ্য চাকর | আমি 

কি উহাদিগকে কেয়ার' করি? বরঞ্চ তাহারাই আমার সন্নান করিতে বাধ্য, 
কারণ আজকাল আমার পত্র-ব্যবহার ( 0020100121080107) ) স্বয়ং লাট 
বাহাদুরের সঙ্গে হয়|” ইত্যাদি । 

মিঃ খটুখটে পুরুষের জন্য চারি বিবাহ কর] অতি প্রয়োজনীয় “সুন্নত” 

মনে করেন ; আর হিন্দুয়ানী সকল প্রথাকে অতি ঘণার চক্ষে দেখেন। 

কিন্ত নিজের ত্রয়োদশ বরীয়৷ বিধবা ভগিনীর বিবাহের প্রস্তাবে এই বলিয়। 

আপত্তি করিলেন যে, “আমর! যখন হিন্দুর দেশে আছি, তখন তাহাদের আচার 
নিয়মের প্রতি সন্মান প্রদ্দশন করিতে আমর! বাধ্য | কোন সম্তরান্ত বংশীয়। বিধবার 

বিবাহ হয় না।” ইত্যাদি । 

খা বাহাদূর স্বয়ং তিন স্ত্রীর ভার বহন করিতেছেন ; চতুর্থ স্ত্রীর 
স্বান রিজার্ভ করা ছিল, একটি অসামান্য রূপসী জযিদার-কন্যার অন্য। 
দুর্ভাগ্যবশত; কোন কোন দিন তিনি সুরার মত্ততায় বোতল হস্তে গুপ্তপুরের 
পথে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন | দুষ্ট লোকেরা সেই কথাটুক্ উপরোক্ত জমিদার- 

গৃহিণীকে বলিয়া দেয় | ফলে সে বিবাহ ফস্কাইয়া গেল। আজ পযন্ত 
তীহার চতুর্থ স্ত্রীর পদট! শন্যই আছে ; যেহেতু এখন ( তিনি ব্যাধি-ভোগে 
চলচ্ছক্তিহীন হওয়ায়) আর কোন 'চোক খাগী' তীহাকে কন্যা দানে 
সম্মত নয় | 

খা বাহাদুর খট্খটের ভুরি ভুরি গুণের মধ্যে একতম গুণ এই যে, 
তিনি অত্যন্ত বন্দোবস্তী লোক। বর্ধার সময় চা'ল, ডাল ইত্যাদি খাদ্যদ্রব্য বাজারে 
সহজপ্রাপ্য নয় বলিয়৷ তিনি পূর্বেই সমস্ত জিনিস পর্যাপ্ত ক্রয় করিয়৷ রাখেন । 
ধান এত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত থাকে যে, পরে ধানের গাছ গজাইয়৷ সে 
গোলাটাই ধানের ক্ষেত হইয়া যায়। পেঁয়াজ ও নারিকেল গাছে দালানের 
প্রায় প্রত্যেক কামরাই পরিপূর্ণ । আলুর গাছগুলি ক্রমশঃ লতাইয়৷ মি; খট্- 
খটের দোতাল। পর্যস্ত উঠিয়াছে। 

বঝলিগর্তের “ডব্লিউ. সি” (পায়খানা ) সম্বন্ধে ভগিনী ডালিমকড়া 
( মিসিম্ ফর্ফরা ) যাহা বর্ণনা করিলেন, তাছা৷ নিতান্ত রুচি-বিরুদ্ধ বৰিয়া 
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তৎসম্বন্ধে আমর! মসি কাগজ নু করিলাম না। 

মি: খটুখটে সম্প্রতি আজরাইল নামক জনৈক হাকীমের চিকিৎসাধীন 
আছেন । হাকীম পাহেব প্রতি সপ্তাহে ২০০২ টাকা দর্শনী পাইয়া থাকেন । 
শুনিয়াছি, এই চিকিৎসার ফলে খাঁ বাহাদুর অতি ক্রতগতি “মোকাম মাহ্মুদ।' 
( স্বর্গের পর্ৌচ্চ প্রকোষ্ঠের ) দিকে অগ্রসর হইতেছেন। আমরা কায়মনোবাক্যে 

তাহার স্রত আরোগ্য কামনা করিয়া মিষ্টার ও মিসিস্ ফর্ৃফরার নিকট বিদায় 
লইয়া আসিলাম | 

গাড়ীতে উঠিতে কমল দিদি বলিলেন, “আচ্ছা দাদা 1! অপেক্ষা! করুন । 

বলিগর্তে যাইবার পথ যদি ধরাধামে না৷ পাই, তবে কিছু কাল পরে আমরা 
এরোপ্রেন-যোগে আসিয়া একেবারে খা বাহাদুর মিষ্টার কশাই-উদ্দিন খট্খটের 
দোতালার ছাদের উপর নামিব |” 

নওরোজ 

আশ্িন, ১৩৩৪ 

মাসিক মোহানদী 

জোষ্ঠ,॥ ১৩৩৫ 
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কিছু দিন হইল মাসিক “সওগাত”-এর কোন সংখ্যায় “আশরাফ ও আতরাফ'" 
শীর্ক একটি ছবি দেখিয়াছিলাম | ছবির বিষয় এই যে, আশরাফ ঘৃণায় নাক 
সিটকাইয়া৷ আতরাফকে বলিতেছেন,__'তুমি দূরে থাক, আমার নিকট আসিও 
না।' আশরাফের এই ব্যবহারে বড্ড রাগ হইল-_-এত বড় আম্পর্ধা! মানুষকে 
ঘৃণ] | ইচ্ছা হইল, তখনই আশরাফদের বিরুদ্ধে জেহাদ ধোষণা করিয়া দেই। 
কিন্ত তাহাতে একটু অসুবিধা ছিল | অসুবিধা এই যে, আমি নিজে আশরাফ- 

এর তালিকায় নাম লিখাইয়৷ ফেলিয়াছি । সুতরাং জেহাদ ঘোষণা করিলে যদি 
প্রথম তরবারি আমারই গলায় পড়ে তবে সে সমাজ-সংস্কারের ইচ্ছ1-আকাছ! 

সবই সাফ হইয়া যাইবে । 
তখন আমার চেষ্টা হইল, আশরাকদের গব খব করিয়া তাহাদিগকে 

আতরাফের সংগে একাসনে বসাইয়। এক পংক্তিতে ভে।জন করান যায় কিনা । 
তাহাতেও ছিল একট! বাধা । তাহা এই যে, সেরূপ ভোজের আয়োজন করিতে 
হইলে আমাকেই গাটের পয়সা খরচ করিতে হয় । আমি স্বয়ং উভয় দলকে 
নিমন্ত্রণ করিলে তবে ত তাহাদের একাসনে বসাইতে পারি? কিন্তু শুকুর 
আলহামদূ লিল্লাহ ! একটা সুযোগ জুটিয়া গেন। ১১ই শরীফের দিন 

(অর্থাৎ রবিউস্সানি চাঁদের ১১ই তারিখে) মল্লিকপুরে বড় ধুমধামের সহিত 
মৌলুদ শরীফের ভোজ হইয়া থাকে | মল্লিকপুর কলিকাতা হইতে রেলযোগে 

মাত্র অর্থ ধন্টার পথ। কলিকাতা হইতে পীর, ফকীর, আতরাফ, আশরাফ 
ইত্যাদিতে ট্রেন বোঝাই-করা লোকে সেখানে যায়। দিনের সময় মৌলুদ 

শরীফ শবণ ও বিনা পয়সায় ভোজন আর রাত্রিকালে আতসবাজী দশন-_ 
সুতরাং মল্লিকপুর সে সময় লোকে লোকারণ্য । গত ১১ই শরীফের দিন 
আমিও গেলাম | 

মৌলুদ শরীফ শ্ববণের পাল নিবিথে নীরবে শেষ হইল--এখন ভোজের 

পালা | আয়োজনকারী মতওয়াল্লিগণ পাকা মুসলমান-_তাহার আতরাফ ও 
আশরাফ নিবিশেষে শুধু এক পংকিতে নয়--একাসনে, শুধু একাসনেও নয়-- 
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এক বাসনে তোজন করেন | আমার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল! এইক্সপ 
একটা একাকার মিলনের দৃশ্য দেখাই আমার আকাঙক্ষা ছিল | বাহবা ! শুধু 
মেথর-চামারে এবং তদ্রলোকে নয়-_স্ত্রী-পুরুষেও অবাধ মিশামিশি | অবশ্য 
হিংসুটে আশরাফ ললনাগণ নিজেদের একঘরে করিয়া দোতলায় চিকের 
অন্তরালে লুকাইয়াছিলেন । 

মন-ভর] ডেগের পর ডেগ নাচিতেছে ; বাবুচিগণ সকলকে দূই হাতে 
খান বিতরণ করিতেছে । তথাপি আতরাফৃ নরনারী গৃধিনী-শকুনির মত 
ডেগের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দু'হাতে খান লুট করিতেছে । খান লুকাইয়া 
রাখিবার পাত্র _- পায়খানার বদনা, পুরাতন টিন ও পরিত্যক্ত মাটির হীঁড়ি! 
শেষে বাবুচিগণ ক্লান্ত হইয়া দোহাই দিল যে, মতওয়াল্লি সাহেবগণ আসিয়া 

ন৷ দঁড়াইলে তাহার] ডেগের ঢাকন৷ তুলিবে না| তীহার৷ আসিয়৷ পরস্পর 
হাত ধরাধরি করিয়া ডেগ ঘিরিয়। দাঁড়াইলেন | তাড়াছড়া খাইয়া পুরুষের! 
সরিয়া পড়িল । কিন্তু আতরাফু বীর নারীগণ মতওয়ালিদের বগলের নীচ 
দিয়া যাইয়া যে কোন নোংরা বাসনে ডেগের খানা লুটিতে লাগিল । এক 
একবার খাদেমগণ তাহাদের বাসন কাড়িয়া লইয়া! দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছে__ 
বীরবালা আবার সেই কাদামাথা বাসন কুড়াইয়। লইয়া খানায় ডুবাইয়া 
দিতেছে |! 

তাহার পর দোতিলার চিকের অন্তরালের দৃশ্য দেখুন । তখন ভর] বর্ধাকাল-_ 
সুতরাং কাদার অভাব নাই । আতরাফ্ কূল কামিনীগণ নোংরা কাদামাখা 
পায় আশরাফ বিবিদের হাত-পা, কাপড়, বোর্ক মাড়াইয়া তাহাদের অতিষ্ঠ 

করিয়া তুলিতে লাগিল । তাহাদের নগ্র শিশুগণ যত্রতত্র এলমৃত্র ত্যাগ 
করিতেছে_ কিন্ত কেহ একটু আপত্তির “উন্ন' পর্যন্ত বলিতেছেন না ; কারণ, 

অদ্য এমন মোবারক দিন-_১১ই শরীফ ! এক একবার সিঁড়ির উপর ইতর- 
ভদ্র--সকল প্রকার পুরুষ মানুষেরা আসিয়৷ বিবিদের একনজর দেখিয়া যাইতেছে-_ 
ইহাতেও কাহাকেও আপত্তি করিতে দেখিলাম না। (বিবাহ বাড়ীতে এবং 

মহররমের সময় ইমামবাড়ায় বিবির পুরুষদের ধাকা-ধান্কিও খাইয়৷ থাকেন, 

ইহাতে “মোল্লা-ই-পর্দার” অবমানন। হয় না!) অতঃপর ভোজনের পালা । 

আতরাফু কাঁমিনীগণ যথাসাধ্য পোলাও, কালিয়, কাবাব, রুটি, জরদ।, ফিরনী 
লুটিয়। লইবার পর এখন উপরে আলিয়া বিবিদের সঙ্গে মিশিয়া বসিয়। গেল | 

সকলে একাসনে বসিয়া একই বাসনে বসিয়৷ খাইবে। বড় বড় সেনীতে 

৩৫-_ 
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মধ্যস্থলে খানিকটা খানা-_সেই সেনীর এক একটির চারিদিকে ধিরিয়৷ চার- 
পাঁচজন করিয়৷ খাইতে বসিয়াছে। জানি না, ইহা সেই কাদামাখ।৷ বাসনের লুট- 
করা খানার অবশিষ্ট খানা, না অপর কোন সদ্য তৈয়ার খানা ছিল। যাহ। 

হউক, খাওয়া আরম্ভ হইল- ছেলেদের নোংরা হাত, কাহারও নাক বাহিয়। 
শেৎমা পড়িতেছে, কাহারও কান বাহিয়৷ পুঁজ পড়িতেছে, কেহ খাইতে খাইতে 

হাঁচিতেছে, কেহ কাশিতেছে । সোবহান আল্লাহ ! আতরাফু ও আশরাফের কি 
অপুৰব মিলন !! ছেলেদের মুত্রত্যাগেরও বিরাম নাই | এইরূপে হ!চি ও কাশির 
মধ্যে খানা খাওয়া শেষ হইল । 

শুনিয়াছি, এইরূপ ভোজনের ফলে “ময়মন' বিবির কলিকাতায় ফিরিয় 
আসিয়৷ ছয়-সাত মাম রোগ ভোগ করিয়া থাকেন। রোগ ভোগ না| কৰিলেই 

আশ্চর্যের বিষয় হইত | অনেকে যে ছয় মাস পরে সারিয়া উঠেন, তাহাও 

কপালের জোর বলিতে হইবে | 
রাত্রি ১১ট1 পবস্ত মিলন-উত্সব এবং আতসবাজী দেখিয়া আমি স্টেশন 'সভিমুখে 

চলিলাম | পথে কয়েকজন মতওয়ালি সাহেবের সহিত দেখা হইল , তীহার! 
পরস্পরে বলাবলি করিতেছিলেন.__ “দেখিয়ে না, পঁয়ত্রিশ মণ খান! ইস্তরেহ 

সে লুট হো৷ গায়! : ইস্ ওয়াক্ত হাম লোগোকো ওয়াস্তে, এক চাওল বাকী নেহী 
রহ! ! আব খানা ফের পাকে গা, তব হাম লোগোৌোকো নসীব হোগা |” 

আমি শিয়ালদহ স্টেশনে নামিয়া আর অধিক দূর যাইতে পারিলাম না,__ 
বড্ড ক্লান্ত ছিলাম | মওলা আলীর দরগাছে আসিয়। বারান্দায় শুইয়া পড়িলাম, 
দরগাহওয়ালা তাড়া দিয়া বলিল, “এট৷ ছোটেল নয় ; যাও ইটালী বাজারের 
বারান্দায় শোও গে।? আমি বলিলাম, “না বাপু! আমি আর উঠিতে 
পাঁরিব না-__-বিশেষত; আমার পেটে তখন পরয়ত্রিশ মণ খানার বোঝা ; তাহ। 
লইয়া আমি একেবারে এলাইয়! পড়িয়াছি।” যাহা, হউক, দরগাহ্ওয়ালার 
সহিত কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটির পর আমি সেইখানে শুইয়৷ পড়িলাম | 
মল্লিকপুরের কথাই ভাবিতে ভাবিতে চাহিয়৷ দেখি কি,__- 

(১) এক বিরাট মিছিল যাইতেছে ; হাতি-ঘোড়া, আসা-বরদার, সোট।- 

বরদার, তাহাদের হাতে সোনার আসা ও সোটা | হাতির উপর জড়াও 

হাওদা, তাহাতে জরির পোশাক পরা এক সুপুরুষ ছিলেন , হাতির উপর 
আরও অনেক জরীর পোশাক পর। লোক ছিলেন। (২) তাহার পর আর 
এক মিছিল-_ইঁহারা উৎক্ই ঘোড়ায় খুব জমকাল পৌশাক পরিয়া সওয়ার 



পঁরত্রিশ মণ খানা ৫৪৭ 

ছিলেন, ইহাদের সঙ্গে চাদির আসা ও সোটা ছিল । অতঃপর ৩নং মিছিল, 
ইহাদের পোশাক সাদাসিধে ছিল, ঘোড়াগুলিও দুবল (নেহরু-মিছিলের ঘোড়ার 
মত) 'মর কটুয় ! সঙ্গে বরকন্দাজ আর আসা-সোটাও নাই। অনস্তর 
দেখি (৪) এক ব্যক্তি সামান্য ময়লা পোশীক পরিয়া একটা আধমরা ঘোড়ায় 
চড়িয়া অতি ধীরে ধীরে এক যাইতেছেন। তাহার চেহারা অতি সুন্দর, 

কিন্ত মনে হইল যেন তিনদিনের উপবাসী। (৫) সর্বশেষে দেখি, এক 
বৃদ্ধ ময়লা ও ছেঁড়া কাপড় পরিয়া পদব্রজে যাইতেছেন__“জীর্ণ-শীর্ণ, 
রুগ্রকায়, মলিন বদন; শতগ্রন্থি বাসে করি অঙ্গ আবরণ |” মনে হইল, 

তিনি কোন দুভিক্ষপীড়িত দেশ হইতে আসিয়াছেন, হয়ত মাসাধিককাল হইতে 

অন্ন জোটে নাই। তিনি অতি কে খালি পায় রেল লাইনের বন্ধুর পথে 
চলিয়াছেন | ইহার সকলেই মল্লিকপুর অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন । 

সকলে অদৃশ্য হইলে আমি একজন পথিককে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলাম | সে বলিল, ১নং মিছিলে গেলেন দেশের যত পীর-মোরশেদ যথা__ 
গাজী, মাদার, সত্যপীর ইত্যাদি । দেশের লোকে তাহাদের পূজা করে, এইজন্য 
তাহাদের এত সমৃদ্ধি | তীহার! তাই হীর৷ জওয়াহেরাতে সাতার দেন | ২ নং 
মিছিলে যত আউলিয়। ছিলেন, দেশের লোকে তাঁহাদের পুজা করে ; দেখ না, 
এখানে এক দরগাহ, সেখানে এক দরগাহ, তবে প্রথমোক্তদের চেয়ে একটু কম । 
৩ নং মিছিলে ছিলেন যত পয়গাম্বর ; তাহাদের ত এদেশের লোকে তত মানে না 

তাই তাহাদের ঘোড়াগুলি দানা পায় না । ৪ নং ব্যক্তি একা যাইতেছিলেন, 

তিনি ছিলেন আমাদের আখেরী জামানার পয়গাস্বর মোহাম্মদ মোস্তাফা সাল্লাল্লাহু 

আলায়হিরু সালাম | তাঁহাকে ত এ-দেশের লোকে মানে না, তাই তিনি খাইতে" 
পরিতে পাঁন না । ৫ নং লৌকটি ছিলেন স্বয়ং আল্লাহ মিয়৷ ( নাউজ বিল্লাহি 

মিনৃহা ) | সেবেচারাকে ত আমর! ভুলিয়াও কখনও মনে করি না, কাজেই 
তাহার এইরূপ দৈন্য | আমি অবাক হইয়া আরও কিছু জিজ্ঞাসা করিব মনে 

করিতে ছিলাম, এমন সময় আজান-ধ্বনি করণে প্রবেশ করিল-_ “আল্লাহু আকবর !'' 

আমি জাগিয়৷ দেখি, সেই বারান্দায় মাটিতে শুইয়াই আছি। তাই ত, মওল৷ আলী 

দরগাহে শুইয়৷ ছিলাম বলিয়া পীর-পয়গান্বরদের স্বপ্রে দেখিলাম ! 

মাসিক মোহাম্মদী 
চৈত্র, ১৩৩৫ 



বিয়ে পাগলা বৃড়ো 

শুনিয়াছি, সারদ। বিল পাসের সঙ্গে সঙ্গে “কচি মেয়ের সহিত বুড়ো! বরের 
বিবাহ নিষিদ্ধ” বলিয়া আর একটি বিল পাস হইবার কথ! ছিল | ব্যবস্থাপক 
সভায় এই বিল পাশ হইলে শরিয়তের নায়ে তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা 
হইত কিনা, তাহা অনুমান কর! সহজ নহে। অদ্য দুই তিন জন বিয়ে- 
পাগল! বৃদ্ধের বিবাহের ইতিহাস পাঠিকা ভগিনীদের উপহার দিব । আশা 
করি, ইহা পাঠে তীহারা অশ্ক সম্বরণ করিতে পারিবেন না। 

্ট 

পৃৰবঙ্গের একটি পল্লীগামে একজন সত্তর বধীয় বর ক্রমে সাতজন বিবিকে 
নিরাপদে জান্নাতে পৌছাইয়া দিয়া অষ্টমবার বিবাহ করিতে চাহিলেন। গ্রামের 
দুষ্ট লোকেরা বেচারার দুর্ণাম রটনা করিয়াছিল যে, বুড়াটা বউ-খেকো ; কাজেই 
আর কেহ তাহাকে কন্যাদানে সম্মত হয় না। মাতবর সাহেব বৃদ্ধ হইলেও 
বিবিধ খেজাবের কল্যাণে তাহার মাথার চুল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছিল ; দাঁড়ি-গোঁফ 
কলপ-রপ্ত্রিত করিয়। ভ্রমর-কৃষণ মুখশ্ী বেশ সুন্দর করিয়া লইয়াছেন। তীহার 

নগদ টাকাও যথে£ আছে । বাক্স-ভরা রূপার গয়না, একটা সোনার সিঁথি 
এবং হলুদী মাকৃড়ী, সিন্দুক-তরা কাপড়, তৰু কোন হতভাগা তীহাকে 
কন্যাদানে সম্মত নয় । 

অবশেষে পাড়ার কতিপয় যুবকের মনে দয়ার উদ্রেক হইল | তাহার! 

বহু কষ্টে একটি পাত্রী ঠিক করিয়া মাতবর সাহেবকে জানাইল যে, কমারী 
মেয়ে পাওয়া গেল না ; একটি বাল-বিধবা আছে । বয়স একটু বেশী, ২২।২৩ 
বৎসর, আর একটু হৃ্র-পুষ্ট লম্বা গোছের মেয়ে । তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া 
বলিলেন, “তা ভালই, কুমারী যখন পাওয়া যায় না, তা আর কি করা |” 

ঘটকেরা বলিল, ““বিধব৷ বটে, তবে পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, 
ছয়মাস পরেই বিধবা হইয়াছিল । তদবধি পিতামাতার অন্ন ধ্বংস করিতেছে : 
এখন মুরুব্বির৷ তাহাকে পাত্রস্বা৷ করিতে চায় । যদি আপনি পছন্প না করেন, 
এ তবে সম্বন্ধ ছাড়িয়া দেওয়া যাউক |” 

* অবিকল তা ঘটনা অবলঘনে লিখিত । 



বিয়ে-পাগলা বুড়ে। ৫৪৯ 

ব্দ্ধ তাড়াতাড়ি সোৎসাহে বলিলেন, “না, না, এ-সম্বন্ধ ছাড়া হইবে না। 
বয়স একটু বেশী হওয়ায় সুবিধাই হইবে, ভালমতে ঘর গেরস্তি করিতে পারিবে ।” 

যথাকালে মাতবর সাহেব বরবেশে বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইলেন | বিবাহ 

বেশ ঘট করিয়া হইতেছে! ঘটকের তাহার নিকট হইতে অনেক টাকা 

লইয়া খুব ধূমধামের সহিত আয়োজন করিয়াছে । 

ক'নের সম্পর্কের এক নানী এবং পাড়ার ছেলের দল বিবাহ সভায় উপস্থিত 
থাকিয়া আচার-পদ্ধতি পালন করিতেছে-_এ নিয়ম, সে নিয়ম, নিয়ম আর শেষ 

হয় না। ছোকরাগুলি মুখ টিপিয়া হাসে, আর ফিস ফিস করিয়া নানীবিবির 
সহিত কথা কহিয়া সেই উপদেশ-মত কাজ করে । বরের সন্মুখে বড় মোট? 

খেরুয়ার পর্দা, সেই পর্দার অপর পার্শ হইতে স্ত্রীলোকদের চাপা হাসি শোনা 
যাইতেছে | বর অধীরভাবে শুভদৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ; বিলম্বের 

জন্য মনে মনে গ্রাম্য আচার-পদ্ধতির মুণ্পাত করিতেছেন । তিনি পার্খ্োপবিষ্ট 
ক'নের অলঙ্কারের মৃদু ঝনঝনি শুনিতেছেন ; আর সতৃষ্ণ নয়নে ক'নের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিতেছেন । পাত্রীর হাত-পা সব মোটা বানারসী শাড়ীতে ঢাকা, 
কিছুই দেখা যায় না ; কেবল ক্রেপের ওড়নার ভিতর হইতে বাদল জড়ানে! 
স্থল ও স্ুুদীঘ চুলের বেণী দেখা যাইতেছে । চুলের বেণীটা ক'নের পিঠ 
বাহিয়৷ ফরাশের উপর পড়িয়াছে । বৃদ্ধ মনে মনে তারী সন্তষ্ট যে, আর কিছু না 

হইলেও আমার বউ যেন কেশর-রানী ! এ গ্রামে এমন ধন লম্বা চুল আর 
কার আছে ? 

অনেকক্ষণ প্রাণঘাতী ধৈর্ষের পর দর্পণ আসিল, এখন শুভদৃষ্টি। অবণুঠন 
তুলিবার সময় পর্দার অপর পার্খস্থিত চাপা হাসি কলহাস্যে পরিণত হইল, 

এদিকে বৃদ্ধ চমকাইয়া উঠিলেন ;-_-বউএর মুখে ইয়া দাড়ী, ইয়৷ গোফ ! বউ 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া এক টানে মাথার পরচুলাট] খুলিয়া বরের সম্মুখে 

রাখিল। হতভম্ব বর তখন দাড়ি-গোৌঁফশোভিত ক'নেকে চিনিলেন যে, সে 
তাহার সম্পকের নাতি কালুমিয়া | সে দস্ত বিকাশ করিয়৷ বলিল, “নানা ভাই ! 
শ্যাষে আপনে আমাইরে বিয়া করলেন ?” মাতবর সাহেব অতি ক্রোধে কি 

বলিবেন, ঠিক করিতে ন! পারিয়া কেবল বলিলেন, “তোমরা যে এমন নাদান, 

তা জানতাম না ।” আর সক্রোধে সেই বাদল। জড়ানে। সুন্দর বেণীটাকে তুলিয়। 
এক আছাড় দিলেন । পরে যখাসম্ভব ভ্রতগতিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন । 



৫৫0 রোকেয়া-রচনাবলী 

পাটনায় এক ৬৫/৭০ বৎসরের কাজী সাহেব ক্রমাগত কয়েকটি স্ত্রী 

বিয়োগের পর পুনরায় বিবাহ করিতে চেষ্টা করিলেন। এ ক্ষেত্রে তিনিও 
“জরু-খাওক]' উপাধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়৷ সহজে আর জরু ধরিতে 

পারিতে ছিলেন না। তীহার মেহদী-রঞ্জিত দাড়ির জালে কোন স্ুুন্দরীই ধরা 

পড়িল না| 
অবশেষে কয়েকজন প্রো ভদ্রলোক উপরোক্ত কাজী সাহেবের জন্য 

ঘটকাঁলী করিবার নিমিত্ত আসরে নামিলেন। কন্যা! সহজে পাওয়া যায় না 

কারণ শহরে যে কয়টি বিবাহ-যোগ্য। পাত্রী ছিল, তাহাদের বিবাহ হইয়। গিয়াছে । 

সুতরাং বছ অর্থব্যয়ে একজনের ১০ম বর্ধীয়া কন্যা সংগ্রহ কর। গিয়াছে । কন্যা- 

পক্ষকে ছয় সাত মাস পর্যন্ত অনেক পবাঁ-তেহারী দিতে হইল ; চাকরদের 

বখশিশ দিতে হইল । 

এই প্রকারের অনেক খরচ-পত্র, কাও-কারখানার পর কোন এক শুভ দিনে 

বিবাহের তারিখ ধার্ধ হইল | যথাকালে বর প্রাঙ্গণে শামিয়ানার নীচে আনীত 

হইলেন । এই বিবাহ-সতায়ও এ রছম সে রছম নানাবিধ মেয়েলী রছম ( অর্থাৎ 
ত্রীআচার ) শেষ হইলে পর বর ক'নের শুভদৃষ্টি হইবার সময় প্রভাত হইয়া 
গেল | বর সানন্দে দেখিলেন, বালিকা বধূর কপালে নানাবিধ রঙ্গের চাদ-তারা 
চুমকি আঁট! হইয়াছে, গাল দুটি আফ্সা জড়িত হইয়া! ঝকৃমকৃ করিতেছে । সে 
কি সুন্দর | বধূর সৌন্দর্দ উলিয়৷ পড়িতেছে । পাটনার নিয়ম-অনুসারে ক'নেকে 

একজন মিরিয়াসিনঙ্*গ কোলে তুলিয়া লইয়৷ বাসর-ঘরে চলিল, বরের আচকানের 
সন্পুখের দামনের সহিত ক'নের বানারসীর দোপাট্টার এক কোণ বাঁধিয়া দেওয়। 
হইল | বর সেই গ্রন্থি ধরিয়। ধীরে ধীরে পাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সহসা পাত্রী মারয়সিনের কোল হইতে লাফাইয়৷ নামিয়া দিল দৌড় । 

বেচারা কাজী সাহেবের হাতে কনের ওড়নার কোণের গ্রস্থি ছিল, সুতরাং 
অগত)। তাহাকেও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে হইল । দৌড়াইবার নিদিষ্ট পথ পৃৰ 

* মিরিয়াসিন এক প্রকার গায়িকা বিশেষ । ইহারা পুরুষের মজলিসে গীতিবাদা 

করে না। কেবল মেয়ে মহলে বাদাযন্ত বাজাইয়া নাচগান করে এবং বিবাহ 

ইত্যাদি উৎসবে স্ত্রী-আচার পালন করে। 
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হইতেই ঠিক কর। ছিল; তদনুসারে পায়ের অলঙ্কারসমূহ ছড়া, মল, ঘুঙ্র, 
পরিছম, পা-জেব ইত্যাদি ঝুমুর ঝুমুর ঝ্মূর ঝুমুর শব্দে বাজাইতে বাজাইতে 
পাত্রী চলিল, বাহিরের পু্ষরিণীর চতুদিকে বুরিয়।, _সেখানে রাখাল ছোকরাগুলি 
করতালি দিয়! তাহাদের পিছু পিছু টঁটিল | পরে বাগানে দৌড়াইতে গেল, সেখানে 

মালীরা হা হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিল | অত:পর পাত্রী গেল নহবৎখানায়, সেখানে 
বাজনদারেরা তবল৷ সারেঙ্গী বাজাইয়া গান করিতেছিল। তাহারা করতালি দিয়া 

গল। ছাড়িয়। গাহিল, “বাঃ বেটি বাঃ! দৌড়তি হয়ী দুল্হিন তোমহে মোবারক 

বড়ে মির ! আজী ভাগতী হুয়ী দুল্ছিন তোমহে মোবারক বড়ে মিরা 1!” 

চারিদিকে খব খানিকট। চক্কর দিয়া ক'নে গিয়া উদ্ভিল কতার বৈঠকখানায় | 

সেখানে অনেক সাহেব-সুবো অভ্যাগত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । তীহার৷ 

হাসিয়। আকল- লুটাপুটি । তাহাদের সম্মুখে দড়াইয়৷ পাত্রী একে একে তাহার 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। বাণারদী শাড়া দোপাট্টা সব খুলিয়া ফেলিলে 
দেখা গেল যে, একটি দিব্যকান্তি বালক 1! আহা৷ বেচার৷ কাজী সাহেব । 

৩ 

ভাগলপুরের এক স্টেশন-মাস্টার বয়োপ্রাপ্ত পৌত্র ইত্যাদি বতমানেও পঞ্চম 
বার বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টারের 

কাজ হইতে অবসর লইয়াছেন | তিনি মুজ্রফুফরপুরের অধিবাধী | বহুকাল 

ভাগলপুরে ছিলেন বলিয়া সেখানকার লোকেরা তাহাকে বিলক্ষণ চিনে এবং 

তাহাকে চ্টেশন-মাস্টার বলিয়া ডাকিতেই ভালবাসে | 
মুজফৃফরপুরে খা সাহেবের পৈত্রিক বিষয়-স্ম্পত্তি যথেষ্ট আছে। স্ত্রী-পুত্র 

সেইখানেই থাকে | তাহার প্রথম স্ত্রী বিয়োগ হওয়ার সময় ছেলেমেয়েরা সব 
ছোট ছিল | সুতরাং তাহাদের প্রতিপালনের নিমিত্ত তাহাকে 1ছতীয়বার বিবাহ 

করিতে হইল | 
খা সাহেবের দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর সময় মেয়েরা বিবাহিত ছিল, কিন্তু ছেলেদের 

বিবাহ হয় নাই, আুতরাং ছেলেদের বিয়ে-খা দিবার সময় কটুম্ব সাক্ষাতের সমাদর 

অত্যর্থনা ইত্যাদি করিবার জন) নিতান্ত বাধ্য হইয়া তাহাকে তৃতীয়বার দার 
পরিগ্রহ করিতে হইল | 

খা সাহেবের গৃহ যখন বধূ, জামাতা, বয়োপ্রাপ্ত পৌত্র, দৌহিত্র ইত্যাদিতে 
পরিপূর্ণ সেই সময় তাহার তৃতীয় খানম দেহত্যাগ করিলেন । এবার তাহার 
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বন্ধুরা বলিলেন, ““দুই-চার বৎসর পরে পৌত্রের বিবাহ দিয়া বধু আনিবেন, নিজে 
আর বিবাহ করিবেন না |” কিন্তু খা! সাহেব বলিলেন, “'ঘর সামলাইবে কে? 
বড় বউ, মেজ, সেজ এবং ছোট বউ এরা তিন চারি বা ততোধিক সন্তানের মাতা 
হইয়াছে সত্য ; কিন্ত হাজার হউক তবু তাহারা ছেলে মাঁনুষ বই ত নয়। এতবড় 
সংসার দেখিবে কে?” বন্ধুদের সহানুভূতি না পাইয়া শেষে তিনি অতি গোপনে 
এক হছাদশবরীঁয়। বালিকাকে পত্বীরূপে ধরে আনিলেন। বউয়েরা সে সময় 
পিত্রালয়ে গিয়াছিল, বাড়ীতে কেহ ছিল না। 

বউয়ের৷ বাড়ীতে আসিয়া জানিতে পারিল যে, তাহাদের নতুন শাশুড়ী 
আসিয়াছেন । তাহাদের দেখিয়া শাশুড়ী তাড়াতাড়ি কামরার ছ্বারে অর্গল দিলেন । 

বউয়েরাও আড়ি পাতিয়৷ রহিল । যেই একবার ছার খুলিল, অমনি সেজ বউ 
একেবারে শাশুড়ীকে কোলে তুলিয়৷ আনিয়। বারান্দায় তক্তপোষের উপর বসাইয়৷ 
দিল। ছেলেমেয়ের দল দূলাইন দেখিবার জন্য ধিরিয়। দাঁড়াইল, এ বলে ““দুলাইন 

দাদী”, ও বলে “দুলাইন নানী।” 

ফল কথা, চতুর্থ খানম মোটেই ঘর সংসার দেখেন না, কেবল পোত্রী 
দৌহিত্রীদের সঙ্গে তাশ খেলে আর গল্প করে । এই জন্য খা সাহেবকে পঞ্চম বার 

বিবাহ করিতে হইতেছে । পোড়া মুজফূফরপুরে বিবাহের সুবিধা ন৷ হওয়ায় 

তিনি সহানুভূতি ও সহ্দয়তা, দু'ই পাইলেন । 
যথাসময় খা! সাহেবের বিবাহ হইয়া গেল, শুভদৃষ্টিও হইল | বাসর-্ধরে 

পাত্রীকে লইয়া যাওয়। মাত্র তাঁহার মুচ্ছা হইল | সেবা শুশ্্ষার জন্য স্ত্রী লোকের 
আসিয়া ধিরিয়৷ ফেলিল, কাজেই খা সাহেবকে বাহিরে যাইতে হইল | 

খা] সাহেব কয়েক দিন শৃশ্ডর বাড়ীতে অবস্থান করিয়া শেষে অন্যত্র 

বাসা লইলেন। ইতোমধ্যে তিনি আর একবারও নববধূকে দেখিতে পান 

নাই, কারণ সববক্ষণ হাকীম, ডাক্তার ও স্ত্রীলোকদের ভিড় থাকিত। 

অবশেষে স্থির হইল যে, দুলাইনের পারিবারিক হাকীমের চিকিৎসা হইবে | 

সেজন্য প্রতিদিন সকালে হাকীম সাহেবের নিকট বধূর কারুর * পাঠাইতে 
হইবে । চাকর-বাকর ঠিকমত কথা শুনে না, কারুরা নিয়মমত হাকীমের 
নিকট প্রেরিত না হওয়ায় রোগ বাড়িয়াই চলিয়াছে । অগত্যা খা সাহেৰ নিজেই 

* কারুয়া_মুত্। আর যে কাতের পান্রে এ জিনিসটা! গরাক্ষার নিমিত্ত রাখা হয়, 
তাহাকে কারুরা বলে । 
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প্রতিদিন সকালে আসিয়া কাররা লইয়। হাকীম সাহেবের নিকট যাইতে 
লাগিলেন । তাহাকে চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে । 

হাকিম সাহেব প্রত্যহ ্মিতমুখে ৪২ দর্শনী লইয়া কারুর দেখিতেন। 

আর দুলাইনের আরোগ্য বিষয়ে খা সাহেবকে আশ্বাস দিয়া নানাবিধ দুর্মূল্য 
ফল-_ যথা, আঙ্গুর, বেদানা, বিহী-__বিশেষতঃ যে সকল ফল তখন ভাগলপুরে 
পাওয়া যাইত না, তাহারই ব্যবস্থা করিতেন । খাঁ সাহেব জগৎ ছাঁনিয়া সেই 

সব ফল পথ্য আনাইয়া শুশুর বাড়ীতে হাজির করিতেন | 

এইরূপে প্রায় দুই মাস অতীত হইলে একজন চাকর একটু কুক্ষৃভাবে 
খা! সাহেবকে বলিল, “কি আপনি রোজ রোজ কারুরা লইতে আসেন ? এখানে 
আর কারুর৷ নাই, আমাদের সকলেরই কারুরা পরীক্ষা করা হইয়। গিয়াছে | 

আর দরকার নাই | তিনি তখন একবার অন্দরে গিয়া দূলাইনকে দেখিতে 
চাহিলে, সে বলিল, তাহার দুলাইন বলিয়া কোণ পদার্থ এ বাড়ীতে নাই । 

এ কথা শুনিয়া খা সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি আত্মসত্যম 
করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে যে গোন্দমম রঙের ভোলী ভোলী 
পেয়ারী স্থুরত দেখিয়াছি, মে কে?” উত্তর হইল, “সে বাজারের অমুক নর্তকী 

ছিল, সেদিন সে ভাড়ায় আসিয়াছিল-_চলিয়। গিয়াছে ।” 

খা সাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া জনৈক উকিলের নিকট পরামশশ লইতে 
গেলেন যে, এইসব বেঈমান দাগাবাজদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদম] করা 
যায় কিনা । উকিল সাহেব সমস্ত শুনিয়া তাহাকে সান্বনা দিয়া বলিলেন, 
“আপনার লাঞ্চনা যথেষ্ট হইয়াছে; এখন আদালতে নালিশ করিয়া আরও 

খানিকট। লাগ্ুনা কিনিয়া অর্থ নষ্ট করিতে চাহেন কি? আপনি বরং 
ভালয় তালয় দেশে ফিরিয়া যান।' 

বৃদ্ধ ফৌঁপাইয়৷ কাঁদিয়া বলিলেন, “জরা খেয়াল করনে কি বাতি-_মেরা 
চার হাজার রূপেয়া৷ বরবাদ হুয়া-_কোয়ী হাততী না আয়ী, আওর মালাউন বদ 
বখতোনে মুঝসে নওকরে কো কারুরা তক ঢোলায়া | ছ-_ছু-_ছ 11” 

মাসিক মোহাম্মদী 
পৌষ, ১৩৩৭ 
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বাসি ফুল 

“পিসীমা ! তোমার তরে আনিয়াছি ফুল,” 
এত বলি আসি: ছুটি' হাতে দিল ফুল দু'টি 

চেয়ে' দেখি, আনিয়াছে দৃ"টি বাসি ফুল। 

“পিসীমা ! তোমারি তরে এনেছি এ-ফুল 1” 
সকালে কাননে গিয়ে বাসি ফুল কুড়াইয়ে 

পিসীমারে দিতে এসে হাসিয়ে আকুল। 

পিসীমা ! তোমার তরে আনিয়াছি ফুল।” 
শুনে সে বচন-সুধ! দূরে গেল তৃষ্ণ-ক্ষুধা, 

স্বর্গ-মর্ত্য একাকার হয়ে গেল ভুল! 

মরি | সে স্বগ্গের শিশু মরতে অতুল ।-- 
তাহারে স্মরিয়৷ তাই আপনা ভুলিয়৷ যাই, 

কোন্ বিধি গণ'ড়েছিল সে ননী পুতুল? 

কি দিয়ে কে গ'়েছিল সে প্রেম-মুকুল ? 
ইন্্রধনু-র্ণ দিয়ে চন্দ্রিকা-লাবণ্য নিয়ে 

পারিজাত-গন্ধ দিয়ে মানিক অতুল ? 

ললিত রাগিণী নহে তার সমতুল,__ 
নহে সুখন্বপ্র-সম, নহে ধন-রত্ব-সম,__ 

সে ত নহে বসোরার গোলাপ-মুক্ল ! 

তুলনার উপযুক্ত নহে--০ে অতুল! 
তার সেই উপহার, কি দিব তুলন৷ তার? 

কোটি কোহিনুর নহে তার সমতুল । 



৫৫৮ রোকেয়া-রচনাবলী 

প্রেমের সে উপহার জগতে অতুল । 
কোথা পাব সে আদর £ কোথা সেই সেহ-স্বর, 

হৃদয়-জুড়ান সেই সোহাগ অমুল ? 

সেহের শিশির-মাখা সেই বাসি ফুল! 
অমিয় ঢালিয়া বুকে কে আর সহাস্য মুখে 

কহিবে, “পিসিমা ! ধর, আনিয়াছি ফুল !?, 

“পিসিমা 1! তোমারি তরে এনেছি এ-ফুল |”? 

সেই কথ! পুনরায় শুনিতে পরান চায়,_ 
কোথ। সে বালক মোর প্রেমের পারুল £ 

ভূতলে চামেলী ভূই নহে অপ্রতুল,__ 
আছে কত পুষ্পলতা, শুধু নাই সেই কথা,__ 

“পিসিমা ! তোমারে দিতে আনিরাছি ফুল ।” 

সেই কথা শুনিতে এ পরান ব্যাকূল। 
বাজে কি স্বরগ-পুরে গন্ধর্বের বীণা-ন্সুরে 

“পিসিমা | তোমারি তরে এনেছি এ-ফুল ? 

কি দিলে আবার পাব স্পেছের পুতুল? 
কোন্ যজ্ঞ-তপপ্যায় বাচিয়ে সে পুনরায় 

হাসিয়ে আমারে দিবে দু'টি বাসি ফুল? 

সে সহ আদর কেন জগতে দুর্মল? 
বত্ব-প্রসরিনী ধরা বিবিধ রতনে ভরা, 

তথাপি মিলে না হেথা দু'টি বাসি ফুল! 

বিধি সর্বশক্তিমান, নিতান্ত এ ভুল। 
নতুবা শকতি তার নাই কেন পুনবার 

ফিরাইয়ে দিতে মোর সে প্রেম-পুতুল ? 



বাসি ফুল ৫৫৯ 

বিধি সর্বশক্তিমান, ইহা নহে ভুল ;__ 
নতুবা আর কে পারে সমাহিত করিবারে 

অমন স্বরগ-শিশু, বিশ্বে যে অতুল? 

পাব ন প্রাণের ধন, পাব না সে ফুল। 

আর শনিবে না প্রাণ সে ললিত কঠতান-- 

প্রেমের পীযুষ-ভরা রাগিণী মঞ্জুল! 

শুধু জ্মুতি-কৃপ্তে ফুটে আছে “বাসি ফুল' 

সে মুখের স্মৃতিসুখ ভরিয়ে রেখেছে বুক, 
অঙ্কিত সে চিরতরে, হইবে ন! ভূল ! 

নবনূর 
ফাল্গুন, ১৩১০ সন ॥ 



শশধর 

কি ভাবিছ শশধর ! বসি' নীলাননে ? 

কি রেখেছ শশধর ! হৃদয়ে গোপনে ? 

ল'কাতে পারোনি তাহা প্রভৃতি যতনে, আহা! 
দেখা যায় কালে ছায়া ও চাদ-বদনে | 

কি ভাবিছ শশধর | বসি যোগাসনে ? 

পুষিছ হৃদয়ে তুমি প্রেমের অনল ? 
পুড়িয়ে হয়েছে কালেো৷ তাই হৃদিতল। 

না বুঝে' অবোধ নরে কত অনুমান করে, 
অথবা অমিয়া ভ্রমে ভীঘণ গরল 

হৃদয়ে পুরিয়__ মুখে হামিছে কেবল | 

নীরবে দগধ হও, নীরবে যাতনা সও, 

নীরবে নীহার-রূপে ঝরে আখিজল | 

পৃষিছ হৃদয়ে শশি, প্রেমের অনল । 

দ'টি সাত্বনার কথা তোমারে যে বলে, 

নাই কি এমন কেহ বিশ্ব-ভূমগলে ? 
এত তারা আছে, কেহ তোমারে করে ন৷ স্নেহ? 

তাই তুমি, শশধর | বলিয়া বিরলে, 
নিশীথে জুড়াও প্রাণ ভিজি আঁখিজলে | 

এ নিঠুর চরাচর শুনে না কাতর সবর, 

ঢালে না করুণা-বারি যবে প্রাণ জলে । 
দু'টি সাস্বনার কথা কেহ নাহি বলে। 

কি দেখিছ, শশধর | আমার হৃদয়? 

তোমারি কলঙ্ক-সম অন্ধকারময় ! 



শশধর ৫৬১ 

শুধু পাপ, তাপ, ভয়, শোকে পূর্ণ এ-হ্দয়, 
এ নহে উজ্জ্বল শুভ্র সরলতাময় । 
কি দেখিবে, শশধর, এ পোড়৷ হৃদয় ? 

এ নহে কোমল ন্িগ্ধ স্বচ্ছ সুনির্শল,_ 
এ হ্দয়ে স্তরে স্তরে তীব্র হলাহল ! 

নেরাশ্য বেদন। শত, কালানল-শিখা কত, 

9-কলঙ্ক 

নবমূর 

কি করে দেখাব, শশি ! তোম! সে-সকল ? 

এ নহে পবিত্র রম্য স্বচ্ছ জুনিশ্মল ! 

তোমার কলঙ্ক, শশি! মুছিবে কেমনে ? 
যাবে না কলঙ্ক তব কোন শুভক্ষণে 
হৃদি 'পরে রবে যুগ-যুগাস্তরে ; 
তাই বুঝি ভাব সদা বসি যোগাসনে__ 
আঁধার কালিমা-রেখা মুছিবে কেমনে ? 

চৈত্র, ১৩১০ সন। 

৩৬- 



নার্জিনী ৪ রুমুছ 

মলিনী। 

দুবল হৃদয় পারে না বহিতে দারুণ যন্ত্রণা হেন 
জীবন-স্বস্ব হারায়েছি যদি, পরান যায় না কেন? 
শরীর-পিঞ্জরে এ প্রাণ-বিহগ থাকিতে চাহে না আর, 
এস মৃত্যু! ত্বরা কর বিদূরিত দুঃসহ জীবন-তার। 

ফুসুদ। 
সথি! কি অপূর্ব শোভ। স্বভাবের, দেখ দেখি, খোল আঁখি 

নলিনী । 

দেখেছি অনেক, কি দেখিব আর, এখন মরণ বাকি। 

কুমুদ। 

কৌযুদী-সু!ত বিশ্ব-চরাচর ! যেন ডুবিয়াছে সব 

রজত-সাগরে | এ পুণিমা-শশী, আ মরি! কি অতিনব! 
কোথা বা মালঞ্চে মধুর হাসিছে আনন্দে শতেক ফুল ; 

জুধাকর প্রেম-নুধা পান হেতু ব্যাকুল চকোর-কৃল। 
কোথা বা অলক ধীরে আসি' চাহে ঢাকিতে বিধুর মুখ, 
অপ্রতিভ শশী কহিবেন, “এ কি 1” তাহে মেধ পাবে সুখ । 

আদীন পূর্ণেন্দু তারকাঁঁখচিত নীলাম্বর-সিংহাসনে, 
হেরি এ মনোজ্ঞ অপরূপ শোতা কত তাৰ হয় মনে! 

নলিনী। 

দেখ সখি তুমি পরান ভরিয়। বিশ্বের সৌন্দর্যরাশি ; 
মম এ নয়ন দৃ্টিশক্তিহীন, অধর ভুলেছে হাসি। 
দগৃধ হৃদয়ে এখন কেবল মরণ-আকাঙ্ক্ষ। জাগে, 
নুখ-সাধময় জীবন আমার ছিল কতক্ষণ আগে । 



নলিনী ও ক্ষুদ ৫৬৩ 

যখন অরুণ দিয়েছিল দেখা জীবন-প্রভাতে মম 

সে-সময় মনে হয়েছিল ধরা নন্দনকানন-সম | 

শ্যামলা! ধরণী প'রেছিল দীপ্ত কনক কিরণ-বাঁস, 
শিশির-আপ্র,তা কিশোরী বল্পরী ছড়াত হীরক-ভাম | 
পূরব-গগনে .বালার্কের বিভা হেরি” নরনারীগণ 
নব আশা লয়ে হৃদয়ে নবীন উৎসাহে বাঁধিয়া মন 
অদৃষ্টের শ্রোতে সম্ভরিতে পুনঃ অগ্রসর হয় ভবে । 
নিরাশ-যামিনী হইলে প্রভাত আশা কেন নাই হবে ? 

কলকঠে পাখী গাহিত হরষে, ফুটিত মুকুল কত ; 
ফুল সূর্যমুখী হয়েছিল সুখ-সোহাগের তারে নত। 

ভ্রমর-গুঞ্জনে কত না শুনেছি আশার মোহিনী বাণী, 
রচি” কল্পনায় প্রসূন-রাজত্ব তাহাতে ছিলাম রাণী | 
অর্ধ-নিমীলিত নয়নে দেখেছি সুখের শ্বপন শত, 

ভাবিতাম, ধন্য অবনী ভিতরে কে আছে আমার মত ? 

কৃমুদ। 

এই দেখ সখি! এখন ত আছে তেমনি উৎফুল্ল ধরা ; 

তবু কেন তুমি ভাব মন-দুঃখে £ প্রকৃতি বিষাদে ভরা ? 

নলিনী | 

ভাঙ্করের সনে গেছে অস্তাচলে জীবন-আনন্দ মম, 

ছিল যে সরসী সুখের আলয়, এবে কারাগার-সম 

দিতেছে যন্ত্রণা , এ-জগতে আর থাকিতে বাসনা নাই । 

জাগিয়া৷ সহিয়া অশেষ যাতনা এখন ঘুমাতে চাই । 

কৃমুদ ॥ 

আহা! সখি, তুমি পৃণিমা-নিশির শোভা দেখে হ'তে সুখী 

পারিলে না, তাই এ সুখ-জগতে তুমি অপ্রসনু-মুখী ! 



৫৬৪ রোকেয়া-রচনাবলী 

নলিনী। | 

প্রফুল্লতা আসে আপনি আননে হৃদি উল্লসিত হ'লে, 
ডাকিতে হয় না তা'রে সবিনয়ে ; রবি-তাপে যথ৷ গলে 
আপনি তুষার, আয়াস করিয়া গলাতে হয় না তা'রে। 
তুমি চাহ বালা, নিরানন্দ জনে ভাসাতে আনন্দ-ধারে ; 
অয়ি স্ুখময়ি! বুঝিতে পার না৷ নৈরাশ্য কাহারে বলে ; 
কেমন সে-আালা যাহাতে আমার মরম অন্তর অলে। 

কৃমুদ | 

তা হলে তগিনি ! চাহি না বুঝিতে তোমার প্রাণের জ্বালা 

ভাবি, শশধরে দিব উপহার কোন্ ফুলে গাঁখি' মালা | 

নলিনী। 

হায় যম! আর কতক্ষণ হবে অপেক্ষা করিতে মোরে ? 

দেখি, পাই কি না শ্ান্তি-বারিকণা ডুবিলে এ সরোবরে !! 

নবনূ 
আঘাঢ, ১৩১১ 



কাঞ্চনজঙ্ঘা 
ক্ত্বার্টক। মাত্র নাই গগন-মণ্ডলে ; 
এ-লময় কীঁদধ্বিনী কোথা গেছে চলে? 

পেয়ে দিব্য অবসর মেধমুজ দিবাকর 
সগর্বে আসীন হয়ে সুনীল অধ্বরে 

ছড়াইছে হাসি' হাসি' উজ্জুল কিরণরাশি, 
ভাসাইছে জ্যোতিঃধারে বিশ্ব-চরাচরে | 

পেয়ে' সে প্রথর কর হাস্যময় চরাচর 
কিরণ-ঝলকে যেন হাসিছে পুলকে 
জীবজন্ত, নর, দেব ভূঁলোকে দ্যলোকে | 

এদিকে একটি দু'টি বনফুল আছে ফুটি', 
ওদিকে চায়ের ফুল মাধুরী ছড়ায় | 

বহে মৃদু সমীরণ করে স্ি্ধ প্রাণ যমন, 
বসন্তের গন্ধ যেন তাহে পাওয়া যায় ! 

সাগর-লহরী-প্রায় স্তরে স্তরে শোভ। পায় 
ভুধর-তরঙ্গমাল৷ ত্রিদিকে বিস্তৃত ; 

কেবল দক্ষিণ দেশে অতি অপরূপ বেশে 
হরি প্রান্তরখানি রয়েছে নিদ্রিত। 

পূর্বের. পর্বতখানি আপনারে শ্রুষ্ঠ জানি' 
গৌরব-গরবে যেন চুদ্বিছে গগন | 

পশ্চিমের উপত্যক৷ দাড়ায়ে রয়েছে এক! 
বুকে লয়ে গোট। কত স্ুুরম্য তবন। 

ওকি ও অনেক দুরে উত্তর-গিরির চুড়ে 
স্তুপাকার মুক্তা হেন ও কি দেখা যায়? 

ও বুঝি কাঞ্চনজভঙ্ঘ! ? তাই ত কাঞ্চনজঙ্ঘা 

কি হেতু “কারঞ্চন' নাম কে দিল উহায়? 
ও ত স্বর্ণবর্ণ নয়, মুক্তা-নিভ সমুদয় 

ধবল তুষার-স্তম্ত অতি মনোহর | 

মরি! কিবা সমুজ্জুল রবি-করে ঝলমল 
করে! কত মনোরম প্রাণমুগ্ধকর | 



৫৬৬ রোকেয়া-রচনাবলী 

শ্যামল ভুধররাঁজি যেন গেো৷ ভূপতি সাজি' 
কাঞ্চনে মুক্ট-ূপে পরেছে মাথায় ! 

এমন ভূষণ পেয়ে গিরিরাজ ধন্য হ'য়ে 
প্রণমিছে নতশিরে কাঞ্চনের পায়! রি 

নিল তুষার গ'লে কাঞ্চনের পদতলে 
বহিছে নীহার-নদী কত না সুন্দর ! 

কে যাবে ও-হিমদেশে কে কহিবে দেখে এসে' 
সে কেমন রম্যস্থান-_-সৌন্র্য-আকর ? 

না জানি কতই তাহা বিমল শীতল, আহা । 
তাই বলি, ও-কাঞ্চন ভূতলে অতুল, 
যশস্বী উহারে পেয়ে হ'ল গিরিকুল | 

কিন্তু সেই মহাকবি আঁকিয়া এমন ছবি 

আপনি অদৃশ্য হয়ে আছেন কোথায় ? 
পরস্পরে তরুলতা কহিছে তাহারি কথা 

যেন বলিতেছে £ “বিভু এই ত হেথায় |” 
সেদিকে ফিরালে আখি বিস্য়ে চাহিয়৷ থাকি 

বিভু যেন স'রে যান মরীচিকা-প্রায়! 
কিন্ত সে চরণ-রেখা , সর্বত্রই যায় দেখা, 

কৃম্থম-সৌরভে তাঁর গন্ধ পাওয়া যায়। 
( ভাব-চক্ষু আছে যার দেখিতে কি বাকি তার? 

সে মুদ্রিত চক্ষে তার দরশন পায়। ) 
অস্ফুট নীরব স্বরে প্রকৃতি প্রচার করে,__ 

“শিল্পীর মহিমা শিল্প আপনি জানায় 1”? 

লবনুর 
পৌষ, ১৩১১ 

“নীগেল্স্ কেগৃ” নামক পর্বত-শিখর হইতে ধ্যানে (আকাশ নির্মল থাকিলে) প্রাকৃতিক 
সৌন্প্য যেরূপ দেখায় তদবলম্বনে রচিত । গিরি “কাঞ্চনঅঙ্ঘ।” প্রায় সর্বদা মেঘের অন্তরালে 
নুক্ধায়িত থাকে ; সুতরাং তাহার দর্শন-্লাত সাধারণ ব্যাপার নহে। 



সওগাত 

জাগে বঙ্গবাসি | 

দেখ, কে দুয়ারে 
অতি ধীরে ধীরে করে করাধাত। 

এ শুন স্তন! 
কেবা তোমাদের 

স্থমধূর স্বরে বলে £ “নুপ্রভাত !” 

অলস বজনী 

এবৰে পোহাইল, 

আশার আলোকে হাসে দিননাথ। 

শিশির-সিজ্ 

কুম্থম তুলিয়ে 
ডালা ভরে নিয়ে এসেছে “সওগাত" | 

সওগাত 

১য ব্ষ, ১য খণ্ড, ১ম সংখ্যা 

অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 



1$100619195, 
0761 01055. 

আগীজ 

কারো আছে জমিদারী, 

কেহ বা উপাধিধারী,__ 
বাঙ্গালা বিহারে মোরা যত কিছু ধারী, 

সকলে মিলিয়া এই আবেদন করি ।-_ 

প্রাণে মরি সেও ভাল, 
শতবার মৃত্যু তাল, 

লাঙ্গল-বিরহ কিন্তু সহিতে না পারি! 
বোম্বাই নগরে ধাম, 

“ভারত সময়' নাম-_ 

শেতাঙ্গ পত্রিকা এক রাগিয়াছে ভারী, 

মহাক্রোধে করেছে সে এ হুকুম জারি, 
“যত মুক ভদ্র পাও, 

লাঙ্গল কাটিয়া দাও। 
তা হ'লে হইবে দণ্ড উচিত সবারি 1" 

“বোবার অরাতি নাই”__ 

এই সত্য জানি তাই 

নীরব ছিলাম মোর৷ ল্যাজ-প্রাপ্তগণ | 

একি শুনি অকস্মাৎ, 

বিন মেঘে বজ্রপাত--- 

মৌন দোষে হবে নাকি লাঙ্গল কতন। 
এস তবে সহচর, 

সপ্তমে তুলিয়া স্বর 
উচ্চকঠে করি আজি সবারে জ্ঞাপন, 

আমরা করিনি কভু আইন লঙ্ঘন। 

4110 816 105601076 5110706 ০081৮ 00 06 09011$60 ০ 



আপীল ৫৬৯ 

কোথা কোন্ দুরাচার 
“সিডিমন' পরচার 

করে, তার শিরে হোক এই অশনি পতন। 

কোথা কে বিদ্রোহী জন, 
কর এবে সম্বরণ 

লেখনী, রসন। আর স্বরাজ-স্বপন : 

করিও না৷ অপব্যয় অমল্য জীবন । 

স্বাক্ষর. 

যত ভূমি-অধিকারী | 
যে কটি লাঙ্গুল-ধারী | 
যার আছে জমিদারী | 

যত সভ্য অনাহারী | 

সাধন। 
ফাল্গুন, ১৩২৮ 



বিরগম বীর 

বিচারক বলে, “কানাই তোমার 
গলায় পড়িবে ফাসি 1 

শুনি' শ্যামলাল বেপরোয়া ভাবে 

হাসিল ঘৃণার হাসি। 

রাখিতে পরের পরান যে জন 
দেয় নিজে বলিদান, 

সে কি বিচলিত ফাসির আদেশে ? 

মৃত্যু তুচ্ছজ্ঞান। 

এ মর-জগতে কানাইয়ের তুল 

কে আছে কোথায় আর ? 
শ্যামের গরিমা অতুল অতুল 

তুলনা নাই যে তার! 
মরিয়া কানাই হইবে অমর 

সাধ্য কি বধে তারে? 
মৃণুয় দেহ এক শুধু শ্যাম 

ছিল বাঁধা সংসারে : 
ত্যঞজি' সে পি'জর চলিল কানাই, 

এবে শত কোটি শ্যাম 

ভারত-গগনে দেখা দিবে পুনঃ । 
(ধন্য তোমার নাম 1) 

শ্যাম-ঝণ-পাশে রয়েছে যে বাঁধা 

সকল বঙ্গবাসী, 
অনেকে তাদের করিল প্রণতি 

শ্যামে কারাগারে আসি! । 



নিরুপম বীর ৫৭১ 

জগতে শ্যামের বিপুল আর 
হ'ল না বর্তমানে) 

যদিও ভকতি নীরব প্রবাহ 

বহে বাঙ্গালী প্রাণে! 

যত কৃত হোক সংসার 

তবু এ কানাই-্মৃতি 
ভারত-হৃদয়ে স্বর্পাক্ষরে 

জাগরক রবে নিতি! 

বীর সন্তান জাগিয়া প্রতীতে 

্মরিবে কানাইনাম ; 

প্রাতঃস্মরণীয় কানাই মোদের, 
বল বল “বলে শ্যাম! 

১ৰ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, 

& আশ্িন, ১৩২৯ 
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বেগম ব্রোকেয়াব্ সাহিত্য-কীতি 
আবদুল কাদির 

আধুনিক কালের গোড়ার দিকের বাঙ্গালী মুসলমানের সাহিত্য-সাধনা 
অনেকখানিই প্রতিক্রিয়ামূলক | মীর মোশীর্রফ হোসেন হইতে আরম্ত করিয়া 
মিসেস্ এব্. রহমান পর্যন্ত মুসলমানের সাহিত্য-চর্চা৷ বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে 
অসামান্য কিছু নয়; তবে সে-সাহিত্যে প্রতিবাদ ছাড়াও এমন স্থা্টি কিছু 
আছে, যাহাকে অনবদ্য না হইলেও সুস্থ ও স্বাভাবিক বল! যাইতে পারে । 
তৰু এ-কথা অসত্য নহে যে, সে-সাহিত্যের মূলে সাহিত্যিক প্রেরণার চাইতেও 
বড় জিনিস ছিল “আমরাও আছি, এই মনোভাব। হিন্দু সাধকদের স্ট্টি-চাঞ্চল্যে 
সচেতন হইয়া নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও কৃষ্টি-মাহাত্ব্য প্রচার-কল্পে একালের প্রথং 
দিকের মুসলিম সাহিত্যিকরা আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । মীর মোশাররফ 
হোষেন 'ভজনামা'-র উপর ভিত্তি করিয়া “বিষাদ-দিদ্ধু' লেখেন ; নবীনচন্ত্রের 

অনুবতিতায় কায়কোবাদ এবং হেমচন্দ্রের অনুভাবে শান্তিপুরের মোজান্মেল হকৃ 
কাবা-সাধনায় অগ্রসর হন। এই সমস্ত রচনায় বাংলার পরিবেষ্টনের প্রভাব-_- 
নৈতিক ও সাংসারিক জীবনের বেদনা__- কোনে বূপলাভ করিতে পারিয়াছে 

কি না সন্দেহ । “বঙ্গবিধব।'-র হাহাকার মোজান্মেন হকের অন্তরে অপূর্ব 
বেদনার স্থা্টি করিয়াছে, অথচ স্বসমাজের অজ্ঞানতা ও অপ্রেমের খবরদারি 

তাহার মধ্যে বিশেষ-কিছু নাই । আসলে হিন্দু মনীষীরা পর্যাপ্তরূপে যাহা 
পরিবেশন করিতেছিলেন, মুসলমান জাহিত্যিকরা সে-সবকেই সাহিত্য-সাধনার 

সহজ উপাদান করিয়া লইয়াছিলেন,_- আর অতাস্ত অনায়াসে মুসলিম সাধনার 
যাহ! পাওয়া যায়, তাহাই নিজেদের চিত্প্রকর্ষের পরিচয় স্বরূপ দেশবাসীর 

সন্তুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন । পরিপার্খের সঙ্গে সম্পর্কবিচযুত এই থে সাহিত্য, 
ইহার একটা সফল হইল এই যে, এ-দেশের হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই 

তাহার রসগ্রহণে ও অভিনন্দনে অগ্রসর হইতে বেশী বেগ পাইল না। 

অবশ্য সেই সাহিত্যিকর] যে সমস্যা একেবারে বোঝেন নাহ তাহা নহে। 

কোরবানী সম্পর্কে কথা৷ বলিতে গিয়া মীর মোশাররফ হোসেন তার স্বসম্প্রদায়ের 

অপ্রিয় হইয়াছিলেন। সহজ সৌন্দর্য-দৃ্িসম্পন্ন কবি কায়কোবাদ হিন্দু ও মৃসলমানকে 



৪৯২ রোকেয়া-রচনাবলী 

সাম্্রদারিক মানুষ-রূপে না দেখিয়৷ স্বাভাবিক মানুষ-রূপে দেখিবার যেপ্প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, তার ফলে স্বসমাজের নিকট হইতে কম গঞ্জন৷ লাভ করেন নাই । 
বিশেষতঃ, 'সমাজ ও সংস্কারক'*রচক্িতা পণ্ডিত রেয়াজউদ্দীন ও “অনল-প্রবাহে'র 

কবি ইসমাইল হোসেন শিরাজী 'প্যান ইসলাম'-আদর্শের আলোকে নব-উদ্দীপন। 
সঞ্কার করিতে গিয়া স্বসমাজের অন্তহীন দূর্গতির দিকেও দৃষ্টি দিয়াছিলেন । 
অবশ্য এ-কথা নি:সক্কোচে স্বীকার কর] যায় যে, সৈয়দ শিরাজী, মৌলান। 

মোহাম্মদ আকরম খ। প্রযুখ সমাজের জন্য কল্যাণায়়োজনের চেষ্টায় মৌলান৷ 
সলিরুজ্জামানেরই সহযাত্রী | সুদ-সমস্য।, নারী-সমস্য, শিক্ষা-সমস্যা, কৃষক- 
লযস্যা, দেশ-মুক্তি-সমস্যা, তাষা-সমস্য। ইত্যাদি নিয়া মৌলান। মনিরুজ্জামান 
যথেষ্ট চিন্তা-ভাবনা করিয়াছিলেন-_ সেকালের সমস্যা-সাহিত্যে তার বূপরেখ! 

অতিযোগ ও অভিমানের আবেগ-বাছলা নিয়। ফুটিয়া আছে। 
ইহাদের রচিত সাহিত্যে বৃহত্তর দেশের সমস্যা সম্পর্কে দায়িত্বহীনত৷, 

ধ্যানীর ওদাসীন্যের চাইতে প্রতিবাদের বিক্ষুন্ধতা, এ-সমস্ত দোষ-ক্রটিই হয়ত 
ইহার দিকে দেশবাসীর সম্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। কিন্ত হিন্দু 
প্রতিভার অনুবর্তনে ব৷ চিন্তাধারার প্রতিক্রিয়ায় নহে, আধুনিক বাংলার হিন্দু- 
মুসলমান নিবিশেষে সকল মহিলা-সাহিত্যিকদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিত। বেগম 
রোকেয়৷ নিজের ব্যক্তিত্ব ও বেদনার রসে সাহিত্য-স্থ্টিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন | 
অবরুদ্ধ মুসলমান অন্তঃপুরে এছেন শাণিতবুদ্ধি প্রেমণরায়ণ। রুচি্গন্দর প্রতিভার 

আবির্ভাব এক বিস্ময়কর ব্যাপার । হিন্দু ও মুসলমানকে তিনি কৰি কায়কোবাদের 
মতোই সহজ দৃষ্টিতে দেখিতে পারিয়াছিলেন ; অধিকন্ত তিনি ছিলেন পরিপার্শের 
সম্ততি । কোনো মত-বিশ্মাসের অন্ধ-উত্তেজনায় তিনি দুবলচিত্ততার পরিচয় দেন 
নাই , ইসলামকে তিনি মনুষ্যত্ব-সাধনার এক চমৎকার আদশ-রূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । ধর্ম অর্থে তিনি আল্লাহ্র অনুধ্যানই বুঝিয়াছিলেন। 'পিপাস।- 
প্রবন্ধে কারবালা-কাহিনী ব্যাখ্যান করিয়৷ শেষে বলিয়াছেন £ “এ-হ্দয়ের পিপাসা 

তুচ্ছ বারি-পিপাসা নহে | ইহা অনন্ত প্রেম-পিপাসা | ঈশুর একমাত্র বাঞ্ছনীয়, 
আর সকলে পিপাসী-_ এ বাঞ্চনীয় প্রেমময়ের প্রেম-পিপাসী |” 

তাঁহার চারিপাশের যে-সমাজ--_ অবরোধবন্দিননী নিগৃহীত নারী-সমাজ, তাহারই 
অল্লোনতা ও নিজীবিতার বেদন৷ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। “আমাদের 
এ' বিশ্বব্যাপী দাসত্বের কারণ কেহ বলিতে পারেন কি ?”-- এই প্রশের 
অন্তরানে যে দাহ, তাহার তীব্রত। তাহার লমস্ত রচনায় সঞ্চারিত হইয়া আছে। 



বেগ্বম রোকেয়ার সাছিতা-কীতি ৫৯৩ 

নারী-বিদ্বেধী শপেনহর্ বলিয়াছেন £ 026 26৩৫ ০0219 1001 8 & 0389 
8118196 6০ 015006107৪0 8116 19 7701 16060 101 61115: (0০0 1701) 

17)61681 ০0 (00 01001) 017/51091 ৮1011. কিন্ত বেগম রোকেয়া বলিয়াছেন-_ 
“স্বীকার করি যে, শারীরিক দুর্বলতাবশতঃ নারীজাতি অপর জাতির সাহায্যে নির্ভর 
করে; তাই বলিয়। পুরুষ প্রভু হইতে পারে না|” 106 ৪০00] ০1 ৪. 101721 
1189 $0179011)6 063001৩2110 10136611003 11 10 এই কথ! তিনিও যে 

জানিতেন, তাহ! “কৃম্থুমের সৌকৃমার্ধ হরিণের কটাক্ষ নিদ্রার মোহ ইত্যাদি তেত্রিশটি 
উপাদানে ললন। নিমিত হইয়াছে*-__উক্তিতেই বুঝা যায় * কিন্তু নারীর সেই আত্বিক 
প্রকৃতির বিশ্মেষণে অগ্রর না হইয়া সামাজিক জীবনের ক্রমভঙ্গতার দিকেই 
তিনি অধিক দৃষ্টি দিয়াছিলেন ৷ “বাস্তবিক অলঙ্কার দাসত্বের নিদর্শন বই 
আর কিছু নয় ;'-_- নারীর এই আত্মার দাসত্ব স্থালনের জন্য তিনি প্রস্তাৰ 
করিয়াছিলেন £ “অলঙ্কারের টাক! হ্বার৷ জেনানা-স্কুলের আয়োজন কর। হউক ।” 
সীশিক্ষার ব্যবস্থা যথাযোগ্যরূপে হইলেই নারীর উন্নতি অনিবার্য হইবে : তার 
কৃসংস্কারপ্রিয়, রক্ষণণীল অথচ ফ্যাশনবিলাসী, আবেগপ্রধান প্রকৃতি প্রকৃতিস্থতা 
লাভ করিবে ; 00100166 60021169 ৮71) 0021) 1081069 1161 0020019010৩, 
& [9051001) 01 30010101909 1081063 1361 01810171021, এই দুর্নাম ঘুচিয়। যাইবে ; 

এই সহজ অথচ জুদূঢ় বিশ্বাস তাঁর ছিল। “আমরা পুরুষের ন্যায় স্ুশিক্ষা 

ও অনুশীলনের সম্যক্ সুবিধা না পাওয়ায় পশ্চাতে পড়িয়। আছি।” সুতরাং. 

পুরুষ-প্রতিিত সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি তার আক্রোশ অশোভন নয় । “আপনার! 

মহশ্বদীয় আইনে দেখিতে পাঁইবেন যে, বিধান আছে, পৈত্রিক সম্পতিতে কন্যা 

পুত্রের অর্ধেক ভাগ পাইবে ; এ নিয়মটা কিন্তু পুস্তকেই সীমাবদ্ধ |" পুরুষ 

কর্তৃক ''অর্ার্গী"'র দাবী সম্পর্কে এই উপেক্ষা দেখিয়া তিনি দুঃখ-ক্ষোভে ব্যবস্থা 

দিয়াছিলেন__- “'পুরুষের সমকক্ষতা লাভের জন্য আমাদিগকে যাহা করিতে হয় 

তাহাই করিব।”' আর্থনৈতিক দিক দিয়া নারীর স্বাবলম্বনকেই তিনি মুজির 

অন্যতষ্ উপায় মনে করিয়াছিলেন । 

'যতিচুর' ১ম ও ২য় খণ্ড 9011909+5 1015810, “পদ্ারাগ', 'অবরোধ- 

বাসিনী' প্রভৃতি কয়েকখান। গ্রন্থে তীর জীবনের এ্রকাস্তিক স্বপ্ন অভিনব ব্ধপ 

লাভ করিয়া আছে। 'মতিচুর' ২য় খণ্ডে সৌরজগৎ, ডেলিশিয়।-হত্য।, জ্ান-ফল, 

নারী-সথষ্ট, নার্স নেলী, মুজি-ফল প্রভৃতি গল্প ও রূপকথা আছে। মেরী 

করেলির 10100. 06 7991108 উপন্যাস হইতে সঙ্কলিত গল্লাটতে তিনি 

৬৩৮৮ 



৫৯৪ রোকেয়া-রচনাবনী 

দেখাইয়াছেন যে, পুরুষ-শাসিত সমাজে সভ্যদেশেও নারীর দুঃখের অবধি নাই ঃ 
আর 'নার্স নেলী'তে গৃহের আত্যন্তরীণ পবিত্রতার দিকে দৃষ্টি দিতে তিনি 
ইঙ্গিত করিয়াছেন । অন্যান্য গল্পগুলিতে নারীর মর্যাদ। সম্পর্কে বল হইয়াছে। 
'োন-ফল' ন্ুপকথাটি আদম-হাওয়ার কাহিনী নিয়া রচিত ; আদি-পূরুষ বলি- 
তেছেন : “কি আপদ! আমি রমণীকে রাখিতেও চাহি না, ফেলিতেও 
পারি না।' তদবধি নারী অভিশাপ-রূপে পুরুষের গলগ্রহ হইয়া রহিয়াছে--- 

তার এই ০91081 মন্তব্য দূঃসহ বেদনা! হইতেই উত্তৃত। 
তার 98169785 [15817 ব্যক্ষরসাত্বক রচন1--“নারীস্থানের' এক অস্তুত 

পরিকল্পনা | সেখানে নারীর বাহুবলে নয়, মস্তিফ-বলে পুরুষ পরাস্ত ; নারী- 

প্রতিষ্ঠিত সেই স্বপ্ু-সমীজে পুরুষ 17000£-_ “মর্দানা'বাসী | নারীর এবছিদ 
বিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন : “শিক্ষার বিমল জ্যোতিতে কৃসংস্কার- 

রূপ অন্ধকার দূরীভূত হইয়া গেল ।” 
“মতিচূর' ১ম খণ্ডে 'বোরক!' প্রবন্ধে তিনি নিখিয়াছেন £ “অবরোধের 

সহিত উন্নতির বেশী বিরোধ নাই |...এই অবরোধ-প্রথা না৷ থাকিলে মানুষ 
ও পশ্ততে প্রভেদ কি ?1...অবরোধ-প্রথ। স্বাভাবিক নহে-- নৈতিক ।,..বোরক। 
জিনিষটা মোটের উপর মন্দ নহে ।..*উন্লতির জন্য অবশ্য উচ্চশিক্ষা চাই |... 

পর্দা কিস্ত শিক্ষার পথে কাঁটা হইয়৷ দাড়ায় না। এখন আমাদের শিক্ষয়িত্রীর 
অভাব | 

তার “অবরোধবাসিনী' গ্রন্থে ৪৭টি অবরোধ-সম্পকিত দূর্ঘটনার উপাদেয় 
কাহিনী আছে-_অতুলনীয় শ্রেষ ও লিপিক্শলতার সঙ্গে তিনি সেগুলি বর্ণনা 
করিয়াছেন | বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে নারী [00010100115 বিরল, সেদিক 

দিয়া 'অবরোধবাসিনী” উল্লেখনীয় কিছু নিশ্চয়ই | তিনি পর্ণ! চাহিয়াছেন, কিন্ত 
তার বাড়াবাড়ি পছন্দ করেন নাই ; বলিয়াছেন: “এ সকল কৃত্রিম পর্দা 
কম করিতে হইবে | তার মধ্যে বিদ্রোহের উদ্দামতার চাইতে এই যে সংযম 
ও মমস্ববোধের প্রাচুর্য, তার মূলে রহিয়াছে তার নারীপ্রকৃতি । অবশ্য পর্দা 
বলিতে যে তিনি নারীর সবল ব্যক্তিত্বই বুঝিতেন তার ইঙ্গিত নিয়োজ ছত্রাটতে 
আছে £ “বর্তমান যুগে ইউরোপীয় ভগ্গিগণ সভ্যতার চরম সীমায় উঠিয়াছেন, 
তাহাদের পর্দা নাই কে বলে?” 

তার “পদ্[রাগ” উপন্যাসের নায়িকা সিদ্দিক! কিন্তু বলিতেছে £ “আমি 

আরজজীবন,..নারীজাতির কল্যাণ সাধনের চেষ্ট। করিব এবং অবরোধণ-প্রধার মূলোচ্ছেদ 
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করিব।,.*.. আমি সমাজকে দেখাইতে চাই, একমাত্র বিবাহিত জীবনই নারী- 
জনোর চরম লক্ষ্য নহে ; সংসার-্ধর্মইই জীবনের সারধর্দ নহে |” সিঙ্গিকা 

গ্রন্ককত্রীর মানস-স্টি-_এক অলম্ত অগ্সিকণা | এমিয়ের্ বলিয়াছেন £ 4৯ ০2080 
018065 061 1068] 10 006 06166001010 01 196 2100 & 1021) 11) 016 0611500101 

০? 10১০.০৩. _প্রষের সমীজ যখন বিচারবিমুখ তখন পুরুষের কাছে চিত্তসমর্পণ 
করিতে নারীর পরাঙ্খখ হওয়া স্বাভাবিক । কিন্ত তবুও সিদ্দিকার এই বিদ্রোহ 

ব৷ আত্মত্যাগ সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তনের উদ্দেশ্যেই, চিরন্তন নারী-প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
নয়-_-তার প্রমাণ £ স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছে তবু তার সাশ্বনয়নে শোন! £ 

“স্বরগ মুক্তি পৃণ্য কিছু নাহি প্রয়োজন, 

জনম জনম ধরি' তোমারেই কামনা 

পদ্রাগের তারিণীশ্ভবনের' পরিকল্পনা! পাশ্চাত্যের দাতব্য চিকিৎসালয় ৰ৷ 
হিন্দুর আশ্রম হইতে ধার করা নয়, এই পুস্তকের পটভূমিতে রহিয়াছে তার 
জীবনেরই স্বপ্ু। সাখাওয়াৎ মেমোরিয়ান্ গার্লস স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া সেই 
স্বপের কিছু বাস্তব রূপ দিতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন | “পদ্[রাগে'-র 
অনেক ঘটনাই তার নিজস্ব অভিজ্ঞতা-সগ্তাত | এ সমস্ত রচনায় সহজ সরল 

অকৃত্রিম বেদনার যে সাবলীল প্রকাশ, তাঁর ভঙ্গীতে রহিয়াছে তীর স্বকীয়তা । 

মেটারলিঙ্ক “নারী-প্রুসঙ্গে' বলিয়াছেন £ [16115 216 5011] 0115 ৫1%105 21909619109 

01 106 05 ৫99, 800 010 500০99 ০1 (091 06108 16 06661 থা 

1170 0015, 11. 81] 10090 25 111170169010, 

মাসিক মোহাম্মদী 
মাঘ, ১৩৩৯ 



মিসেস আব্র' এস্. হোসেন 

কাজী আবদুল ওদুদ 

মিসেস আর, এস্* হোসেন আমাদের সমাজে একটি জ্যান্ত মানুষ । আমার 
মনে হয়, তার 'মতিচুর' তার স্কুলের চাইতে মোটেই কম গৌরবের নয়। 

বাস্তবিকই মিসেস আর. এস. হোসেন একপন সত্যিকার সাহিত্যিক । 

তার একট! বিশিষ্ট 9015 আছে; সেই 901০-এর ভিতর দিয়ে ফুটেছে তীর 

তীক্ষুদৃষ্টি আর কাগজ্ঞান, আর বেদনা-ভরা অথচ মুক্তি-অভিসারী মন। অবশ্য 
০০9200010156-ও তাঁর জীবনে ও রচনায় কম নেই ; কিন্তু সে ০02019:017196 

ফন্দিবাজের ০০701010179155 নয়, সে ০০271010159 তাঁর নারীর নমনীয়তা ও 

সোহ-- বড় স্বাভাবিক | 

ভীবিত ও মৃত বুড়োদের মধ্যে সত্যিকার মুসলমান সাহিত্যিক সংখ্যায় 
অতি অল্প-_ মীর মোশাররফ হোসেন, পণ্ডিত রেয়াজউদ্দীন, কায়কোবাদ, কাজা 

ইমদাদুল হক ও মিসেস আর. এস. হোসেন। এঁদের মধ্যে কাল মিসেস্ 
আর, এস. হোসেনকে বোধ হয় সবশ্রেষ্ঠ আসন দেবে । শুধু মুসলমান সাহিত্যিক- 
দের মধ্যে নয়, গোট! বাংলার নারী সাহিত্যিকদের মধ্যে মিসেস আর. এস. 
হোসেনের স্বান অতি উচেচ-_ সবোচেচ কিনা, ত। এখন পুরোপুরি বলতে 
পারছি না, কিন্ত সময় সময় তাই মনে হয়। এমন একটা মাজিত অথচ 

প্রতিভা-দীপ্ত চিত্ত বাংলাদেশে দুম্পাপ্য না হলেও ন্রপ্রাপ্য নয়। 

মাসিক সঞ্্প 
অগ্রহারণ, ১৩৩৬ 



“মতিচির” পু 

আবুল হুসেন 

আমাদের দুর্গতির আরম্ভ যে কোথায়, তাহাই লেখিক। তাহার প্রাঞ্জল, ুরুচি- 
সন্তাবপূর্ণ, দৃষ্টাস্ত-বহুল সরল অকপট মাধূুর্ধময় রচন ছার। দেখাইতে যাইয়া স্বকীয় 
বেদনার অনুভূতিকে প্রতি ছত্রে ফুটাইয়। তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন । লেখিকা 
বঙ্গীয় মৌসলেম নারী-সমাজের আদর্শ | তাহার অবরুদ্ধ অবলা ভগ্থিনীগণের 
দুরবস্থা দেখিয়া তাহাদিগকে জ্ঞান, শিক্ষা, নীতি, কর্ম ও স্বাধীনতায় প্রবুদ্ধ 

করিবার জন্য তিনি এই পুস্তকথানি লিখিয়াছেন | পুরুষের নিদারুণ স্বার্থপরতা, 
শাসন-নীতি ও কঠোর পশ্শক্তির ফলে নারীকে যে কিরূপ জঘন্য জীবন-যাপন 
করিতে হইতেছে, আর তাহাতে যে সমাজ ও দেশের কত অকল্যাণ ও অনর্থ 
ঘাটিতেছে, তাহাই অতি সংযত ভাষা ও কোমল শ্রদ্ধার সহিত লেখিকা দেখাইতে 

প্রয়াস পাইয়াছেন | পুরুষ প্রকৃত সৌতাগ্য-সম্পদ্ ও সুখ চাহিলে, তাহার মন- 
মন্তিক ও জ্ঞানকে মঙ্গলের পথে চালিত করিতে হইলে, নারীকেও মসমভাবে 

জান, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য অর্জন করিতে হইবে । লেখিক। নারী-সুলভ সক্কোচের 
সহিত পুরুষের দোষ দেখাইয়াছেন। 

পুস্তকে তিনি পুরুষের বিরুদ্ধে এমন কিছুই বলেন নাই, যাহাতে পুরুষের। 
আপত্তি করিতে পারে । আমার মনে হয়, পুরুষের অপরাধের তুলনায় তাহা- 
দিগকে তদপেক্ষ। আরও অধিক কষাধাত কর। উচিত ছিল । কিন্ত লোখকার মাহাত্ম্য 

এ স্বলে প্রকাশ পাইয়াছে বেশী; তিনি ভগিনীগণের ক্রটিই বেশী করিয়া 
দেখাইয়াছেন, _' পুরুষকে কেবল অঙ্গুলি ছার! নির্দেশ করিয়৷ দিয়াছেন মাত্র | 

আজ ভারতের নারী-সমাজ এত অবনতির অতল তলে পড়িয়া গিয়াছে 
কেন? তাহার একমার কারণ পুরুষ ; পুরুষ নিজের সুখ-স্বার্ধের ষোল আন! 

গমতিচুর, প্রথম খণ্ড। মিসেস আর. এস্. হোসেন প্রণীত। প্রকাশক £ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সম্স, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা । প্রাপ্তিস্বান- _সাখাওয়াৎ মেমোরিয়েল 

গার্দস স্কুল, ৮৬/এ, সাক,লার রোড, কলিকাতা । ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই উত্তম। 

১০১ পৃষ্ঠা । মুল্য ১1০ পাঁচ সিকা। 



৫৯৮ রোকেয়া-রচনাবলী 

পুর] মাত্রায় আদায় করিয়া লইয়!, নারীর ঘর শুন্য করিয়। দিয়াছে । ইহা 
পশুশজির চূড়াস্ত নিদর্শন | নারীকে অজ্ঞ, মুর্খ ও প্রিযবস্তটি করিতে গিয়া 
পুরুষ যে কি বিষম ফল লাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহা আজও তাহার 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন|। 

নারী মাতৃরূপিণী । এক জননী একশত শিক্ষকের অপেক্ষা অনেক বড়। 
জননী গুছের সর্বময় কত্রী। তিনি গৃহের রাণী | আর গৃহই সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ 
ও সর্বপ্রথম. শিক্ষাক্ষেত্র | এই গৃহে শিশু যে আদর্শ-শিক্ষা, সংস্কার, ধারণা ও 
কল্পনা প্রাপ্ত হয়, তাহা যাবজ্জীবন তাহার চরিত্র, মন ও কার্ষকে নিয়নিত 
করে। ইহাতে আর ছিমত হইতে পারে না। এমত অবস্থায় গৃহ-জননী জ্ঞানে- 
গুণে বিভূষিত। না৷ হইলে শিশু তথ৷ ভবিষ্যৎ মানুষকে কে গঠন করিবে? উত্তম 
স্বাস্থ, শরীর ও মন প্রাপ্ত হইতে হইলে সু-নারী আবশ্যক | এই লরল কথাটি 
যে আজও কেহ বুঝিতে চাহিতেছেন ন। কেন, মাননীয়। মিসেস হোসেন সেই 

চিন্তায় আকুল হইয়া এই পুস্তক রচন৷ করিয়াছেন । তিনি নারীর সুখন্থার্থ 

ফিরাইতে চাহিয়া যে পুরুষের উন্নতির পথ কত উন্মুজ করিতে যাইতেছেন, 
সেজন্য তাহার নিকট ভবিষ্যতে পুরুষ-সমাজ, বিশেষতঃ বঙ্গীয় মোসলেম পুরুষ 
সমাজ কৃতজ্ঞত৷ স্বীকার করিবে । পুস্তকখানি নারীকে তাহার ক্ষতস্বান চোখে 
আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়। দিবে, তাহার আত্মশজিকে জাগ্ুত করিবে, শৃঙ্খল] ও জ্ঞানের 
মর্যাদা বুঝাইয়। দিবে, স্বামীকে প্রভু বলিতে ভুলাইবে, স্বাধীনত৷ ছ্বার৷ দাম্পত্য- 
জীবনের মাধুরী ও আনন্দ যে কত গুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহা অজ্ঞ নারীকে বুঝাইয়। 
দিবে; এবং অষ্টম বর্ষ বয়স হইতে নারী যে সংস্কার-জ্ঞান পুতুল-ঘরের মধ্য হইতে 
বহন করিয়া আনে-__ স্বামীকে দেবতা-জ্ঞানে অন্ধ পুজার উপহার দিতে শিখে, তাহা 
ভুলাইয়৷ দিয়া, মাজিত ভ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেক ও আত্মার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত স্নেহ-সমতা 

ও ভালবাসা কাহাকে বলে, তাহ। শিখাইয়। দিবে | মিসেম্ হোসেন 'মুগুহিণী,' 
“গুহ, 'অর্ধাঙ্গী' ও 'নত্রীজাতির অবনতি, প্রবন্ধে নারীর সুজ্ঞান কির্পপে জন্মিতে 
পারে, তাহ! দেখাইতে গিয়া চমৎকার সফলতা৷ লাত করিয়াছেন । 

অবশিষ্ট প্রবন্ধ গুলির মধ্যে “বোরক।' ও “নিরীহ বাঙালী' পড়িতে বেশ 
আমোদ পাওয়া যাঁয়। “বোরকা'র নুতন অর্থ বহু দৃষ্টান্ত ছার বুঝাইয়৷ দিয়া, 
লেখিকা আমাদের অনেক কৌতুহলের তুষ্টিসাধন করিয়াছেন । হয়ত আমি 
তাঁহার সকল কথায় সায় দিতে পারি না ; তবে তাঁহার নূতন অর্থ বেশ লাগিয়াছে। 



মতিচুর ৫৯৯ 

“পিপাসা” প্রবন্ধে ব্বক্মাণ্ডের অণু-পরমাণু চরাঁচর জীবাণু-জীবের মধ্যে খোঁদা- 
প্রাপ্তির পিপাস। বিদ্যমান দেখিতে পাইয়া লেখিকা অসীষের জন্য স্থীয় তুষার 
পরিচয় দিয়াছেন । সে অত্যন্ত আধ্যাত়িক কথা | 

আমর! প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে সাদরে 
আহবান করিতেছি। 

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা 
কাতিক, ১৩২৮ লন। 



90,115 04 
আবুল হুসেন 

981181085 191621) (জুলতানার শ্বপ্) প্রথম সংস্করণ ১৯০৮ সালে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । কিন্ত এমনই দুর্ভাগা আমাদের সমাজ যে, পুস্তকখানি এখনও দ্বিতীয় 
সংস্করণের মুখ দেখিতে পায় নাই । ইহা ছাড়া দুঃখের বিষয়, এত দিনের মধ্যেও 

পুস্তকখানি সম্বন্ধে কেহ কোন আলোচনাও করেন নাই। সেদিন ৩৮-পুষ্ঠার 
এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি পাঠ করিয়া বিস্ময়-রসে যেমন আপগ্রনত হইয়াছি, তেমনি 
লেখিকার উদ্দেশ্যে শত সালাম প্রেরণ না৷ করিয়া থাকিতে পারি নাই। তাহার 
মতো৷ চিন্তাশীল! নারী প্রকৃতই, নারী জাতি কেন, সমগ্র মানব জাতির গৌরবের 
পাত্রী | 

901088'5 791680 পড়িলে ডাক্তার গালিতারের লিলিপুট দেশের ঘটনা মনে 
পড়ে । 991809 একজন অবরুদ্ধ নারী । গৃহের চতুফ্ষোণ হইতেছে তীহার 
বিচরণ ও কর্মক্ষেত্র,_সূর্যের আলোক, চাদের কিরণ ও প্রকৃতির মুক্ত নির্মল 
বায়ু তাঁহার পক্ষে হারাম--তাহা ভোগ করিবার জন্য এতটুকু অধিকার তাহার 
ছিল না। বিশ্বের ত্রশুর্ধ, ধন-সম্পদ ও সৌভাগ্য তাহার পদতলে ছিল; কিন্ত 

সেগুনিকে একাস্ত করিয়া ভোগ করিবার ম্বান ছিল এ অর্গনবদ্ধ অন্তঃপুর | 
তিনি শ্বপ দেখিতেছেন : তিনি তীহার ভগিনী সারার মতে। এক অপরিচিত। 
নারীর সঙ্গে অন্তঃপুর ত্যাগ করিয়া উন্[ুজ প্রকৃতির মধ্যে ফুল-বাগান দেখিতে 
বাহির হইয়াছেন । তিনি প্রকৃতির মধ্যে আসিয়া কত না সন্কোচ ও ব্রস্ত 
ভীতির পরিচয় দিতেছেন ! কিন্তু উক্ত নারী তাঁহাকে বুঝাইয়া৷ দিলেন যে, সে-স্থানকে 
তীহারা 1945180 বলেন, _সেখানে পুরুষেরা অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকে, আর 
নারীগণ বাহিরে সংসার-কর্ম নির্বাহ করিয়৷ চলে । সেই অপরিচিতা নারীকে 

সুলতানা “ভগিনী সার।' বলিয়। ডাকিতেছেন। “ভগিনী সার।' স্ুলতানাকে 
নারীগণের শ্বরচিত স্বাধীন স্বচ্ছ নির্ল পারিজাত-কানন দেখাইতেছেন | সুলতানা 
প্রথম প্রথম পুরুষের ভয়ে আনন্দের সহিত সে-সমস্ত ভোগ করিতে পারিতেছেন 
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না| পরে “সারা' নান। প্রকার নিদর্শন দেখাইয়। তাঁহাকে আশ্ৃস্ত করিলেন যে, 
সেখানে বাহিরের রাস্তায় পুরুষের বাহির হইবার অধিকার নাই। সে-দেশ 
নারীর--পুরুষ নারীর কথায় ওঠে, নারীর কথায় বসে | নারীর রচিত আইন 
পুরুষকে পরিচালিত করিতেছে । নারীগরণের অসাধারণ ভ্ঞান-প্রতিভার বিকাশ 
সেই [905 1870-এ কিরূপ জাজ্ছুল্যমান হইয়। উঠিয়াছে, তাহ। দেখিয়া সুলতানা 

নিজের আত্মার মধ্যে প্রবল উৎসাহ ও আত্মপ্রতায় অনুভব করিয়া অতিশয় 
উৎফুল্ল হইতেছেন। পুরুষগণকে কিব্ুপে অস্তঃপুরে আবদ্ধ করিতে তাহার 

সক্ষম হইয়াছেন, কিন্ধূপে “জেনানা'র পরিবর্তে 'মর্দানা*্র প্রবর্তন সম্ভবপর 

হইয়াছে, তাহার ইতিহাস শ্রবণ করিয়া স্সলতানা৷ অবাক্ হইতেছেন। 

পুরুষের পশুশক্তিকে দমন করিয়। নারীর আত্যন্তরীণ এশী-শক্তিকে প্রথরতর 
করিতে পারিলে এই দুনিয়াতে যে স্বর্গ-্ষমা রচনা করা যায়, তাহাই এই 

স্বগের অর্থ বলিয়া আমার বিশ্বাস । ভাগিনী সারার [7,809 1800-এ কোনে! 

কৃৎসিৎ আচরণ ও নীতিবিগহিত কর্ম কেহ করিতে পারে না। সেখানে পুলিশ 
নাই । সে একেবারে সত্য ও ভালবাসার রাজ্য । বস্ততঃ, নারীজাতি সত্য ও 
ভালোবাসার সাক্ষাৎ প্রতিমা-স্বরূপ হইতে পারেন, যদি তীহাদের মন ও মস্তিষের 

যাবতীয় শক্তিকে সম্পূর্ণ সুযোগ প্রদানে স্ফৃতিলাত করিতে দেওয়া হয়। তাহা 
হইলে আমাদের নারীজাতি পুরুষের পার্শে নন্দনকানন ও এ 7,805 19- 

এর পাবৰিজাতে-বাগ' প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে । 

981680819 1966217-এর মধ্যে পুরুষকে অবরুদ্ধ করিবার একমাত্র হেতু : 
আমাদের নারীজাতির দাসত্ব, অর্থাৎ পুরুষের উপর একান্ত নির্ভরতা | পুরুষ 
না হইলে আমাদের নারী একেবারে অকর্মণ্য ও অসহায়, মুর্খ ও অজ্ঞ বলিয়া 
সে পুরুষের উপর তাহার জীবনের মাত্র অস্তিত্বটুকুর জন্য নির্ভরশীল, এ-কথ 
কেবল পুরুষের দ্বারাই নিখিল বিশ্বে ঘোষিত হইয়াছে, এবং সেই যোষণ! ছার! 

নারীও তাহার শজি আছে এ-কথা বিশ্বাসই করিতে পারে না। পক্ষান্তরে 
নারী যে ক্ষমতাপনন, সে যে পুরুষের মতো, এমন কি তদপেক্ষা অধিকতর 
প্রতিভীবতী হইতে পারে-_তাহার শর্জিকে জাগ্রত করিলে যে প্রকৃতিকে নিজের 
আয়ত্তাধীন করিয়া পুরুষের বিন্দুমাত্র সাহায্য ব্যতিরেকে সে দুনিয়ার বুকে নির্নল 
সৌলর্য, সম্পদ ও কল্যাণের বিরাট ক্ষেত্র স্থ্টি করিতে পারে, তাহা এ 

[805 1874-এর নারীদের ক্ষমতার দৃষ্টান্ত দারা মিসেস আর্* এসু, হোসেন অতি 



৬০২ রোকেয়।-রচনাবলী 

অসহায়া বঙ্গীয়া নারী-হৃদয়ে আত্মবিশ্বাস ও আত্বশক্তির বীজ বপন করিবার 

উদ্দেশ্য বোধ করি এই 901/80819 191520) রচনা করিয়াছেন । 

পুস্তিকাখানি যেরূপ সুমাজিত বিশুদ্বা ইংরেজী ভাষায় লেখা, সেন্সপ 
ভাষা আয়ত্ত করা৷ আমাদের অনেক ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকের পক্ষে কঠিন। 
আশা করি, 9816818, 101627)-এর পাঠকগণ স্ব-স্ব পরিবারের নারীগণকে 

আত্বশক্তিতে উদ্বহ্ধা করিতে চেষ্টা করিবেন। 

মিসেষু আর্* এস্* হোসেন এই 9916208+8 10162] ছারা নারীকে তাহার 
অপরিসীম ক্ষমতায় বিশ্বাস জন্মাইতে পারিয়৷, সত্য-সতাই সমাজের বিপুল কল্যাণের 
ইঙ্গিত করিতে পারিয়াছেন 1 

সাধন৷ 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৮ সন। 

*50162099 [01620 8 মিসেস আর, এস. হোসেন প্রণীত। প্রকাশক £ এস্. কে. 
লাহিড়ী এণ্ড কোং; ৫8 নং কলেজ স্টীট, কলিকাতা । ৩৮ পৃষ্ঠ ; মূল্য চারি আন] । 



&$ মাতিচুর” 

মিসেস এন্. রহমান 

বল “মতিচুর £ তুমি জানিলে কেমনে 
নারীর প্রাণের আাল। £ কোন্ শক্তি বলে 
প্রবেশ করেছ তুমি বঙ্গ-ললনার 

' হৃদয়ের মাঝে, যেথ। শুধুই বেদন|,__ 

দগ্ধক্ষত চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়। 
দেখালে জগত্জনে আখিজল দিয়ে ? 
বেদনায় অত্যাচারে রক্ত-বাঙ। প্রাণ, 

তার কি সাস্বনা ওরে শুধুই রোদন ? 
জাগ্রত হইতে হ'বে সকল নারীর 

আপনারে করিবারে সফল সার্থক " 

বিদ্রোহের শিখ দিয়ে পুড়াইতে হ'বে 
মানুষের অবিচার, সকলের পাপ : 

গঠন করিতে হ'বে নৃতন ভারত-_ 
মুক্ত হ'য়ে নারী আজি বাঁচাবে জগ্রৎ। 

আনিয়াছে 'মতিচুর' বসম্ত-উধায় 
নব-জীবনের গান, নুতন আলোক । 
অবরোধে নারী হেথা চির-গৃহহীনা,-_- 
দাঁড়াবার নাই ঠাই এতটুকু তার | 
কৃমারীর বলিদান দেখিবে কি, হায় ! 
এস তবে আজি ওগে৷ এই বাঙ্গালায় ; 

নির্মম সমাজ-রূপ অত্যাচারী-হাতে 
নারীর এখানে হয় জীবস্ত সমাধি ! 

শ্বশানের ছবি তুমি, ওগো 'মতিচুর !' 
আহত প্রাণের গীত বেদনা-বিধুর |* 

সহচর 
আষাঢ়, ১৩২৯ । 

*মিসেস আর. এস্. হোসেন সাহেব! প্রণীত 'মতিচুর' পড়িয়া । 



দরদী আম্মা 
শাহাদা হোসেন 

রাতের বোরকা তখনে৷ খসেনি, মিনারে মোয়াজ্জিন 

স্ুবে-উন্মেদ তখনো ঘোষেনি-__জাগেনি কে। আরেফিন । 

নিদ-মহলার বন্ধ দুয়ারে তখনো স্বপন-হারী 
আগুলি' আগল তন্দ্রা-বিভোল ছিটায় রঙের ঝারি | 

কুলায়-নিলছ্রে্রকল-বিহঙ্গ তখনে। কৃজনহা।র, 
উদয়-অচলে উীঁড়ায়ে কহেলী রূপালী তিমির-পার! | 
সহসা বন্র-নিপাতে ফাটিল ক্রন্দন-কলরোল-_ 
বাংল! মায়ের দুলালী রোকেয়া ছেড়ে' গেছে মা'র কোল। 

মুরছি' পড়িল গুন্ঠিত উদ প্রাচী*র তোরপ-মূলে, 
ফাটা-কলিভার তাজ খুন-ধার] ছুটিল উদয়-কুলে |. 
দীর্ণকঠে মোয়াজ্জিনের ক্রন্দন হাহাকারে 

আকাশ-রন্ধে কাপিল আজান আর্ত বেদনা-ভারে | 
কোটি কণ্ঠের আহাজারি রোল মাতমের হাহাকার 
শুন্য বিমান কাপায়ে 'বনিল, অশ্ন্র পারাবার 

দূলিয়! উঠিল নব-কারবালা-প্রান্তর-বুকে আজ ; 

নিরষম কাল হরিল মায়ের মাথার মানিক-তাজ | 

সে যে নারী-মণি আলোর নায়িক৷ তিমির-পগ্থে জলি, 
লক্ষ্যের পথে দেখালো আলোক শত বাধা পথে দলি' | 

কৃশ-কন্টক কাটিয়া রচিল কম্সুমের পথ-রেখ, 
বুকের শোণিত-আখরে লিখিল যুগের জীবন-লেখ! ॥ 
যুগ-যুগাস্ত বন্দিনী নারী রুদ্ধ প্রাচীর-পুরে 
ফরিয়াদ করে উত্বে চাহিয়া আর্ত করণ সুরে । 
সপ্ত তবক আসমান ভেদি' সে কাদন করুণার 

আরশ কাপায়ে তুফানে জাগালে। রহমের পারাঁবার | 
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মাতৈঃ-মন্ত্রে বরাভয় ঘোষি', প্রাচী'র উদয়-যুলে 
মুজির দুতী নামিল রোকেয়৷ যুগের কেতন তুলে । 
অশ্ঃ-্সায়রে হাসির কমল কুটিল কন্দসীর, 
খনিয়। পড়িল অবরোধ-রোধে জুলুমের জিঞ্লীর | 
পিপ্ররে-বাধা গতিহারা পাখী চাহিল সমূখে ফিরে,' 
ক্ষরিত কিরণে দাঁড়ালে! আসিয়া মুক্ত আলোর তীরে । 
লাজ-সক্ষোচে চির-আনমিত৷ সাহসে তুলিল শির, 
কুষ্িত ভাষ৷ মুজি-মুখর-_-কণঠে বন্দিনীর | 
ধ্বসিয়া পড়িল আলো-সংঘাতে অন্ধ-সংস্কার , 
গ্রলিত শবের পচা কঙ্কালে জীবনের সঞ্চার | 
জড়ে জাগরণ, মুক সে মুখর, অসহায়া কী 
পুপ্ভিত ব্যথা-শতদলে জাগে সাহদিকা কৃগুলা | 
বিস্ময়-হত হেরিল মানব নবযুগ-অভিযান-_- 
বিজয়-মন্দ্রে কুটিল দীপকে কদ্ধ ব্যথার খান । 

কাঁদে মজ্্লুম। ব্যথার কমল অশ্ুঃ-সায়র-তীরে 
শত বন্ধনে বাঁধ জালেমের জুলুমের জিপ্রিরে,-_ 
দেখেছিলে তুমি দরদী আন্৷ মমতার আঁখি তুলে' ; 
ক্ষর বেদনে তুফানে দরিয়া জাগিল মরম-কুলে | 
জাগর-শঙ্থে যুখের জননী আাগাইলে আহ্বান__ 
রুদ্ধ প্রাচীর সে-অবরোধের ভেঙে" চুরে' খানৃখার্। 
ছোটে বন্দিনী শৃঙ্খল ছিঁড়ি' তোমার পতাকা--মূটল 
নব-প্রভাতের অরুণ-আলোকে ভ্ঞান-সিষ্কুর কুলে। 
দীপ্ত দীপিক। জালিলে মরমে, শিখা সে বহিমান্ 

ভস্মিত পাপ অজ্ঞতা-তাপ- জুলুমের অবসান । 
অলখে' বসিয়া মারণ-অস্ত্র হানিল তোমার বুকে, 
কৃস্ুমের ঘাত সহিলে জননী অবহেলে হাসি-মুখে। 
ক্ষ গরজে উগরিল বিষ পয়োমুখ বিষধর 
গণ্ুঘে শুধি' দিলে নাগবাঁলা বরাভয় মন্তর | 



৬০৬ রোকেয়া-্রচনাবন্দী . 

শত প্রলয়ের ঝঞ্ার মাঝে অশনি-করকা-পাতে 
হিমগিরি-সম অটল অচল দুর্ষোগ-সংঘাতে | 
তব বতিক৷ দেখায়েছে পথ-_-দেখাবে ভবিষাতে 

নব-আলোকের সন্ধানী অরি। প্রাচী'র উদয়-পথে। 

গেছ যদি যাও--দরদী আম্মা, আলোকের পথ বাহি' 

কোটি নমিতার অবহেলিতার অশ্রশ্মলিলে নাহি" | 

যে-লোকে প্রয়াণ আজিকে তোমার--এই করে ফরিয়াদ- 

ধরার ধুলায় যে-তিতু গড়িলে- পাকা হয় বুনিয়াদ | 

মাসিক মোহাম্মদী 
মাধ, ১৩৩৯ সন। 



দুঃসাহসিক 
গোলাম মোস্তফা 

আধার রজনী, নিদ্রিত পুরী, নাহি জন-কোলাহল ; 
মরণ-তন্দ্র৷ বিছায়েছে তা'র শিখিল নীলাঞ্চল | 

দূর্যোগ-রীতি, নিভিয়। গিয়াছে শিয়রের দীপশিখ। 
ঘরে ধরে আজি জাগিতেছে শুধু মৃত্যুর বিভীষিকা | 
এ গভীর রাতে কে তুমি জননী, কল্যাণ-দী | 
এই বাংলার নিঁদ-মহলার তিমির-দুয়ারে এলে 
মৃত্যু-মলিন আধার-কক্ষে করিলে আলোকপাত, 

অভয়-মন্ত্র ফুকারি' কে দ্বারে দিলে করাধাত ? 
আকুল আবেগে ডাকিয়া কহিলে নিদ্রিত সম্তানে-_ 
“ওরে ওহ তোরা, ঘুমায় নে আর, জেগে ওঠ্ নব প্রাণে । 
দিবসে আলোর দীপালি জ্লিয়া রাতে কি ধুমাবি আজ ? 
কান পেতে শোন-_বাহিরে বিশ্বে চলিছে কৃচ্কাওয়াজ ! 

দলে দলে ওই চলে বীরদল জ্ালিয়৷ মশাল-বাঁতি, 
নব-প্রভাতের আশায় তাহারা পোহাইছে দুখ-রাঁতি । 
তোরাও আয় রে, যোগ দে' সে নব-জীবনের সাধনায়, 
নিদ্রা মিথ্যা, ভুলিস্ নে আর মিছে তার ছলনায় ! 

সাড়া দিল না কে৷ কেহ সেই ডাকে--সে আকুল আহ্বানে, 
জননী টানিছে এক দিকে, আর মরণ ওদিকে টানে! 
কেহ জাগে, কেহ জাণ্রিয়। ঘুমায়, কেহ ধীরে মেলে আঁখি, 

ধিক্কার দেয় কেহ জননীরে ঘুমঘোরে থাকি' থাকি । 

সম্তান ভোলে জননীরে, তবু জননী ভোলে কি তায়? 

প্রাণ কাদে তার সেেহ-মমতায়--কল্যাণ-কামনায় | 
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তাই কি জননী বিপুল ব্যথায় ভরিল তোমার ধাণ ? 
ভুলে গেলে তুমি আমাদের যত অনাদর অপমান! 
শুচিজন্দর শুভ্রবসনা তপস্থিনীর প্রায় 
বসিলে গহন রাতের আধারে আলোর তপন্যায় ? 
ঘুমায় পুত্র, ঘুমায় কন্যা,_-সজাগ প্রহরী-সম 

দরদী জননী শিয়রে জাগিয়া ! দৃশ্য এ অনুপম। 

জননী তোমার সে-মহাসাধন| বিফল হয় নি আজ. 

জেগেছি আমরা, লতেছি চেতনা, পরেছি নৃতন সাজ । 
এই কোথা তুমি আজ ? জেগে দেখি তুমি নাই। 

ব সবার হৃদয়ে বেদনা হানিছে তাই। 
নয়ন ভরিয়া তোমারে আজিকে দেখিতে পরাণ চায়, 

শত শ্রদ্ধায় সার! প্রাণ আজি লটাতে চায় ও-পায়। 
কুন্ঠিত অবগুন্ঠিত ওই বোরকায়-ঢাকা মুখ 
খলে ফেল মা গো । দেখিয়া মোদের ভরে যাক সারা বক! 

আজি আলোকের উৎসব চলে মোদের ভুবন ভরি*, 
সেই উৎসব-মাঝারে আজিকে তোমারে স্রণ করি । 

হে চির-দরদী | ওই বুকে তব কোথা পেলে এত ব্যথা ? 
হেরেমের তলে কেমনে পশিল আলোকের এ-বারত৷ ? 
কণ্টক-ভরা৷ বন্ধুর পথ, তিমির-গহন রাতি, 

নিষেধের শত বাধা-বন্ধন, সাথে নাই কেহ সাথী, 
তৰু সেই পথে বাহির হইলে, ওগো! দুঃসাহসিক! ! 
জাগাতে তোমার প্রিয় সম্তানে, হাতে ল'য়ে দীপশিখা | 
না-চলা৷ পথের অগ্রপথিক, ওগো নারীক্ল-রাণী | 

চির-দুর্ঘয় সাহসেরে তব আজিকে ধন্য মানি। 
এই যে অসীম আলোর পিয়াসা, এই যে আত্বত্যাগ, 
মুক্তির লাগি এই কৃতুহল-_-এ থভীর অনুরাগ,__ 



৩৯- 
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ইহারে আমরা সার। প্রাণ দিয়া অভিনন্দিত করি ' 

এক্রি লাগি' আজ চিত্ত মোদের গৌরবে ওঠে ভরি" । 

শাজাহান গেছে রাখিয়া ধরায় প্রেমের 'তাজমহল'-__ 

অমর করিয়৷ রেখেছে প্রিয়ার বিরহ-অশ্্জল ; 
তুমি রেখে গেলে বাংলার বুকে নূতন 'ন্রমহল'-__ 
পতির পূণ্য স্মৃতি-মন্দির শুত্র-সমূজ্জুল ! 
শা'জাহান চেয়ে বড় তুষি প্রেমে, পৃণ্যে ও গরিমায়, 
হার মেনে যায় তাহার “তাজ' যে এ-ত নায় | 

সে তে সম্াট, সীমা নাহি তার নীল ] 
তুমি যে রিক্তা, বুকের রক্তে গড়েছ এ-মন্দির ! 

বাংলার যদি কোথাও মোদের তীর্থক্ষেত্র থাকে, 

সে হবে তোমার এই মন্দির রেখে গেলে তুমি যাকে। 
এইখানে আসি" যুগে যুগে মোরা নোয়াব মোদের শির, 

তোমার পুণ্য স্[ূতিরে স্মরিয়া ফেলিব অশ্রস্নীর | 

জননী, তোমারে দেখি নাই মোরা, শুনিয়াছি শুধু বাণী ; 
শরীরিণী ছিলে, অথবা ছিলে না-_আজি বিস্মায় মানি ! 

মনে হয় যেন তন্-ঢাক! দূর চাতক-পাখীর প্রায় 

তুমি এসেছিলে মোদের গগনে গান শুনাইতে, হায় ! 

তুমি যেন কোন গগন-পারের স্বপন-দেশের মেয়ে, 

এসেছিলে নেমে ঈদের চাদের রজত-তরণী বেয়ে? ! 

ফিরদৌর্ হ'তে নিয়ে এসেছিলে নূরের দীপ্ত শিখা, 

সেই নূর দিয়ে দূ ক'রে গেলে মৃত্যুর মবীচিকা | 

মানবীর রূপে তুমি আল্লার মূর্ত আশীবাদ ; 

তুমি না আসিলে ঘুচিত কি এই জড়তা ও অবসাদ ? 
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হে জননী! চির-অনুপয। তুমি পণ্যে ও মহিযায়, 
তুমি আমাদের খালেদা খানম নব্য এ-বাউলায় | 

টাদ সুলতান তুমি এ-যুগের, অপীম সাহস প্রাণে 
এক৷ দাড়াইর৷ যুঝিয়াছ তুমি অধারের অভিযানে | 
তাপসী “রাবেয়।', তারও চেয়ে তুষি সাধনায় যে গে৷ দড়, 
ধর্মের চেয়ে জ্ঞানের সাধনা সহ গুণ বড়। 

তুমি আমাদের নূতন 'খোদেজা'_ _দবপ্রথম। নারী, 
আলোর অশ্নিয় পান করিল যে ভরিয়। হৃদয়-ঝরি 1 
আজিকে মোদের নব-প্রগতির জয়-যাব্রার ভালে 
পরা তুমি রাজটিক। রহিয়।৷ অন্তরালে ৷ 

স্লীর পেয়েছিল প্রাণ ইসলাম দুনিয়ায়, 
মোরাও লতিব নব প্রাণ তব স্পর্শের মহিমায় । 

আজি মনে পড়ে, জীবনের তৰ অস্ত-সন্ধ্য/বেল। 

ব্যোমযানে তুমি উঠেছিলে--করি' সব বাধ! অবহেল। | 
কী খেয়াল তব জেগেছিল মনে, হেরেম-বাসিনী নারী, 
তৰ তিরোধানে এখন সে-কথা বুঝিতে আমরা পারি। 

শিল্পী যেমন শিল্প রচিয়া দূর হ'তে চেয়ে' দেখে__ 

তুমি সেই মতে। তব কীতির নিয়ে এলে ছবি একে । 
দেখে এলে অতি-উধ্ব হইতে মেলি' তব দু'নয়ন__ 
এসেছে মোদের জাতির জীবনে কতটুকু স্পন্দন ! 

নব-প্রভাতের অরুণ-আলোর চল-চরণের ধ্বনি 
আকাশের পথে কর্ণে তোমার ওঠেছিল কি গো রণি' £ 
শুনেছিলে কি গে! নবীন যুগের জয়যাব্রার ভেরী, 
বুঝেছিলে কি গো-_প্রতাতের আর অধিক নাহি ক দেরী? 
পৌছায়ে দিয়ে নিখিল জাতিরে প্রভাতের দরজায় 
দিবসের আলে। না ফুটিতে তাই চলে গেলে কি গো, হায়! 
আজি বাংলার মুসলিম যে গে৷ হয়েছে মাতৃহীন, 
বেদনায় শোকে সবার চিত্ত তাই আজি গমগীন্। 



দুঃসাহসিক! ৬১১ 

যাও মাত, তব পুণা স্মিরিতি চিরকাল র'বে মনে, 
শক্তিবপিনী তুমি বিদ্যুৎ জাতির জড়-জীবনে । 
নাই বা থাকিলে তুমি দুনিয়ায়, ক্ষতি কি তাহাতে আর ? 
তুমি বেচে র'বে মোদের ধেয়ানে অলক্ষ্যে সবাকার । 

নব-প্রভাতের অরুণ-আলোকে জাগিব আমর। যবে 

মুখর হইবে মোদের ভবন আনন্দ-কলরবে, 

বোন এসে যবে মবুর হাসিয়া দাঁড়াবে ভাইয়ের পাশে, 

সঙ্গিনী যবে চলিবে সঙ্গে অপুৰব উল্লাসে, 

শীতের কহেলী-পর্দা ঠেলিয়া নব-বসস্ত য 

আসিবে মোদের জীবন-কৃণ্তে অপন্ধপ € 

নব-জীবনের স্পন্দনে খবে ভ'রে যাবে সারা প্রাণ, 

বুলবুল যবে গাহিবে আবার মাতায়ে গুলিস্তান, 

সেই পুলকের মাঝারে . জননি, তোমারে আমরা পাব, 

সেই দিন সবে প্রাণ খুলে মোরা তোমার মহিমা গা'ব 

মাসিক মোহাম্মদী 
সাঘ, ১৩৩৯ । 


